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CHAPITRE  PREMIER 

LES  PRINCIPES  DE  LA  NATURE 


Le  mot  nature  prend  son  origine  de  naissance1.  Le  deve- 
nir sous  toutes  ses  formes,  tel  est  le  phénomène  capital  dont 
les  variantes  et  les  multiples  conditions  donnent  lieu  aux 
sciences  de  la  nature.  S'intéresser  à  celles-ci  est  le  fait  de 
toute  âme  consciente.  Les  mépriser,  ce  serait  se  mépriser 
soi-même  2. 

Aux  yeux  de  saint  Thomas,  le  devenir  est  de  deux  sortes  : 
il  y  a  le  devenir  substantiel,  selon  lequel  une  chose  est  dite 
simplement  devenir,  et  le  devenir  accidentel,  selon  lequel 
elle  est  dite  devenir  ceci  ou  cela,  comme  devenir  blanche, 
ou  chaude,  ou  située  en  tel  lieu,  etc.  Or  l'étude  du  devenir 
absolu  ou  substantiel  suppose  la  connaissance  des  principes 
de  l'être  mobile  ;  celle  du  devenir  accidentel  engage,  avec 
l'analyse  du  changement,  celle  de  ses  conditions  intrinsè- 
ques ou  extrinsèques.  Telles  sont  les  deux  recherches  qui 
s'imposent  à  qui  aborde  —  par  sa  plus  haute  généralité 
ainsi  qu'il  convient3  —  la  science  de  l'univers  mobile. 


1.  I"  pars,  q.  XXIV,  art.  1,  ad  4m. 

2.  In  I  Phys.,  lect.  i,  n°  6. 

3.  In  IV  Meteor.,  lect.  i. 
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SAINT  THOMAS  DAQUIN. 


A.  —  LE  DEVENIR  SUBSTANTIEL. 

En  ce  qui  concerne  le  devenir  substantiel,  «  il  faut  savoir 
que  les  hommes  ne  sont  arrivés  que  peu  à  peu  à  la  con- 
naissance de  la  vérité1  ».  Les  anciens  Naturalistes,  «  comme 
grossiers  d'esprit  et  ne  pouvant  pas  dépasser  l'imagination  » 
ne  virent  dans  la  nature  que  des  changements  de  surface, 
à  savoir  ceux  qui  résultent  de  transmutations  accidentelles. 
«  Tout  fieri  était  pour  eux  un  alterari,  un  simple  change- 
ment d'état,  de  sorte  que  la  substance  de  toutes  choses 
était  posée  dans  l'unité  de  ce  qu'ils  appelaient  matière,  et 
dont  ils  faisaient  un  principe  premier,  non  causé.  Ces  phi- 
losophes n'arrivaient  donc  pas  à  pousser  l'analyse  de  l'être 
au  delà  de  la  distinction  de  la  substance  et  de  l'accident.  » 
Arrivés  à  la  substance,  ils  y  voyaient  le  bout  de  tout,  et 
contents  de  savoir  si  c'était  l'air,  le  feu,  l'eau,  ou  un  élé- 
ment intermédiaire,  ou  un  élément  commun,  tels  les  ato- 
mes, qui  entraient  dans  la  composition  de  toutes  choses,  ils 
ne  poursuivaient  pas  plus  loin  la  recherche2. 

Nous  connaissons  aujourd'hui  cet  état  d'esprit.  Le  physi- 
cisme  a  revécu  de  nos  jours  sous  forme  plus  savante  ;  mais  il 
n'est  pas  douteux  que  saint  Thomas  le  qualifierait  néanmoins 
de  recul,  et  exercerait  à  bon  droit  contre  lui  sa  critique  dé- 
daigneuse. L'atomisme,  envisagé  comme  philosophie,  «  phi- 
losophie paresseuse  » ,  dira  Leibnitz 3,  est  bien  en  effet  l'acte 
de  paresse  d'un  esprit  qui  ne  veut  pas  dépasser  le  sensible. 
Gomme  le  dit  ce  même  penseur,  «  l'imagination  est  riante  ; 
on  borne  là  ses  recherches;  on  fixe  sa  méditation  comme 
avec  un  clou  ;  on  croit  avoir  trouvé  les  premiers  éléments, 
un  non  plus  ultrak.  »  Mais  que  cette  imagination  est  trom- 
peuse !  Croire  qu'en  les  profondeurs  de  l'être,  en  la  simplicité 

1.  De  subst.  spirit.,  c.  ix;  1*  pars,  q.  XLIV,  art.  2. 

2.  De  subst.  spirit.,  loc.  cit.  ;  in  lib.  I,  De  Gêner,  et  corrupt.,  lect.  i,  n°  3 
lect.  h,  n°  2. 

3.  56  écrit  à  Clarke. 

4.  4e  écrit  à  Clarke. 
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divine  des  éléments  on  va  retrouver  l'immense  complexité 
confuse  de  l'expérience  et  de  ses  notations  immédiates  ;  que 
les  actions  visibles  des  corps  s'expliquent  par  des  actions 
invisibles,  mais  toutes  pareilles  ;  que  les  «  maisons  »  de  la 
nature  sont  construites  avec  d'autres  maisons  plus  petites, 
empilées  ou  tournoyantes,  c'est  le  signe  d'une  mentalité  bien 
étroite.  Les  principes  ne  doivent-ils  pas  être  transcendants 
au  donné?  Ne  seront-ils  pas  cachés,  à  l'égard  de  nos  facultés 
empiriques  tout  au  moins,  «  dans  un  mystère  impéné- 
trable? »  On  ne  peut  rendre  compte  du  dessous  des  choses 
que  par  un  au  delà  de  l'expérience.  Ce  dessous  doit  donc, 
a  priori,  être  inaccessible  à  notre  intuition,  et,  sans  nulle 
chance  d'erreur,  on  peut  écarter,  par  la  question  préalable, 
tout  système  prétendu  explicatif  qui  dira  à  notre  imagina- 
tion quelque  chose.  Celle-ci  ne  peut  être  admise,  en  l'es- 
pèce, qu'à  titre  subsidiaire,  pour  fournir  à  l'idée  pure  les 
phantasmala  qui  la  portent,  et,  par  analogie  avec  l'expé- 
rience, donner  à  penser  quels  entrecroisements  se  doivent 
former  entre  les  mystérieux  fils  dont  se  compose  la  trame 
universelle. 

Il  en  est,  proportion  gardée,  comme  du  problème  de 
Dieu  :  nous  sommes  et  nous  devons  être  en  face  de  l'incon- 
naissable. Toutefois,  les  conditions  de  l'expérience  impli- 
quant des  postulats  définis,  en  raison  de  ceux-ci  nous  prê- 
tons à  la  divinité  de  la  nature  ou  à  celle  du  Premier 
Principe  des  attributs  que  nous  essayons  de  concevoir  par 
analogie,  grâce  à  une  proportionnalité  de  rôles. 

Partant  de  ce  point  de  vue,  nous  ne  serons  plus  étonnés, 
abordant  avec  saint  Thomas  la  question  du  devenir  substan- 
tiel, d'en  trouver  les  principes  «  proches  du  néant  »,  «prope 
nihilum  »  —  Pascal  et  saint  Thomas  se  rencontrent  ici  —  et 
d'être  invités  à  en  dévorer  le  mystère. 

Contrairement  aux  anciens  philosophes,  saint  Thomas  con- 
sidère la  génération  substantielle  comme  un  fait.  Il  refuse 
de  penser  que  l'homme,  le  chien,  la  plante,  l'eau  et  quoi 
que  ce  soit  ne  diffèrent  que  comme  modes  d'une  unique 
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substance;  ce  qui  voudrait  dire,  pour  lui,  qu'ils  ne  diffèrent 
pas  en  tant  qu'êtres,  puisque  l'être  appartient  proprement  à 
la  substance,  et  que  l'accident  est  plutôt  entis  qiïens l.  Il  n'y 
aurait  donc,  dans  la  nature,  que  mixtions  ad sensum?  Aucune 
transformation  radicale?  Le  fond  de  l'être  mobile,  matière 
pour  l'atomiste  et  force  pour  le  dynamiste,  serait  fixe?  Saint 
Thomas  ne  le  croit  pas.  Il  voit  le  travail  de  la  nature  sus- 
pendu à  des  conditions  plus  profondes,  s'effectuant  dans 
une  officine  plus  cachée.  Pour  lui,  l'être  mobile  est  mobile 
dans  son  être  même  ;  il  est,  comme  tel,  éternellement  fluent; 
il  se  défait  ou  se  fait  à  fond  par  la  génération  et  la  destruc- 
tion, comme  il  se  fait  ou  se  défait  selon  ses  modes  par  l'al- 
tération, l'augmentation  ou  le  mouvement  local.  Un  devenir 
permanent  et  radical  le  travaille,  ne  respectant  de  lui  qu'une 
potentialité  réelle,  un  indéterminé  de  pouvoir. 

Les  antécédents  de  cette  théorie  s'exprimeraient  ainsi  : 
Tout  ce  que  la  nature  nous  fait  voir  est  détermination, 
acte,  forme,  c'est-à-dire  idée  réalisée.  La  preuve,  c'est 
qu'il  y  a  réversibilité  dans  la  connaissance.  En  déréa- 
lisant l'idée,  nous  la  retrouvons  en  nous.  Pourquoi  le 
monde,  en  même  temps  que  réel,  est-il  pensable,  sinon 
parce  que  l'intelligible  en  est  le  fond  et  que,  dans  le  fait 
de  l'abstraction,  ce  fond  d'idéalité  se  dévoile?  Si  la 
connaissance  n'est  pas  un  leurre,  tout  au  moins  au  point 
de  vue  représentation;  si  «  abstraire  n'est  pas  mentir  »,  il 
faut  convenir  que  le  réel  est  idée  ou  fils  de  l'idée.  Or  cette 
dernière  supposition  ne  serait  pas  suffisante.  A  moins  de 
revenir  aux  idées  séparées  de  Platon,  il  faut  bien,  avec 
Aristote,  réintégrer  les  idées  dans  les  choses.  Il  y  aurait  une 
troisième  hypothèse,  qui  consisterait  à  poser  les  idées  en 
Dieu.  Mais  prenons  garde  alors  à  l'anthropomorphisme.  Dieu 
n'est  pas  un  démiurge  qui  pétrit  la  matière  d'après  un  plan. 
11  n'y  a  en  Dieu ,  en  réalité ,  nulle  idée  distincte  ;  il  est  un  indé- 
terminé de  perfection ,  source  d'intelligibilité  comme  il  est 
source  d'être;  mais  si  l'on  veut  trouver  la  raison  immédiate 
l.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  I,ch.  m,  B 
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des  natures,  raison  propre  à  chacune  et  répondant  à  la 
question  :  qu'est-ce  qui  la  fait  ce  qu'elle  est,  il  ne  faut  pas 
répondre  :  Dieu,  ou  :  La  pensée  de  Dieu;  il  faut  trouver 
dans  le  créé  même  l'idéalité  que  cette  nature  emploie  et  qui 
la  donne  à  soi,  en  attendant  qu'elle  se  donne  à  nous  par 
la  connaissance.  La  forme  répond  à  cette  notion;  elle  est 
Vidée  de  Platon  ramenée  du  ciel  sur  la  terre  ;  elle  procède 
de  la  même  préoccupation  :  fonder  le  connaître  et  suffire 
théoriquement  à  ses  exigences. 

Or,  s'il  s'agit  de  l'être  mobile,  la  forme  ne  peut  pas  être 
Tunique  principe.  Deux  évidences  s'y  opposent  :  d'abord 
celle  de  la  multiplication  des  individus  dans  une  même 
espèce,  ainsi  que  nous  l'avons  vu1  ;  ensuite  celle  des  substi- 
tutions totales  observées  entre  les  formes  qui  se  succèdent 
l'une  à  l'autre.  Puisque  là  où  il  y  avait  un  corps  il  y  a  en- 
suite un  corps  différent,  et  ce,  non  par  substitution  locale, 
mais  par  altération  successive,  c'est  donc  qu'il  y  a  un  sujet 
commun  des  deux  formes  qui  successivement  se  manifestent. 
Nous  n'allons  pas  dire  avec  Platon,  dans  le  Timée,  que  ce 
sujet  est  identique  au  lieu  même,  comme  si  les  idées  va- 
riaient leur  manifestation  dans  une  sorte  d'espace  pur,  et 
que  cela  seul  fût  leur  matière2.  Cette  conception  étrange 
implique  des  impossibilités  de  plus  d'un  genre,  et  tout 
d'abord  celle  du  soi-disant  espace  pur  3;  elle  tient  d'ailleurs 
à  tout  un  ensemble  de  philosophie  qui  heurte  le  sens  uni- 
versel. A  qui  donc  fera-t-on  croire  que  si  un  mouton  mange 
de  l'herbe,  l'herbe  ne  se  transforme  pas  en  sa  chair;  ou 
qu'en  tout  cas  cela  signifie  seulement  que  la  chair  et  l'herbe 
se  font  voir  tour  à  tour  dans  le  même  espace?  Le  langage 
n'en  tombe  pas  d'accord.  Quand  nous  parlons  de  substitution 
locale,  nous  disons  :  à  l'endroit  où  il  y  avait  quelque  chose, 
il  y  a  autre  chose  ;  quand  nous  parlons  de  génération  subs- 
tantielle, nous  disons  :  ce  qui  était  ceci  est  maintenant  cela. 

t.  Cf.  supra,  1. 1,  1.  I,  ch.  m,  C. 

2.  Cf.  In  IV  Phys.,  lect.  m,  n°s  4,  5  et  6. 

3.  Cf.  infra,  B.  a. 
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«  Ce  qui  »  ne  désigne  donc  pas  un  espace,  mais  un  sujet1. 
Il  est  vrai  que,  pour  Platon,  espace  et  sujet  sont  tout  un, 
puisqu'il  fait  du  nombre  et  des  quantités  la  substance  même 

des  choses  2. 

Nous  sommes  donc  amenés  nécessairement,  pour  sauver 
la  génération  substantielle,  à  poser  un  sujet  commun  des 
substances  qui  doivent  naître  l'une  de  l'autre  3.  Avec  la 
forme,  cela  fait  donc  pour  l'être  mobile,  en  son  devenir, 
deux  principes.  Il  y  en  a  un  troisième.  Le  sujet  du  devenir 
substantiel,  avant  de  revêtir  une  certaine  forme,  la  possède 
en  puissance.  Si  l'on  n'attribuait  à  la  matière  ce  pouvoir,  à 
quoi  servirait-elle?  Mais  puisque  la  matière  doit  passer 
successivement  sous  diverses  formes,  c'est  donc  à  toutes 
ces  formes  que  s'adresse  son  pouvoir.  Bien  plus,  ce  pouvoir 
universel  la  définit  toute  ;  caractériser  son  ampleur  récep- 
tive, c'est  dire  à  fond  ce  qu'elle  est.  Il  s'ensuit  que  lors- 
qu'elle se  fait  voir  sous  une  forme  et  qu'elle  va  en  revê- 
tir une  autre,  il  n'est  pas  vrai  seulement  de  dire  de  cette 
forme  nouvelle  qu'elle  ne  l'a  point,  mais  qu'elle  en  est 
privée;  car  sa  capacité  réceptive  la  comprend,  et  à  cette 
capacité,  la  génération  en  cours  va  donner  une  satisfaction 
provisoire  4.  Si  la  matière  n'était  conçue  par  nous  que 
comme  sujet,  dès  qu'une  forme  lui  adviendrait,  tout  le 
rôle  qu'on  lui  attribue  serait  rempli,  et  il  en  serait  comme 
de  la  matière  du  ciel,  qui  ne  change  jamais  de  forme  5.  Le 
devenir  substantiel  dont  nous  poursuivons  l'analyse  serait 
donc  impossible,  line  l'est  point;  la  nature  évolue  :  donc 
elle  poursuit  constamment  quelque  chose,  et  le  point  de 
départ  de  cette  poursuite  éternelle,  c'est  la  privation,  c'est- 
à-dire  l'ample  capacité  que  tout  amuse  et  que  rien  ne  peut 
satisfaire. 

Là  où  il  n'y  a  pas  privation,  il  y  a  plénitude  ;  là  où  il  y  a 

1.  In  IV  Phys.,  lect.  vi,  n°  10. 

2.  In  IV  Phys.,  lect.  m,  n°  5. 

3.  In  1  Phys.,  lect.  xm,  n°  9:  opusc.  De  Principiis  vaturae. 

4.  De  Principiis  naiurae. 

5.  In  VIII  Phys.,  lect.  xxi,  n°  13. 
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plénitude,  il  n'y  a  de  changement  ni  désirable  ni  possible. 
Mais  si,  existant  sous  une  forme,  la  matière  est  privée 
d'une  autre,  elle  pourra  l'acquérir;  elle  y  tendra  d'elle- 
même,  non  d'une  tendance  positive,  mais  de  par  une  ordi- 
nation naturelle,  tellement  qu'il  vaudra  mieux  pour  elle 
passer  de  forme  en  forme  que  de  rester  sous  une  seule, 
quelque  parfaite  qu'elle  puisse  être.  D'où  l'effort  de  la 
vie  universelle  et  le  peu  de  souci  qu'elle  prend  de  ses 
propres  œuvres. 

On  fait  donc  de  la  privation  un  principe,  en  ce  qu'elle 
permet  le  devenir;  en  ce  qu'elle  connote  la  capacité  univer- 
selle de  la  matière,  capacité  requise  pour  la  variété  des 
manifestations  de  l'être  et  de  la  vie. 

Telle  est  la  donnée  générale  qui,  empruntée  à  Aristote, 
prendra  chez  saint  Thomas  une  ampleur  et  une  précision 
géniales.  Il  la  défend  contre  des  retours  d'imagination  que 
n'ont  pas  su  éviter  toujours  ses  disciples.  Peut-être  ceux-ci, 
en  négligeant  de  garder  le  contact  avec  les  grandes  néces- 
sités métaphysiques  d'où  est  né  ce  système,  n'ont-ils  pas  peu 
contribué  à  le  faire  tomber  en  discrédit.  Les  plaisanteries 
faciles  sur  le  nec  qitid,  nec  quale,  nec  quantum  ne  peuvent 
prouver  que  deux  choses  :  ou  l'incapacité  de  leurs  auteurs, 
ou  l'inadvertance  chronique  à  l'égard  de  points  de  vue 
qui  s'imposent  pourtant  à  toute  pensée  profonde. 

Je  n'entends  point  dire  que  matière,  forme  et  privation 
s'imposent  à  toute  philosophie  :  plus  d'une  façon  se  présente 
de  les  fuir,  quitte  à  en  retrouver  les  équivalents  ;  mais 
je  dis  qu'elles  viennent  nécessairement  à  l'analyse,  étant 
donné  le  point  de  départ  de  la  spéculation  thomiste,  et 
j'ai  noté  déjà  bien  souvent  que  ce  point  de  départ,  je  veux 
dire  le  conceptualisme  mitigé,  est  une  position  inexpu- 
gnable. On  peut  refuser  de  la  prendre;  on  ne  peut  vala- 
blement l'infirmer. 

Pour  ces  motifs,  je  ne  saurais  me  ranger  à  l'avis  de 
ceux  qui  pensent  que  l'hylémorphisme  est  une  théorie  se- 
condaire,  une  pièce  rapportée  qu'on  pourrait  détacher 
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sans  trop  de  dommage,  telle  une  poutre  vermoulue,  de 
l'édifice  renouvelé  du  thomisme.  Je  regrette  de  contredire 
ici  d'excellents  esprits  ;  mais,  à  mes  yeux,  c'est  là  une  con- 
tre-vérité manifeste. 

Je  crois  bien  comprendre  la  pensée  qui  dicte  cette  con- 
clusion. Ce  qu'on  regarde  comme  essentiel,  ici,  c'est  la  divi- 
sion de  l'être  en  puissance  et  acte,  et  Ton  estime  que  la 
matière  et  la  forme  n'en  sont  qu'une  application  particu- 
lière, essentiellement  révisable.  Or  c'est  le  contraire  qui  est 
le  vrai.  Ce  qui  est  application,  transposition,  et,  à  ce  titre, 
second  ou  dérivé  dans  le  système,  c'est  la  division  de  l'être 
en  puissance  et  acte,  en  tant  que  cette  division  affecte  tout, 
excepté  précisément  la  substance  hylémorphe. 

En  dehors  de  ce  dernier  cas,  à  quels  objets  la  division  en 
puissance  et  acte  s'applique-t-elle? 

Ou  ces  objets  sont  à  l'intérieur  des  catégories,  ou  ils  en 
sont  exclus.  A  l'intérieur  des  catégories,  en  dehors  de  la 
substance,  où  la  division  susdite  se  résout  en  matière  et 
forme,  il  n'y  a  que  Y  accident.  Or  l'accident  n'est  être  qu'en 
dépendance  de  la  substance.  11  est  ens  entis,  et  non  pas  ens. 
Si  notre  division  ne  s'appliquait  qu'à  lui,  elle  ne  serait  donc 
pas  division  de  l'être.  Si  elle  Test,  et  si  l'on  maintient  son 
caractère  transcendantal,  il  faut  avouer  que  la  division  en 
matière  et  forme,  qui  en  est  l'application  à  la  substance 
matérielle,  est  antérieure  à  toute  application  qu'on  en 
pourra  faire  aux  catégories 4.  Ferai-je  un  jeu  de  mots  déplacé 
en  disant  que  la  matière  et  la  forme,  en  fournissant  au 
système  thomiste  la  substance,  en  deviennent  la  substance 
du  système  thomiste? 

Que  si  l'on  sort  des  catégories  pour  s'adresser  à  l'imma- 
tériel, alors  il  faut  songer  que  pour  le  thomiste,  l'immaté- 
riel n'est  qu'indirectement  objet  de  la  connaissance  hu- 
maine; qu'il  est  connu  seulement  par  analogie,  donc  en 

1.  Cf.  Vil  Metaph.,  lect.  i,  où  Aristote,  avec  l'approbation  de  son  commen- 
tateur, prouve  longuement  qu'étudier  la  substance  matérielle  c'est  étudier 
l'être. 
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dépendance  de  notre  objet  direct,  qui  est  la  substance 
matérielle.  Or,  si  l'immatériel  n'est  connu  de  nous  qu'ana- 
logiquement, comment  veut-on  que  l'application  de  la  puis- 
sance et  de  l'acte  àl'immatériel  ne  soit  pas  aussi  analogique  ? 
Et  si  elle  l'est,  c'est  donc  qu'une  telle  application  dépend 
de  l'autre.  Ou  pour  mieux  dire,  c'est  elle  qui  est  applica- 
tion, c'est-à-dire  emploi  secondaire  et  dérivé  de  la  notion. 
Je  dis  secondaire,  non  pas  certes  par  l'importance,  mais 
selon  l'ordre  de  connaissance.  Et  je  dis  dérivé  dans  le 
même  sens,  bien  que,  dans  l'ordre  d'existence,  ce  soit  la 
matière  qui  dérive  de  l'esprit  et  qui  se  trouve  à  son  égard 
secondaire  4.  Il  demeure  en  tout  cas  que  ce  qui  est  fonda- 
mental dans  le  système,  ce  ne  sont  pas  ses  adaptations,  fus- 
sent-elles relatives  à  des  objets  supérieurs  en  soi  :  c'est  son 
emploi  direct,  à  l'égard  de  son  propre  objet. 

Supprimez  la  matière  et  la  forme,  vous  enlevez  au 
thomiste  sa  conception  fondamentale  de  l'être,  entant  que 
celui-ci  est  l'objet  propre  et  adéquat  de  notre  esprit. 

Il  faut  maintenant  regarder  d'un  peu  plus  près  à  la  na- 
ture de  chaque  principe. 

A.  a.  —  La  Matière. 

En  ce  qui  concerne  la  matière,  puisqu'on  l'a  décla- 
rée pur  pouvoir;  qu'elle  n'est  donc  revêtue  d'aucun  acte, 
et  que  nous  ne  connaissons  que  par  l'acte,  on  doit  la 
dire  inconnaissable.  Dieu  sans  doute  la  connaît  ;  mais 
c'est  qu'il  est  au-dessus  de  la  division  de  l'être  en  puis- 
sance et  acte,  étant  universelle  source  d'être,  et  que,  se 
trouvant  ainsi  super-intelligent,  il  comprend  le  sous-intel- 
ligible. Nous,  au  contraire,  confinés  dans  un  certain  acte, 
ni  nous  ne  concevons  tout  acte,  ni  à  plus  forte  raison  le 
pouvoir  pur. 

Mais  ce  qui  est  inconnaissable  en  soi  peut  quelquefois 

I.  Cf.  I*  pars,  q.  XIII,  arl.  6. 
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être  défini  indirectement,  si  le  rôle  qu'on  lui  attribue  est 
analogue  à  celui  que  joue  quelque  réalité  connaissable.  Or 
la  génération  substantielle  a  pour  pendant  la  génération 
accidentelle  ;  et  celle-ci,  s'appuyantsur  l'être  déjà  constitué, 
est  plus  proche  de  la  connaissance.  Nous  concevons  que 
l'airain  sans  figure  d'art  puisse  prendre  une  figure  d'art. 
S'il  la  prend,  l'airain  aura  joué  le  rôle  de  matière.  A  vrai 
dire,  l'airain  n'est  ici  matière  d'art  qu'autant  qu'il  est  non- 
figuré  ;  mais  cette  absence  de  figure  esthétique  se  fonde 
sur  une  substance  qui  a  tout  de  même  une  figure  telle 
quelle,  et  qui  tombe  sous  la  connaissance.  Quand  il  s'agit 
d'engendrer  la  substance  même,  il  n'en  va  plus  ainsi; 
nulle  figure,  ni  rien  de  tel  ne  subsiste  ;  mais  le  cas  demeure 
le  même  en  ce  que  les  relations  qu'il  suppose  se  retrou- 
vent identiques.  Ce  que  l'airain  est  à  la  statue,  la  matière 
pure  l'est  à  la  substance.  Or,  en  parler  ainsi,  c'est  bien  défi- 
nir d'une  certaine  façon  la  matière.  C'est  tout  ce  qu'on 
en  peut  dire  positivement1. 

Reste  maintenant  la  voie  négative. 

Puisque  la  matière  est  requise  à  titre  de  sujet  de  la  gé- 
nération substantielle,  ce  que  fait  acquérir  celle-ci,  la 
matière  en  doit  être  privée,  sans  quoi  l'effort  générateur 
n'aurait  plus  de  raison  d'être.  Ce  qui  est  ne  devient  pas. 
Or,  que  fait  acquérir  la  génération  substantielle  ?  A  moins 
qu'elle  ne  soit  qu'un  leurre,  elle  fait  acquérir  l'être  subs- 
tantiel, c'est-à-dire  l'acte  premier  sur  lequel  sont  fondés 
tous  les  autres;  ce  qui  fait  dire  d'une  chose  :  Elle  est,  sans 
additions  qui  impliqueraient  un  mode  ultérieur.  La  subs- 
tance est  le  fond  de  l'être  ;  la  détruire,  ce  serait  donc  dé- 
truire l'être;  la  poser,  ce  n'est  pas  moins  poser  l'être.  Or,  la 
génération  substantielle  la  pose,  et  s'il  est  évident  que  le 
sujet  d'un  changement  ne  doit  rien  posséder,  au  départ,  de 
ce  qu'il  doit  acquérir,  c'est  donc  que  la  matière  pure  se 
trouve  pure,  en  effet,  de  tout  acte  entitatif,  de  toute  dé- 

1.  In  I  Phys.,  lect.  xm,  n°  9:  ln  VII  Melapli.,  lect.  li,  med. 
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termination  que  les  catégories  de  l'être  puissent  fournir. 

C'est  là  précisément  ce  qui  distingue  la  génération  subs- 
tantielle des  autres  changements  observés  dans  la  nature. 
L'altération  aboutit  à  l'être  tel  en  qualité  ;  l'augmentation 
â  l'être  tel  en  quantité  ;  la  translation  à  l'être  tel  en  ses 
relations  locales;  la  génération,  elle,  aboutit  à  l'être  tout 
court;  car  cela  seul  est  être  à  proprement  parler  qui  est 
substance1,  et  avant  elle,  dans  l'ordre  régressif  des  attribu- 
tions, il  n'y  a  rien  2. 

Qu'on  ne  dise  donc  pas  :  La  matière  est  un  acte  imparfait, 
un  indéterminé  relatif  que  détermine  ultime  ment  la  forme. 
Parler  ainsi  pour  éviter  le  mystère  du  devenir,  c'est  sup- 
primer le  devenir  substantiel.  «  Dire  que  la  matière  est 
être  en  acte,  c'est  dire  qu'elle  est  la  substance  même. 
Aussi  les  anciens  Naturalistes,  après  avoir  dit  que  la  ma- 
tière est  un  certain  être,  ajoutaient  qu'elle  est  la  substance 
intime  de  toutes  choses,  ne  distinguant  plus  entre  elle  et  la 
matière  des  œuvres  de  l'art 3.  » 

Ces  philosophes  se  fondaient  sur  un  raisonnement  célèbre 
dans  les  écoles.  Si  l'être  même  des  choses  est  produit,  d'où 
vient -il?  Il  ne  vient  pas  de  l'être  ;  car  ce  qui  est  n'a  pas  be- 
soin de  devenir.  Il  ne  vient  pas  du  néant;  car  du  néant  on 
ne  peut  rien  faire.  Ils  concluaient  que  l'être  tout  court  ne 
se  fait  pas;  qu'il  subit  seulement,  par  rareté  ou  densité,  par 
figure  et  mouvement,  des  modifications  accidentelles.  C'est 
qu'ils  ne  savaient  pas  distinguer  entre  la  puissance  et  l'acte, 
et  ne  comprenaient  pas  qu'entre  l'être  tout  court  et  le  rien, 
il  y  a  l'être  en  puissance,  le  pur  devenir  passif,  où  les 
idées  de  la  nature  se  réalisent.  Si  l'on  a  divisé  plus  haut 
l'être  en  puissance  et  acte  4,  ce  n'est  pas  pour  refuser  le 
bénéfice  de  cette  distinction  à  ce  qui  est  être  avant  tout  :  la 
substance.  Il  y  a  donc  la  substance  en  acte,  et  il  y  a  la  subs- 

1.  Cf.  supra,  t.  1, 1.  I,  ch.  m,  B. 

2.  Ibid.  Cf.  la  pars,  q.  CV,  art.  1,  ad  2m. 

3.  Opusc.  De  Subst.  séparât.,  c.  vu-,  De  Natura  materiae,  c.  vi. 

4.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  I,  ch.  m,  A. 
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tance  en  puissance,  ou  matière.  Il  faut  gardera  celle-ci  sa 
définition  négative  :  nec  quid,  necquale,  nec  quantum,  nec 
aliquid  eorum  quibus  ens  determinatu?\  Ce  ne  sera  pas  la  je- 
ter au  néant  ;  car  le  néant  n'est  rien ,  et  un  pouvoir  est  quelque 
chose.  N'est-ce  doncrien,  pour  le  bronze,  que  de  pouvoir  être 
coulé  en  statue  ?  L'eau  ne  le  pourrait  pas.  Or  ce  qui  ne  peut 
pas  être  remplacé  ad  libitum,  à  l'égard  d'une  chose,  c'est  ce 
qui  est  déjà  dans  une  certaine  relation  avec  cette  chose  ;  si 
elle  ne  lui  était  rien,  elle  n'exigerait  rien  ;  le  néant  n'a 
pas  de  conditions.  C'est  donc  qu'il  faut  distinguer,  dans  le 
bronze,  outre  sa  nature  posée  en  elle-même,  la  capacité 
qui  la  range  d'une  manière  inchoative  parmi  les  choses  de 
l'art.  De  même,  la  matière,  pur  néant  de  détermination, 
n'est  pas  néant  tout  court,  mais  puissance 4. 

Par  là  se  trouve  écartée  l'opinion  d'Averroès,  qui  imagi- 
nait dans  la  matière  des  dimensions  indéterminées,  pour 
n'avoir  pas  compris  commenta  lieu  l'individuation  des  for- 
mes2. Les  diverses  formes,  disait-il,  ne  peuvent  être  reçues 
dans  une  même  partie  de  matière  ;  il  faut  donc  qu'antérieu- 
rement à  la  forme,  la  matière  soit  déjà  dimensionnée, 
sans  quoi  il  n'y  aurait  dans  toute  la  nature  qu'un  être  unique 
et  éternel.  Comme  par  ailleurs  il  se  rendait  compte  que  la 
quantité  définie  attribuée  à  un  corps  lui  vient  de  sa  forme, 
ainsi  que  toutes  ses  autres  dispositions,  il  partageait  en 
deux  le  cas.  A  la  forme  de  définir  la  quantité  ;  à  la  ma- 
tière d'en  fournir  comme  l'étoffe.  Il  en  revenait  ainsi  par- 
tiellement à  l'espace-matière  du  Timée,  et  versait  pour 
autant  dans  l'imagination  physiciste.  Saint  Thomas  lui  op- 
pose vingt  arguments  plus  ingénieux  et  profonds  les  uns 
que  les  autres3.  Ils  reposent  sur  ceci  que  la  matière  n'ayant 
point  d'acte  d'aucune  sorte,  ainsi  qu'on  l'a  montré,  ne  peut 
avoir  un  acte  de  quantité  avant  d'être  déterminée  à  une 
forme.  Que  si  l'on  dit  :  Les  dimensions  indéterminées  de 

1.  In.  I  Phys.,  lect.  ix,  n°  3  et  4. 

2.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  I,  ch.  m,  C. 

3.  De  Natura  maleriae,  c.  iv. 
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la  matière  n'y  sont  point  réalisées  en  acte,  mais  seulement 
en  pouvoir,  à  quoi  sert-il  à  Averroès  d'en  parler?  Par  elle- 
même,  et  en  tant  qu'elle  est  en  puissance  à  la  forme,  la 
matière  est  aussi  en  puissance  aux  dimensions  que  donne  la 
forme.  Indivisible  en  soi,  elle  se  divise  selon  les  divisions 
de  la  quantité,  qui  est  sa  première  disposition  sous  la  forme, 
et  c'est  ainsi  qu'elle  est  principe  d'individuation  i. 

Que  si  la  matière  n'a  pas  d'étendue  par  elle-même,  encore 
moins  implique-t-elle  le  nombre,  celui-ci  ne  prenant  nais- 
sance, physiquement,  que  par  la  division  de  l'étendue.  D'ail- 
leurs, ce  ne  sera  pas  un  motif  pour  la  dire  positivement 
une;  d'elle-même,  elle  n'a  pas  plus  d'unité  qu'elle  n'a 
d'être  :  ces  deux  choses  s'accompagnent.  Elle  n'est  donc,  sous 
ce  rapport,  ni  une  ni  multiple,  mais  pur  pouvoir  à  l'égard 
de  l'un  et  du  multiple.  Par  le  fait  de  la  forme  qui  lui 
advient  et  de  la  quantité  dont  elle  est  la  première  racine, 
elle  est  amenée  à  une  multiplicité  dont  nous  pouvons  cons- 
tater la  richesse;  mais  ce  qui  est  au  vrai  multiple,  dans  la 
nature,  ce  sont  les  déterminations  de  la  matière,  ce  n'est  pas 
la  matière  même.  Celle-ci,  considérée  seule,  est  privée  de  ce 
qui  fait  différer  en  nombre,  et  à  cause  de  cela,  elle  est  dite 
une  en  tout  (una  numéro  in  omnibus)2 . 

Ce  principe  de  l'unité  de  la  matière  en  toutes  choses  est 
un  de  ceux  qui  manifestent  le  mieux  le  caractère  extra-em- 
pirique que  nous  avons  reconnu  à  l'hylémorphisme  tho- 
miste. La  matière  pure  présentée  ainsi  comme  hors  l'espace, 
hors  le  nombre,  par  suite  hors  le  mouvement  et  le  temps, 
qu'est-ce  autre  chose  qu'un  noumène  ?  On  le  définit  par  rela- 
tion, à  titre  de  postulat  du  donné,  et,  sous  ce  rapport,  il  est 
parfaitement  caractérisé;  car  la  matière  est  dite  puissance 
relativement  à  des  modes  de  réalisation  définis  en  na- 
ture, et  définis  aussi  en  nombre3.  On  ne  peut  pas  tirer 

1.  Ibid.,  c.  vi,  cire.  med. 

2.  De  Principiis  naturae,  cire.  med. 

3.  I*  pars,  q.  VII,  art.  2,  ad  3;  q.  LXVI.  art.  2,  ad4m;  II  C.  Gentes,  c.  xvi, 
n°8. 


14 


SAINT  THOMAS  d'aQUIN. 


de  la  matière  quoi  que  ce  soit,  mais  seulement  ce  pour- 
quoi elle  est  faite.  De  même,  relativement  à  la  quantité, 
sa  capacité  est  définie  par  ce  qu'exige  la  constitution  de 
l'univers  physique1.  Atout  moment,  les  divers  corps  se  par- 
tagent ce  pouvoir,  de  telle  sorte  que  si  l'un  d'eux  périt,  la 
quotité  à  lui  attribuée  devient  disponible.  Mais,  entrant  dans 
des  combinaisons  nouvelles,  cette  quotité  de  pouvoir  de- 
meure identique  à  elle-même;  d'où  la  loi  de  proportions 
quantitatives  qui  préside  aux  échanges2. 

Pour  finir,  la  matière,  étant  donné  le  rôle  qu'on  lui 
attribue,  ne  peut  être  qu'inengendrable  et  incorruptible. 

Si  elle  ne  Tétait  pas ,  il  faudrait,  pour  les  mêmes  raisons  que 
ci-devant,  supposer  à  la  matière  une  autre  matière.  Or,  que 
pourrait  être  celle-ci?  Avant  le  pouvoir  pur,  il  n'y  a  que 
le  néant.  La  matière,  en  naissant,  naîtrait  donc  du  néant; 
en  périssant,  elle  retournerait  au  néant,  et  le  néant  n'est 
ni  un  point  de  départ  ni  un  terme  d'action  possible3. 

Qu'on  n'aille  pas  en  conclure  que  la  matière  n'est  pas 
créée.  Elle  l'est,  puisque  la  puissance  et  l'acte  divisant 
l'être,  la  puissance  substantielle,  qui  est  puissance  à  être, 
doit  donc,  à  ce  titre,  être  rangée  sous  la  grande  accolade 
dont  Dieu  ferme  les  branches.  Dieu  en  est  donc  cause  ainsi 
que  de  tout.  Mais  il  ne  peut  pas  la  créer  seule;  car  un  pou- 
voir ne  peut  pas  se  réaliser  en  soi  :  il  lui  faut  un  acte  dont 
il  pourra  bien  dépasser  l'ampleur,  de  façon  à  rester  encore 
sous  la  privation,  mère  de  réalisations  ultérieures,  mais  qui 
lui  prêtera  la  solidité  que  le  pur  pouvoir  n'a  point  par  lui- 
même.  C'est  la  forme  qui  est  l'acte  requis,  de  sorte  que 
dire  :  La  matière  est  sans  forme,  c'est  dire  qu'un  être  sans 
acte  est  en  acte,  ce  qui  est  contradictoire4. 

Qu'on  se  souvienne  que  la  matière,  bien  que  distincte 
de  la  forme,  est  cependant  incluse  d'une  certaine  manière 

1.  In  III  Phys.,  lect.  XII,  n°  7. 

2.  De  Natura  materiae,  C.  v;  II  C.  Génies,  c.  xvi,  n°  7. 

3.  De  Natura  materiae,  c.  i. 

4.  Ppars,  q.  LXVI,  a.  1  ;  q.  IV,  De  Pot,  art.  t;  Quodl,  III,  art.  1. 
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dans  sa  notion.  La  forme  dont  nous  parlons  est  idée, 
mais  non  pas  idée  quelconque.  Impliquant  organisation, 
ordre  de  parties,  qualités  ayant  la  quantité  pour  base% 
elle  est  idée  à  réaliser  dans  une  matière;  c'est  pourquoi 
on  l'appelle  forme  matérielle,  par  opposition  aux  formes 
pures,  qui  se  réalisent  en  elles-mêmes2.  La  forme  détermine 
l'idée  à  réaliser;  la  matière  la  reçoit,  de  sorte  que  celle-ci 
fournit  le  genre,  l'autre  l'espèce3.  Or,  comment  réaliser  un 
genre  sans  le  déterminer  à  une  espèce4?  Ceux  qui  croient  que 
la  matière  peut  exister  seule  se  figurent  implicitement  que 
l'être  lui-même  est  un  genre  ;  que  la  matière  en  est  une 
espèce,  et  que  cela  suffit  à  la  déterminer  comme  être.  Mais 
cette  donnée  est  fautive.  L'être  n'est  pas  un  genre,  c'est  une 
notion  transcendante  et  multiple  {eus  dicitur  multipliciter). 
Le  genre  est  fourni  ici  parla  matière;  son  ampleur  com- 
prend toutes  les  réalisations  de  la  nature ,  mais  n'en  déter- 
mine aucune  :  il  faut  que  cette  détermination  intervienne 
avant  qu'on  puisse  attribuer  à  la  matière  l'existence.  Aussi, 
même  par  Dieu,  la  matière  n'est-elle  pas  à  proprement  parler 
créée,  mais  concréée;  c'est-à-dire  que  le  sujet  de  l'action,  ou, 
pour  mieux  dire,  de  la  relation  créatrice,  c'est  le  composé 
matière  et  forme,  non  la  matière  seule5. 

A.  b.  —  La  Forme. 

La  génération  étant  pour  chaque  chose  le  passage  du 
non-être  à  l'être,  et  la  matière,  support  du  devenir,  étant 
un  pur  pouvoir,  il  faut  bien  que  ce  qui  est  acquis  par  la 
génération  substantielle  soit  source  de  la  toute  première 
détermination,  et  par  là  source  d'être,  pour  la  chose  dont 
on  parle.  Ce  qui  est  acquis  ainsi,  c'est  la  forme,  et  c'est 

1.  Cf.  supra,  t.  I,  I.  I,  ch.  m,  D. 

2.  Cf.  supra,  ibid.,  C. 

3.  II  C.  Gentes,  c.  xcvi;  q.  IV,  De  Pot,  art.  1. 

4.  Q.  un.  De  Spir.  Créât.,  art.  1. 

5.  I*  pars,  q.  XLV,  art.  4,  arg.  3,  cum  resp. 


16 


SAINT  THOMAS  d'aQUIN. 


pourquoi  Ton  dit  que  la  forme  donne  l'être1.  La  forme  est 
appelée  aussi  acte,  perfection,  espèce  (species),  pour  la 
raison  que  je  viens  de  dire.  Elle  est  appelée  idée  parce 
qu'en  effet  elle  est  une  idée  de  nature  reçue  dans  une 
matière,  et,  à  ce  titre,  elle  est  quelque  chose  de  divin, 
étant  participée  de  l'Idée  vivante  qui  est  Dieu  même.  Nous 
concevons  Dieu  comme  l'Acte  pur  ;  la  matière  est  puis- 
sance pure  ;  entre  les  deux  sont  les  composés  de  puissance 
et  d'acte,  de  matière  et  de  forme.  Que  la  matière  vienne 
de  l'acte,  ce  ne  peut  donc  être  que  par  une  participation 
de  Dieu,  et  ainsi  «  la  ressemblance  même  de  ce  premier 
Acte  incluse  dans  une  matière,  c'est  sa  forme2.  » 

On  voit  ce  qu'il  y  a  de  platonisme  et  d'idéalisme  dans 
une  telle  conception.  Ce  qu'on  n'y  voit  point,  c'est  l'empi- 
risme réaliste  où  s'engagent  tant  de  systèmes.  Arîstote, 
d'ailleurs,  ne  désavouerait  pas  ici  son  disciple.  Lui  aussi 
appelle  la  forme  quelque  chose  de  divin3.  Il  ajoute  : 
excellent  et  appétible,  et  il  rattache  ainsi  la  forme  au  su- 
prême appétible  «  auquel  sont  suspendus  par  le  désir  le  ciel 
et  toute  la  nature  4  ».  La  matière,  en  cherchant  la  forme, 
cherche  donc  Dieu.  Elle  est  cette  recherche  même,  puisque  le 
tout  de  son  être  est  puissance,  c'est-à-dire  attente  et  appel. 
A  cet  appel  muet,  la  forme,  ou  Dieu  participé  donne  la  ré- 
ponse. Tout  le  mouvement  des  êtres  est  une  ascension  à 
partir  delà  privation,  mal  relatif,  vers  le  souverain  Bien, 
qui  est  aussi  souverain  Être5. 

Nous  savons  déjà  que  la  forme,  en  même  temps  et  par 
cela  qu'elle  donne  l'être,  donne  également  l'agir6.  On 
agit  parce  qu'on  est,  selon  ce  qu'on  est.  L'être,  statique 
d'abord,  inclut  un  dynamisme.  Par  là  encore  nous  attri- 
buons à  la  forme  un  titre  divin,  puisque  l'agir  appartient 

1.  Ia  pars,  q.  LXXVII,  art.  6. 

2.  In  boet.  de  Trinit.,  q.  IV,  art.  2. 

3.  IPhys.,  I,  192%  17;  apud  S.  Th.,  lect.xv,  n°  7. 

4.  XI  Metaphys.,  1072»,  14;  apud  S.  Th.,  XII,  lect.  vu. 

5.  In  Phys.,  loc.  cit.,  n°  7. 

6.  Cf.  supra,  1. 1, 1. 1,  ch.  in,  I. 
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d'abord,  et  d'une  certaine  manière  exclusivement,  à  Celui 
que  nous  avons  appelé  premier  Agent  et  Cause  suprême 
(lro  et  2e  voies). 

D'où  vient  la  forme  ?  —  Il  semble  que  nous  ayons  ré- 
pondu en  disant  :  Elle  est  divine.  Mais  il  faut  concevoir 
que  c'est  là  un  attribut  indiquant  sa  nature  et  son  origine 
toute  première,  non  son  origine  immédiate.  A  ce  dernier 
titre,  1a  forme  a  deux  principes  :  l'agent,  qui  l'introduit  ; 
la  matière,  d'où  elle  émerge. 

Quand  ils  veulent  préciser  cette  double  dépendance, 
beaucoup  retombent,  après  avoir  cru  la  fuir,  dans  l'ima- 
gination physiciste.  Ne  voyant  pas  qu'ils  sont  ici  à  l'inté- 
rieur de  la  substance,  ce  qui  veut  dire  à  l'intérieur  de  l'être, 
puisque  la  substance,  c'est  l'être,  ils  se  laissent  aller  à 
en  traiter  les  principes  comme  des  êtres,  à  leur  prêter  les 
mêmes  exigences,  comme  si,  toujours,  les  maisons  étaient 
faites  avec  des  maisons.  Dans  cette  pensée,  certains  pré- 
tendent que  la  forme  est  créée  de  Dieu,  au  moment  et 
comme  à  l'occasion  de  l'opération  naturelle  d'où  sort  l'être. 
Car,  disent-ils,  cela  n'est-il  pas  créé  qui  est  et  qui  ne  vient 
de  rien?  Or  la  forme  ne  vient  de  rien,  attendu  que  rien  d'elle 
ne  précède  la  génération  ;  pourtant  elle  est  chose  réelle. 

Il  y  a  là  une  équivoque  qu'il  faut  dénoncer.  La  forme 
est  chose  réelle,  mais  elle  n'est  pas  un  être.  A  propre- 
ment parler,  elle  n'est  pas;  par  elle,  quelque  chose  est  : 
elle  est  seulement  principe  d'être. 

Or  les  exigences  d'un  principe  ne  sont  pas  les  mêmes 
que  celles  de  l'être  constitué.  La  création  est  relative  à 
l'être.  En  tant  qu'elle  participe  à  celui-ci  comme  principe 
du  composé  existant  par  elle,  la  forme  est  créée  ainsi 
que  tout;  mais  ce  n'est  point  à  lui  seul,  que  ce  principe 
d'être  soutient,  avec  l'Être  premier,  la  relation  de  créature; 
c'est  par  le  composé,  lequel,  seul  subsistant,  peut  seul  aussi 
■être  objet  d'une  action  qui  aboutit  à  une  subsistance1. 

1.  Q.  XXVIF,  De  VcriL,  art.  3,  ad  9m;  h  pars.,  q.  XC,  a.  2,  ad  21»;  q.  XLV, 
art.  8;  q.  LXV,  art.  4;  De  Spir.  créai.,  a.  2,  ad  $m;  Il  C.  Gentes,  c.  lxxxvi. 
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La  forme  n'est  donc  pas  créée.  Mais  alors  d'où  vient-elle? 
Pourra-t-on  dire  qu'elle  préexiste  dans  la  matière  à  l'état 
latent  et  que  l'agent  est  chargé  de  l'en  extraire?  Ainsi 
ont  pensé,  après  Anaxagore,  ceux  qui  ont  parlé  de  latiîation 
des  formes.  Mais  il  faut  épurer  leur  concept.  La  forme 
préexiste  dans  la  matière  à  la  façon  dont  Michel-Ange 
disait  que  les  plus  belles  statues  sont  contenues  dans  le 
marbre.  La  matière  peut  les  revêtir  :  première  raison 
pour  qu'on  dise  :  Elles  y  sont  contenues,  à  savoir  en  puis- 
sance. De  plus,  ce  pouvoir,  bien  que  purement  passif, 
implique  ordination  naturelle  à  la  forme,  et  l'on  peut  donc 
juger  que  celle-ci  en  est  tirée  par  le  fait  qu'elle  y  trouve 
non  sa  réalité  subjective,  même  latente,  mais  son  équiva- 
lent de  désir.  Qu'on  ne  se  figure  donc  pas  que  la  forme  est 
contenue  dans  la  matière  «  comme  l'eau  dans  le  vase  ou 
le  pain  dans  la  huche  ».  Qu'on  ne  croie  pas  davantage 
qu'en  passant  à  l'acte  de  cette  forme,  la  matière  reçoit 
quelque  chose  du  dehors.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  le 
sujet  de  l'action  génératrice  est  transmuté  à  fond,  d'où 
il  résulte  que  la  matière  pure,  principe  passif  contenu 
en  lui,  passe  d'une  forme  à  une  autre,  sans  création  ni 
ajoutage.  Le  fieri  de  la  forme  n'est  donc,  très  propre- 
ment, que  la  transmutation  du  sujet;  elle-même  n'a  de 
sort  indépendant  aucun,  et  elle  n'a  donc  besoin  ni  d'être 
créée,  ni  d'être  amenée,  ni,  dans  le  sens  où  on  le  disait, 
d'être  extraite1. 

De  ce  que  la  forme  donne  l'être  tout  court,  il  suit  que 
ni  la  matière  ne  peut  être  sans  forme,  ni  il  ne  peut 
y  avoir,  dans  un  même  corps  substantiellement  un,  deux 
formes  différentes.  Cette  seconde  conclusion  est  presque 
aussi  immédiate  que  la  première  ;  car  ce  qui  donne  l'être 
donne  aussi  l'unité  :  Vétre  et  Ywi  coïncident.  Comment 
donc  un  seul  être  aurait-il  deux  formes  substantielles? 
Est-on  deux  fois  soi-même?  Il  n'en  a  qu'une,  selon  la- 


1.  Locis  cit. 
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quelle  il  est,  simplement.  Tout  ce  qui  lui  advient  ensuite 
est  attribut  surajouté,  accident,  c'est-à-dire  façon  d'être ^. 

Gela  nous  explique  comment,  dans  la  nature,  la  géné- 
ration de  l'un  est  toujours  la  destruction  de  l'autre,  et  réci- 
proquement; car,  si  un  corps  était  détruit  sans  qu'il  en 
résultât  un  corps  différent,  ce  serait  ou  que  l'opération  de 
nature  qui  le  détruit  aboutirait  au  néant,  ce  que  nous 
avons  déclaré  impossible,  ou  qu'elle  viderait  de  toute 
détermination  la  matière,  ce  qui  reviendrait  au  même,  s'il 
est  acquis  que  la  matière  sans  détermination,  sans  forme, 
c'est  de  l'être  sans  être,  c'est-à-dire  un  néant.  D'ailleurs, 
aucune  opération  de  nature  ne  tend  proprement  à  détruire. 
Ce  qui  agit,  agissant  en  tant  qu'être,  agit  aussi  en  faveur 
de  l'être.  C'est  seulement  indirectement,  et  à  cause  de  l'im- 
possibilité où  sont  deux  formes  de  coexister  en  une  même 
matière,  que  l'introduction  de  l'une  est  l'expulsion  de 
l'autre 2. 

D'autre  part,  si  deux  formes  ne  peuvent  déterminer  une 
même  matière,  la  génération  des  mixtes  appellera  une 
théorie  qui  donne  satisfaction  à  cette  exigence,  tout  en 
sauvant  la  vérité  de  la  mixtion  par  opposition  à  une  subs- 
titution pure  et  simple,  à  une  absorption  non  conditionnée 
de  plusieurs  substances  en  une  seule. 

Cette  théorie  est  la  suivante. 

Toute  substance  est  affectée  de  qualités  actives  et  pas- 
sives. Ces  qualités  représentent,  sous  l'idée  générale  qu'ex- 
prime et  réalise  la  forme  substantielle,  comme  des  idées 
particulières,  des  sous-idées  intégrant  l'autre.  L'unité  de 
la  substance  consiste  en  ce  que  ces  formes  dérivées  n'ont 
pas  d'exigence  propre  relativement  au  tout  comme  tel  : 
elles  sont  subordonnées;  mais  elles  n'en  ont  pas  moins 
leur  nature,  par  suite  leurs  relations,  et  ces  relations,  étant 
donné  que  l'accident  n'a  pas  d'être  par  lui-même,  se  ré- 
solvent en  relations  de  la  substance.  Il  y  aura  donc  entre 

1.  De  Natura  materiae,  c.  vin,  cire.  med. 

2.  De  Principiis  naturae. 
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les  substances  diverses  qui  sont  les  éléments  du  monde, 
un  ordre  ;  il  y  aura  répulsion  ou  affinité.  Par  le  fait  d'al- 
térations réciproques,  elles  pourront  établir,  entre  leurs 
qualités  tempérées,  une  synthèse.  Mais  pour  que  cette  syn- 
thèse constitue  un  être  nouveau,  il  faudra  qu'elle  soit 
saisie  par  un  principe  nouveau  d'unité,  par  une  idée  de 
réalisation  et  d'évolution,  par  une  forme.  Celle-ci  étant 
supposée,  on  devra  dire  que  la  formation  du  mixte  est 
une  génération  véritable  ;  néanmoins,  les  éléments  qui  en 
ont  été  le  point  de  départ  s'y  retrouvent  d'une  certaine 
façon,  à  savoir  dans  leurs  déterminations  qualitatives, 
simplement  accordées  et  limitées  l'une  par  l'autre.  Il  suivra 
de  là  que  la  matière  du  mixte  aura  tendance  à  revenir  à 
ces  éléments;  que  de  ceux-ci  le  mixte  jouera  plus  ou 
moins  le  rôle,  de  sorte  qu'il  sera  à  la  fois  un  et  multiple, 
un  réellement,  multiple  virtuellement.  Ainsi,  dans  le  corps 
humain,  le  plus  parfait  des  mixtes,  toutes  les  substances 
assimilées  donnent  lieu  à  des  réactions  qui  feraient  croire, 
en  même  temps  qu'à  leur  autonomie  fonctionnelle,  à  leur 
autonomie  ontologique.  Mais  elles  sont  enveloppées  par 
Vidée  directrice  appelée  âme,  et  tirent  d'elle  désormais  tout 
leur  être l. 

A.  c.  —  L'Agent  et  la  Fin. 

De  l'agent,  qui  amène  la  matière  à  la  forme,  nous  n'avons 
que  peu  à  dire,* après  avoir  exposé  la  théorie  générale  de 
l'action2.  Nous  savons  que  rien  ne  passe  de  la  puissance  à 
l'acte  par  soi.  Le  primat  de  l'acte  est  un  des  fondements  de 
la  doctrine.  Or  la  matière,  en  tant  que  telle,  est  puissance  ; 
la  forme  est  l'acte  qu'elle  revêt  :  ce  passage  suppose  donc 
un  agent  en  acte.  Mais  quel  acte  devra  posséder  cet  agent? 

1.  Op.  de  mixtione  elementorum;  De  Natura  malcriae  ;  In  I  De  Gencr. 
et  corr.,  lect.  xxiv,  n°  7  ;  Ia  pars.,  q.  LXXVI,  art.  4,  ad  4". 

2.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  I,  ch.  m,  i;  1.  II,  ch.  n,  A  etB. 
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Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'il  devra  y  avoir  proportion 
entre  l'acte  principe  et  l'acte  fin  de  la  génération  qu'on  en- 
visage. Cette  proportion  peut  être  une  similitude  d'espèce  ; 
elle  peut  être  plus  générale.  Dans  le  premier  cas,  l'agent  est 
dit  univoque,  en  tant  que  communiquant  avec  son  ell'et  dans 
la  même  «  raison  »  ou  idée  de  nature.  Dans  le  second  cas, 
il  est  dit  non  univoque  ou  analogue,  parce  que  l'idée  de  na- 
ture qu'il  représente  est  plus  générale,  et  que  ce  qu'il  en 
passe  à  son  effet  n'est  qu'un  dérivé  ontologique  obtenu  par 
dégradation  des  formes  D'ailleurs,  ces  deux  genres  de  pro- 
portion se  supposent  l'un  l'autre ,  bien  qu'à  des  degrés  divers. 
L'agent  non-univoque  précède  toujours;  car,  au-dessus  de 
toute  espèce  particulière,  il  faut  nécessairement  supposer 
une  activité  générale  qui  l'enveloppe.  Ainsi  le  soleil  a  une 
influence  sur  toutes  les  générations  humaines.  Il  ne  se  peut 
pas  que  la  cause  d'une  espèce  soit  tout  entière  dans  un 
agent  appartenant  à  cette  espèce;  car  celui-ci  devant  alors 
fonder  l'espèce  comme  telle,  serait  cause  de  soi-même.  Un 
tel  agent  ne  peut  être  que  cause  particulière,  c'est-à-dire 
cause  à  l'égard  d'un  individu.  Or,  au-dessus  des  causes  par- 
ticulières, il  y  a  les  causes  universelles2. 

Mais  si  l'agent  non  univoque  précède  toujours  l'action 
univoque  et  la  conditionne,  il  ne  s'ensuit  pas  que  celle-ci 
s'insère  toujours  entre  la  causalité  supérieure  et  l'effet.  Il  est 
des  générations  qui  peuvent  indifféremment  procéder  soit 
d'un  agent  de  même  espèce,  soit  d'un  agent  non-univoque 
actionnant  à  lui  seul  la  matière.  C'est  à  ce  cas  que  se  ratta- 
chent, dans  la  pensée  de  saint  Thomas,  ce  qu'on  a  appelé 
depuis  très  improprement  des  générations  spontanées.  Il 
n'y  a  pas  de  génération  spontanée  en  ce  sens  que  la  matière 
s'élève  par  elle-même  de  la  puissance  à  l'acte,  ou,  ce  qui  est 
proportionnellement  la  même  chose,  d'un  acte  inférieur  qui 
implique  privation  à  un  acte  supérieur  où  cette  privation 

1.  Ia  pars,  q.  XIII,  art.  5. 

2.  1*  pars,  q.  CIV,  art.  1;  q.  XIII,  art.  5,  ad  1»;  q.  X,  De  Veritate,  art.  13, 
ad  3m;  q.  Vil,  De  Pot.,  art.  7,  ad  7m. 
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cède  à  l'être.  Mais  n'y  a-t-il  pas,  même  chez  les  vivants,  de, 
générations  procédant  des  activités  générales,  sans  nulle 
intervention  du  semblable,  c'est-à-dire  sans  semen,  le  semen 
représentant  la  vertu  de  l'espèce?  Saint  Thomas  le  pensa  avec 
son  temps,  croyant  tenir  de  l'expérience  que  les  animaux 
«  imparfaits  »,  c'est-à-dire  ceux  dont  l'organisation  ne  sup- 
pose pas  de  conditions  très  complexes,  peuvent  être  extraits 
d'une  matière  dûment  disposée,  par  les  influences  astrales 
dont  la  chaleur  de  fermentation  était  le  signe.  La  variété 
des  espèces  ainsi  engendrées  tenait  alors  à  la  diversité  des 
dispositions  matérielles1. 

Avicenne  était  allé  plus  loin2;  il  soutenait  que  tout 
ce  qui  est  engendré  par  semence  peut  l'être  sans  semence, 
par  mixtion,  sous  l'influence  des  causes  supérieures. 
Saint  Thomas  le  combat  au  nom  de  l'expérience3,  mais 
d'ailleurs  avec  précautions.  «  Les  animaux  parfaits,  dit-il, 
ne  semblent  pas  pouvoir  être  engendrés  autrement  que  par 
le  moyen  d'une  semence  »  ;  car  la  nature  ayant  des  moyens 
d'action  déterminés  pour  toutes  ses  œuvres,  ce  qu'on  ne  la 
voit  point  faire,  c'est  que  sans  doute  elle  ne  le  peut.  Or  nous 
ne  voyons  pas  que  les  animaux  très  différenciés  s'engen- 
drent sans  semence.  Cette  façon  de  devenir  est  le  fait  des 
espèces  inférieures,  «peu  différentes  des  plantes  ». 

Saint  Thomas  croyait,  en  effet,  que  sous  l'influence  solaire, 
une  terre  «  disposée  ad  hoc  »  peut  produire  des  plantes  sans 
semence4.  Pourtant,  ajoutait-il,  les  plantes  ainsi  engendrées 
portent  semence,  et  engendrent  désormais  leur  semblable, 
de  sorte  que  le  procédé  ex  semine  se  montre  le  plus  naturel, 
l'autre  s'y  ajoutant  subsidiairement,  en  raison  de  la  facilité 
avec  laquelle  sont  produits  certains  êtres. 

De  même,  dit-il,  dans  les  choses  artificielles,  il  en  est  qui 

1.  PIF,  q.  LX,  art.  1;  I»  pars,  q.  CV,  art.  1,  ad  \m;  q.  XCI,  art.  2,  ad2m. 

2.  De  Anima. y  part  IV,  cap.  v  ;  part  V,  cap.  vu  :  De  Animatibus,  1.  XV, 
cap.  i. 

3.  P  pars,  q.  LXXI,  art.  1,  ad  1»;  lu  VII  Met.,  lect.  vi  ;  q.  XVI  De  Malo, 
art.  9. 

4.  In  VII  Met.,  lect.  vi,  et  II  Sent.,  dist.  XV,  q.  I,  art.  1,  ad  2™. 
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peuvent  être  produites  autrement  que  par  l'art,  d'autres 
que  l'art  seul  peut  produire,  parce  qu'elles  requièrent  des 
conditions  plus  nombreuses.  De  même  encore,  dans  un  ap- 
partement où  le  feu  flambe,  on  peut  se  chauffer  de  loin;  mais 
si  l'on  veut  allumer  un  autre  feu,  cela  ne  se  peut  plus  à  dis- 
tance ;  il  faut  une  chandelle  ou  autre  chose  pour  prolonger 
l'action  du  premier  feu  jusqu'à  sa  matière  lointaine  K 

Toujours  est-il  que  dans  les  limites  assignées  par  ce  qu'on 
croyait  alors  l'expérience,  saint  Thomas  admet  les  généra- 
tions dues  à  des  influences  générales.  Il  croit  possible  dans 
les  mêmes  conditions  l'apparition  d'espèces  nouvelles,  et 
non  pas  seulement  dans  le  cas  de  la  fermentation,  mais  en 
thèse  générale  2.  Le  cas  du  mulet  représentait  à  ses  yeux  un 
cas  intermédiaire  entre  la  génération  par  le  semblable  et 
l'effort  de  nature  créateur  de  nouvelles  espèces.  Le  mule 
représente  pour  lui  une  espèce,  qui  pour  autant  qu'elle  par- 
ticipe des  générateurs  se  rapporte  à  la  génération  univoque, 
et  pour  autant  qu'elle  s'en  écarte,  rentre  dans  les  actions 
générales  qui  impriment  dans  la  matière  les  formes  dont  elle 
est  susceptible3.  Saint  Thomas  remarque  cependant  que 
le  mulet  n'engendre  pas4;  qu'il  représente  une  déviation 
plutôt  qu'une  forme  de  vie  authentique,  et  c'est  pourquoi 
il  refuse  d'y  voir  une  idée  de  nature  à  inscrire  parmi  les 
autres,  dans  le  catalogue  des  formes 5. 

On  devine  qu'une  telle  philosophie  est  tout  ouverte  au 
transformisme,  pour  le  jour  où  le  transformisme  sera  devenu , 
scientifiquement,  autre  chose  qu'une  hypothèse.  Tout  ce  qui 
en  sépare  saint  Thomas,  c'est  une  conception  de  Tordre  uni- 
versel qui  donne  trop  à  ce  qui  est,  dans  l'impuissance  d'en- 
visager les  larges  espaces  où  se  révélerait  ce  qui  a  pu  ou 
pourra  être.  La  paléontologie,  d'autres  sciences  encore  ai- 
deraient aujourd'hui  saint  Thomas  à  corriger  l'étroitesse  de 

t.  Q.  XVI,  De  Malo,  art.  9;  In  Met.,  loc.  cit. 

2.  la  pars,  q.  LXXIII,  art.  1,  arg.  3,  cum  resp. 

3.  In  VII  Met.,  lect:  vu,  in  fine;  III  De  Pot.,  art.  8,  ad  I6«. 

4.  InPsalm.  xxxi,  fin. 

I».  Q.  111,  De  Verit.,  art.  8,  ad  4m. 


SAINT  THOMAS  d'aQUIN. 


cette  formule  :  «  Ce  qu'on  ne  voit  point  faire  à  la  nature, 
c'est  sans  doute  qu'elle  ne  le  peut.  »  Ce  qu'une  telle  pensée 
contient  d'immobilisme  à  l'égard  d'une  organisation  des 
choses  où  le  statique  cède  partout  au  dynamique,  lui  appa- 
raîtrait vite.  Ne  distinguant  les  plantes  des  animaux  et  les 
animaux  inférieurs  des  autres  que  par  l'organisation,  dont 
l'âme  vivante  est  l'acte  (actas  corporis  organici)1;  apprenant 
d'autre  part  que  les  divers  degrés  d'organisation  s'échelon- 
nent dans  le  temps  et  non  pas  seulement  dans  l'espace,  il  ne 
répugnerait  point  à  penser  que  sous  certaines  conditions, 
il  ne  puisse  y  avoir  un  passage  naturel  d'un  degré  à  l'autre. 
L'unité  de  la  matière  et  la  permanence  des  agents  supérieurs 
y  prêteraient  toujours,  et  l'on  ne  voit  pas  d'où  pourrait 
venir  l'obstacle. 

Ceux  qui  ont  prétendu  s'opposer  a  priori  aux  théories 
darwiniennes  au  nom  de  la  philosophie  thomiste  ont  donc 
commis  une  double  faute.  Ils  ont  oublié  premièrement  que 
nul  a  priori  de  ce  genre  n'a  le  droit  de  préjuger  des  re- 
cherches de  la  science.  Ensuite,  et  c'est  ici  notre  objet,  ils 
ont  mal  interprété  la  philosophie  thomiste,  ne  distinguant 
pas.  en  elle,  ce  qui  est  vraiment  principe  de  ce  qui  n'est  qu'a- 
daptation de  ces  principes  à  des  connaissances  positives  es- 
sentiellement révisables. 

Pour  saint  Thomas,  dit-on,  l'espèce  étant  donnée  par  la 
forme,  qui  est  idée,  doit  constituer  un  indivisible,  et  ne 
pas  prêter  à  transformations,  tout  au  moins  à  ces  transfor- 
mations insensibles  que  la  plupart  des  évolutionnistes  affec- 
tionnent et  qui  font,  au  vrai,  évanouir  la  notion  d'espèce  :. 

Mais  une  telle  objection  est  facile  à  déjouer. 

Il  est  vrai,  l'espèce  est  donnée  par  la  forme,  et  la  forme, 
comme  telle,  est  un  indivisible.  On  en  conclut  régulièrement 

1.  Cf.  infra,  l.  V,  ch.  i. 

2.  On  peut  remarquer,  en  effet,  que  la  théorie  des  variations  brusques  se  con- 
cilierait d'une  façon  plus  directe  avec  la  philosophie  des  formes,  en  ce  qu'une 
variation  brusque  peut  passer  pour  une  génération  substantielle,  dont  l'inter- 
prétation rentrerait  plus  facilement  dans  le  genre  d'explications  qu'on  vient  de 
lire. 
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que  l'espèce,  en  elle-même  et  comme  telle,  est  immuable, 
et  l'on  doit  interpréter  comme  individuelle  toute  variation 
que  l'espèce  ainsi  envisagée  peut  permettre.  C'est  pourquoi 
saint  Thomas  dit  sans  cesse  :  Les  espèces  sont  comme  les 
nombres;  toute  variation  procurée  par  l'addition  d'une 
différence  change  l'espèce,  comme  l'addition  d'une  unité 
change  le  nombre. 

Mais  cet  exemple  même  va  nous  montrer  comment  un 
élargissement  est  possible,  en  se  tenant  dans  les  limites  du 
pur  thomisme. 

Les  espèces,  dit-on,  sont  comme  les  nombres.  Oui;  mais 
précisément,  il  y  a,  dans  la  nature,  le  nombre  fluent  et  con- 
tinu qui  est  le  temps  4.  Le  temps,  envisagé  dans  sa  notion 
propre,  est  un  nombre  [numerus  motus)  ;  mais  en  raison 
de  son  sujet,  qui  est  le  mouvement,  — celui-ci  ayant  lui- 
même  pour  sujet  le  continu,  où  le  changement  se  produit 
sous  la  loi  de  la  division  à  l'infini,  donc  sans  étapes  déter- 
minables  qui  puissent  permettre  d'exprimer  le  changement 
en  fonction  d'un  nombre,  —  à  cause  de  cela,  dis-je,  le 
temps,  qui  de  soi  est  un  nombre,  se  trouve  être  en  fait 
un  continu ,  et  ce  continu  pourra  sans  doute  s'exprimer 
en  nombres  déterminés  (heures,  jours,  années;  minutes, 
secondes,  etc.);  mais  une  telle  expression  du  temps  est 
inadéquate  et  relativement  arbitraire;  elle  s'établit  par 
découpage  de  ce  qui  est  un,  c'est-à-dire  indivis,  bien  que 
virtuellement  et  perpétuellement  divisible. 

Le  transformisme  établirait  dans  la  doctrine  des  formes 
une  notion  du  même  genre. 

La  forme,  en  soi,  est  une,  à  la  façon  de  l'idée  indivisible; 
mais  en  raison  de  la  matière  où  la  forme  se  réalise;  en 
raison  des  changements  continus  que  subit  cette  matière, 
changements  qui,  dans  l'hypothèse  évolutionniste,  seraient 
tous  semblables  à  ces  dispositions  à  la  forme  dont  nous 
avons  parlé,  il  se  produirait  dans  la  nature  des  transfor- 


1.  Cf.  infra,  B.  b. 
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malions,  des  transmutations  permanentes.  En  dépit  du 
paradoxe  apparent  de  la  formule,  il  peut  y  avoir  un  pas- 
sage continu  de  la  matière  sous  des  formes  indivisibles, 
comme  il  peut  y  avoir  un  accroissement  continu  du  nombre, 
dans  le  flux  perpétuel  du  temps. 

Ce  que  nous  appelons  espèces  ne  seraient  alors  que  des 
moments  de  cette  continuité  fluente.  Il  y  aurait,  abstrai- 
tement et  absolument  parlant,  autant  d'espèces  que  l'on 
voudrait;  car  tous  les  intermédiaires  assignables  auraient, 
à  ce  point  de  vue,  raison  d'espèce;  ce  qui  veut  dire,  en 
effet,  qu'à  ce  point  de  vue,  toujours,  l'espèce  s'évanouirait 
dans  l'infini.  Mais  pratiquement,  et  à  l'égard  de  notre  science, 
dont  on  noterait  simplement  ainsi  le  caractère  de  rela- 
tivité inévitable,  iln'y  en  aurait  pas  moins  des  espèces,  c'est- 
à-dire  des  idées  de  nature  principales,  par  opposition  aux 
sous-idées  que  l'évolution  laisse  dans  la  pénombre  de  l'être; 
relativement  fixes,  par  rapport  à  celles  que  l'hérédité  ne 
garde  point.  Et  les  espèces  ainsi  conçues  laisseraient  parfai- 
tement subsister  nos  classifications  naturelles,  dont  elles 
marqueraient  seulement  le  caractère  empirique,  refusant 
d'y  voir  un  absolu  qui  n'est  pas  le  fait  de  la  science 
expérimentale. 

Dans  le  nombre  fluent  et  continu  qui  est  le  temps,  il 
n'y  a  pas  non  plus  d'unité  absolue;  celle-ci  se  noie  dans 
l'infini  de  la  division  en  heures,  minutes,  secondes,  tierces, 
etc..  Il  y  a  cependant  des  unités  empiriques,  unités 
fondées  en  nature,  puisque  des  faits  de  nature,  telle  la 
révolution  diurne,  leur  servent  de  base.  Ainsi,  en  notre 
hypothèse,  il  y  aurait  des  espèces  naturelles,  caracté- 
risées par  l'hérédité  ou  par  autre  chose.  Ce  qui  manquerait, 
c'est  l'espèce  absolue,  considérée  comme  une  idée  de 
nature  invariable.  Mais  quelle  nécessité  à  ce  que  les  idées 
de  la  nature  soient  en  nombre  fixe?  Pourquoi  n'y  aurait- 
il  pas  une  évolution  de  l'idée,  comme  il  y  a,  dans  le 
temps  continu,  une  évolution  du  nombre? 

En  insistant  sur  cette  notion  de  nombre,  dont  nous 
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étions  partis,  on  expliciterait  utilement  ce  qui  précède. 
L'unité  en  tant  que  telle  est  indivisible,  et  il  en  est  de 
même  de  tout  nombre  auquel  l'unité  jointe  à  l'unité  donne 
naissance.  Pourtant,  il  y  a  les  fractions.  Et  certes  les  frac- 
tions ne  sont  pas  des  morceaux  d'unité,  mais  de  nouveaux 
nombres  dont  le  numérateur  indique  l'espèce.  Un  quart, 
ce  n'est  pas  le  quart  de  un,  c'est  une  unité  de  l'espèce 
quart1.  Néanmoins,  la  nouvelle  espèce  ainsi  obtenue  est 
bien,  par  rapport  à  la  première,  dans  une  relation  de  con 
tenance.  Et  si  l'on  prend  deux  nombres  voisins,  comme  2 
et  3,  les  fractions  qui  les  relient  : 

2,  2  1/2,  3; 

2,  2  1/3,  2  2/3,  3; 

2,  2  1/4,  2  2/4,  2  3/4,  3; 

2,  2  1/w,  2  2/n,  2  3/rc,....3, 
ont  bien  raison  d'intermédiaire. 

Il  y  a  donc,  en  ce  sens-là,  un  milieu  entre  les  nombres, 
à  savoir  d'autres  nombres,  appelés  fractions  parce  qu'ils 
sont  aux  premiers  dans  la  relation  qu'on  vient  de  dire.  Et 
l'on  remarquera  que,  dans  la  série  de  fractionnements 
ci-dessus  notée,  la  multiplication  des  nombres  nouveaux 
que  crée  le  fractionnement  court  vers  l'infini.  IJn  repré- 
sente la  dichotomie  sans  terme  assignable.  De  sorte  qu'entre 
deux  nombres  quelconques,  il  y  a  un  infini  de  nombres 
possibles,  à  savoir  les  fractions  à  dénominateur  indéfini- 
ment croissant  delà  série  1/2,  1/3,  1/4,  1/5,...  \\n. 

Évidemment,  cette  possibilité  infinie  n'est  ici  que  dans 
l'esprit.  Mais  si  nous  transportons  le  cas  dans  la  réalité,  et 
si,  au  lieu  de  nombres  abstraits,  nous  parlons  de  formes 
concrètes,  la  possibilité  infinie  de  multiplication  des  formes 
a  un  fondement  :  la  matière.  D'un  état  de  la  matière  à 
un  autre  état  aussi  voisin  du  premier  qu'on  le  suppose, 
il  y  a  un  infini  d'états  possibles. 

1.  11  suffît,  pour  s'en  rendre  compte  clairement,  de  concréter  le  nombre, 
et  d'observer,  par  exemple,  que  le  quart  d'un  losange,  c'est  un  triangle  et  le 
quart  d'une  circonférence,  un  quadrant. 
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Si  ces  états  sont  appelés  substantiels,  la  substance  étant 
jetée  à  l'évolution  par  elle-même,  ainsi  que  le  veut  l'hy- 
pothèse évolutionniste,  au  lieu  d'y  être  livrée  seulement 
quant  aux  accidents  qui  l'affectent,  ainsi  que  le  déclarait 
saint  Thomas,  dans  ce  cas,  dis-je,  il  y  aura  toujours,  entre  une 
forme  définie  par  l'esprit  et  une  autre  forme  voisine,  une 
infinité  de  formes  possibles. 

Dira-t-on  que,  dans  ce  cas,  c'est  l'esprit  seul  qui  concevrait 
les  formes?  Pas  plus  que  dans  les  nombres  ce  n'est  l'esprit 
seul  qui  fait  la  moitié,  le  tiers,  le  quart.  Les  fractions  ne  sont 
pas  distinguées  dans  le  continu;  mais  elles  y  sont  discer- 
nables; l'esprit  les  trouve  et  ne  les  fait  pas,  bien  qu'il  les 
distingue. 

Le  mystère  de  la  puissance  et  de  l'acte  git  ici  comme 
partout;  mais  la  philosophie  thomiste  l'absorbe. 

N'en  fait-elle  pas  emploi  quand  il  s'agit  de  variations  acci- 
dentelles? Pour  saint  Thomas,  un  corps  qui  passe  du  blanc 
au  noir  d'un  mouvement  continu  est  autre*  au  point  de  vue 
qualité,  à  tout  instant  assignable.  Les  états  successifs, 
sous  ce  rapport,  sont  sans  nombre,  et  cependaut  ils  sont; 
car  l'indéterminé,  lui  aussi,  est,  en  raison  de  la  matière.  Or 
que  ce  cas  se  réalise  uniquement  dans  les  évolutions  acci- 
dentelles, ou  qu'il  s'applique  aussi,  proportionnellement,  à 
des  évolutions  substantielles,  c'est  une  question  de  fait,  ce 
n'est  pas  une  question  de  principe.  (Voir  note  I,  page  336.) 

En  résumé,  la  forme  substantielle  est  idée,  et  à  ce  titre 
indivisible;  on  ne  peut  y  accéder  par  évolution  (non  est 
motus  ad  sabstantiam).  Mais  ce  qui  est  indivisible  en  soi 
peut  avoir  à  subir  la  division  de  son  support,  et  devenir 
évolutif  par  ce  biais  (per  accidens). 

Que  si  l'évolution  enveloppait  tout  et  faisait  passer  tout  — 
j'entends  tout  le  mobile  —  d'un  état  simple  primitif  à  la 
différenciation  suprême  vers  laquelle  tend  l'effort  cosmique, 
la  doctrine  des  formes  devrait  se  comprendre  :  1°  d'une 
forme  d'ordre  (forma  ordinis)  que  la  génération  universelle 
en  son  unité  aurait  pour  fin  (forma  et  finis  coïncidunt),  cet 
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ordre  d'ailleurs  changeant  toujours,  afin  de  manifester 
mieux  la  richesse  créatrice. 

2°  De  formes  substantielles  intégrantes,  idées  partielles 
intégrant  l'idée  de  l'ordre,  syllabes  de  la  grande  parole 
réelle  qu'est  le  monde;  mais  ces  syllabes  en  devenir  se  com- 
posant de  vibrations  en  nombre  indéterminable;  ces  idées 
partielles  émanant  de  sous-idées  et  se  trouvant  elles-mê- 
mes sous-idées  par  rapport  à  des  émanations  ultérieures. 

3°  De  formes  accidentelles,  dont  la  caractéristique  serait 
de  ne  pas  incliner  le  sujet  dans  le  sens  d'une  évolution  fon- 
cière [alteratio,  dispositio  ad  formant  substantialem),  mais 
de  le  qualifier  à  la  façon  de  ce  que  nous  appelons  proprié- 
tés physiques,  par  opposition  aux  propriétés  chimiques, 
réputées  substantielles.  Quitte  à  voir  ce  que  peuvent  im- 
pliquer, au  point  de  vue  absolu  qui  est  le  poiut  de  vue  mé- 
taphysique, des  distinctions  de  ce  genre. 

Toujours  est-il  que  le  fond  du  système  serait  sauf,  et 
qu'en  particulier  la  doctrine  de  la  vérité  ci-dessus  exposée, 
doctrine  qui  est  la  pierre  de  touche  de  l'ensemble,  trouve- 
rait encore  ici  satisfaction  complète.  La  richesse  indéfinis- 
sable de  l'Idée  une  qui  est  Dieu,  équivalant,  en  son  unité, 
à  une  multiplicité  virtuelle  infinie,  en  serait  toujours  le 
couronnement. 

Pour  finir,  la  génération  substantielle,  comme  toute 
action  d'ailleurs,  suppose,  outre  la  matière,  la  forme  et  l'a- 
gent, un  quatrième  principe  qui  en  un  sens  est  le  premier  : 
la  fin. 

La  fin  est  première  en  ce  que  c'est  elle  qui  meut  l'agent, 
je  veux  dire  qui  le  détermine  comme  tel.  Un  agent  est  par 
définition  ce  qui  est  destiné  à  telle  œuvre,  et  c'est  pourquoi 
nous  pouvions  dire  que  ceux-là  suppriment  toute  activité 
dans  sa  source,  qui  suppriment  la  finalité  l.  Mais  dans  Tordre 
-de  génération  effective,  la  fin,  évidemment,  est  dernière, 

1.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  II.  ch.  II,  E. 
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puisque  c'est  à  elle  qu'on  arrive  par  l'action.  Or,  ce  qu'est 
cette  fin  dans  le  cas  de  la  génération  substantielle,  c'est 
ce  qu'il  n'est  pas  difficile  de  comprendre.  L'agent  en  acte 
tend  à  communiquer  son  acte,  et,  puisque  le  mouvement 
générateur  est  son  moyen,  le  but  à  assigner  à  la  généra- 
tion, c'est  évidemment  l'acte  participé  de  l'agent,  à  savoir 
la  forme.  De  ce  point  de  vue,  nous  le  rappelions  tout  à 
l'heure  en  passant,  la  forme  et  la  fin  coïncident  donc,  et  le 
fmalisme  morphologique  se  fait  voir  le  grand  secret  de 
toute  la  nature1. 

B.           LE   DEVENIR  ACCIDENTEL.  LE  MOUVEMENT. 

Après  le  devenir  substantiel,  il  convient  d'étudier  le  de- 
venir accidentel,  autrement  dit  le  mouvement,  et  ses  con- 
ditions multiples. 

Quand  on  dit  mouvement,  il  ne  s'agit  pas  uniquement  de 
translation  :  il  est  des  mouvements  de  plus  d'une  sorte. 
Trois  des  catégories  en  admettent  la  notion  en  toute  sa 
rigueur;  une  quatrième  la  reçoit  au  sens  large. 

Un  changement  de  lieu,  un  changement  de  grandeur, 
un  changement  de  qualité  sont  des  mouvements.  Une  gé- 
nération ou  une  destruction  peuvent  être  appelés  aussi 
mouvements;  mais  d'une  Façon  moins  rigoureuse,  car  leur 
sujet  est  puissance  pure,  et  la  puissance  pure  ne  se  meut 
pas.  Ce  qui  se  meut,  c'est  le  sujet  à  transformer  ;  mais  alors 
il  s'agit  à  proprement  parler  d'une  altération,  car  la  subs- 
tance consistant  en  un  état  indivisible,  dès  que  le  sujet  pré- 
cédent se  détruit,  il  est  déjà  détruit,  et  n'est  donc  plus  sujet 
d'une  action  quelconque.  Quant  à  ce  qui  lui  succède,  cela 
est  déjà  dès  qu'il  est  permis  de  dire  en  rigueur  :  Cela  de- 
vient, et  cela  n'est  donc  pas  non  plus  sujet  d'un  devenir.2 

D'une  façon  générale,  le  mouvement  se  définit  :  L'acte 

1.  Cf.  De  Principiis  naturae. 

2.  In  V  Phys.,  lect.  n. 
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de  ce  qui  est  en  puissance,  en  tant  précisément  que  tel. 

A  première  vue,  cette  définition  est  obscure  ;  mais  à  y 
regarder  de  près,  on  verra  «  qu'il  est  tout  à  fait  impossible 
d'en  donner  une  différente  ».  Le  mouvement,  en  effet,  doit 
nécessairement  appartenir  au  même  genre  que  ce  qui  se  meut; 
d'autre  part,  toute  chose  doit  se  définir  par  des  notions  an- 
térieures et  plus  claires.  Or,  il  n'est  d'antérieur  aux  caté- 
gories, en  dehors  de  l'être  et  de  ses  équivalents  transcen- 
dantaux,  que  la  puissance  et  l'acte,  premières  différences  de 
l'être.  C'est  donc  par  ces  notions  qu'on  peut  espérer  défi- 
nir le  changement,  dans  la  mesure  où  il  est  définissable1. 

Jl  faut  donc  considérer  qu'entre  l'acte  envisagé  comme 
parfait — parfait,  dis-je,  dans  son  ordre  et  au  degré  que 
Ton  considère  —  entre  l'acte  ainsi  envisagé  et  la  puis- 
sance relative  à  cet  acte,  il  y  a  un  intermédiaire.  Les  faits 
nous  obligent  à  poser  ces  trois  termes  :  Ce  qui  est  seule- 
ment puissance;  ce  qui  est  seulement  acte;  ce  qui  n'est  ni 
puissance  pure  ni  acte  parfait,  mais  participe  de  l'un  et  de 
l'autre.  Or,  la  place  du  mouvement  s'indique  ici  d'elle- 
même.  Ce  qui  est  en  puissance  pure  ne  se  meut  pas;  ce  qui 
peut  devenir,  en  tant  qu'il  peut  devenir  ne  devient  pas;  le 
mouvement  est  nécessairement  un  acte.  Par  ailleurs,  l'acte 
qu'on  appellera  mouvement  ne  peut  pas  être  l'acte  achevé 
où  l'on  conçoit  que  le  mouvement  se  termine.  Ce  qui  est 
achevé  ne  se  fait  plus.  Reste  que  le  mouvement  soit  un 
acte  imparfait  ;  acte  en  tant  que  réalisant  le  pouvoir  selon 
lequel  le  mobile  était  dit  transmutable  ;  acte  imparfait,  en 
ce  que,  ne  posant  point  cette  réalisation  dans  son  terme,  il 
connote  à  l'égard  de  ce  dernier  un  nouveau  pouvoir3. 

En  approfondissant  cette  notion,  on  a  tôt  fait  d'arri- 
ver à  des  mystères;  mais  comment  le  mystère  ne  serait-il 
point  au  cœur  de  ce  tout  premier  phénomène,  dont  vit 
l'univers  physique?  Nous  avons  vu  que  l'idée  de  puissance 
nous  est  aussi  impénétrable  que  nécessaire.  La  puissance 

1.  In  III  Phys.,  lect.  n,  init. 

2.  In  III  Phys.,  loc  cit. 
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participe  de  l'être  et  n'est  pas  être  ;  elle  tient  du  néant  et 
n'est  pas  néant  :  elle  nous  fait  voir  que  notre  connaissance 
de  l'être  et  de  ses  ressources  est  partielle.  Or,  s'il  en  est 
ainsi  de  la  puissance,  l'acte  de  la  puissance  en  tant  que 
telle,  autrement  dit  l'exercice  de  la  potentialité  en  vue  de 
l'acte,  ne  peut  qu'envelopper  la  même  obscurité. 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  rejeter  ce  qui  nous  passe. 

Tel  sujet  qui  peut  être  autre,  niais  qui  ne  le  sera 
qu'à  condition  d'abord  de  le  devenir,  se  trouve  par  là  en 
puissance  à  deux  choses  :  à  un  acte  parfait  qui  sera  terme 
du  mouvement;  à  un  acte  imparfait  qui  sera  proprement 
devenir.  Ainsi,  l'eau  qui  est  à  un  certain  degré  de  chaleur 
est  en  puissance  à  un  autre;  elle  est  aussi  en  puissance  à  y 
parvenir.  Quand  elle  s'échauffe,  elle  revêt  un  acte  impar- 
fait qui  est  le  mouvement,  mais  qui  n'est  pas  encore,  comme 
tel,  un  acte  d'être;  car  par  lui,  envisagé  sous  ce  rapport, 
l'eau  n'est  pas  chaude,  elle  le  devient,  et  devenir,  ce  n'est 
pas  être. 

Toutefois,  il  faut  se  souvenir  que  le  découpage  opéré 
ainsi  dans  la  réalité  ne  peut  prétendre  à  l'exprimer  toute, 
et  qu'il  pourrait  facilement  la  fausser.  Quand  nous  disons 
que  l'acte  imparlait  qu'est  le  mouvement  précède  l'acte 
parfait  et  le  procure,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'à  aucun  mo- 
ment assignable  il  y  ait  acquisition  sans  qu'il  y  ait  déjà 
forme  acquise.  En  raison  de  la  continuité  du  mouvement  et 
de  l'indétermination  que  la  divisibilité  à  l'infini  y  suppose, 
il  est  nécessaire  de  dire  :  Tout  ce  qui  devient  devenait,  et 
donc  possède  déjà  en  partie  ce  qu'il  cherche;  de  même, 
tout  ce  qui  devient  deviendra,  et  donc  laisse  place,  après  ce 
qu'il  acquiert,  à  des  acquisitions  assignables.  Tout  moment 
du  mouvement  est  à  la  fois  un  début  et  un  terme.  Quelque 
rapproché  qu'on  le  suppose  du  point  de  départ,  il  en  est 
infiniment  loin,  en  ce  qu'on  peut  assigner  une  infinité  de 
moments  intermédiaires  qui  marqueraient  des  acquisitions 
faites.  Et  de  même,  quelque  rapproché  qu'on  le  suppose 
du  point  d'arrivée,  il  en  est  infiniment  loin  encore,  en  ce 
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qu'on  peut  assigner,  1A  aussi,  une  infinité  de  points  intermé- 
diaires qui  marqueraient  des  acquisitions  à  faire  avant  le 
terme1.  D'ailleurs,  y  a-t-il  vraiment  des  points  de  départ 
et  des  points  d'arrivée  uniquement  tels?  Dans  le  flux  per- 
pétuel des  choses,  il  serait  vain  de  chercher  du  repos  ab- 
solu; il  n'y  en  aurait  dans  l'avenir  que  si  devait  s'arrêter  le 
mouvement  de  la  nature;  il  n'y  en  eut  dans  le  passé  que 
si  le  temps  est  fini  a  parle  ante 2.  Entre  ces  deux  extrêmes, 
s'ils  existent,  il  n'y  a  de  repos  que  relatifs;  mais  la  pensée 
les  fixe  et  les  rend  absolus  pour  son  usage  ;  sans  que,  d'ail- 
leurs, elle  les  déclare  dogmatiquement  absolus. 

Étant  donné  donc  que  l'acte  imparfait  appelé  mouvement 
implique,  à  tout  instant  assignable,  un  acte  parfait  qui  est 
terme  et  point  de  départ,  on  est  amené  à  se  demander  ce  que 
peut  bien  dire  à  la  pensée  une  réalité  ainsi  faite.  Dès  qu'on 
veut  la  fixer  sous  le  regard,  cette  réalité  fuit;  ce  qu'on  en 
peut  saisir  est  toujours  autre  chose  qu'elle.  Carie  mouvement 
ne  peut  pas  être  uniquement  le  mobile  même  en  chacun 
de  ses  états  :  le  dynamique  céderait  alors  la  place  au  sta- 
tique. Pourtant,  rien  autre  que  cela  n'en  parait  saisissable, 
puisque  dès  qu'on  désigne,  ce  qu'on  désigne,  c'est  le  mo- 
bile arrivé  à  tel  point  d'actualisation,  et  supposé  partant 
de  là  pour  en  atteindre  un  autre.  Le  fluent  comme  tel  ne 
peut  pas  être  saisissable,  étant  devenir  pur  et  non  pas  être. 
Pour  l'exprimer  en  termes  statiques  et  en  donner  une  idée 
qui  se  soutienne,  c'est  à  la  relation  qu'on  devra  faire 
appel.  On  dira  :  Tel  état  du  mobile  en  mouvement,  en 
tant  qu'il  est  lui-même,  n'exprime  que  l'être,  et  non  pas 
le  changement  d'être.  En  tant  qu'on  le  regarde  comme  ac- 
quis par  une  évolution  antérieure,  c'est  une  arrivée  ;  en 
tant  qu'il  doit  se  muer  en  autre  chose,  c'est  un  départ. 
Mais  en  tant  qu'il  connote  à  la  fois  des  acquisitions  anté- 
rieures et  ultérieures,  et  que  cette  double  relation  lui  est 
attribuée  sub  ratione  una,  c'est  le  mouvement  même  ;  car, 

1.  In  VI  Phys.,  lect.  vin. 

2.  Cf.  supra,  1. 1,  1.  III,  ch.  i. 
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ainsi  qualifié,  il  s'engage  dans  une  suite  ;  il  fait  partie  d'un 
flot;  l'intelligence  qui  l'en  avait  extrait  pour  connaître,  l'y 
relance,  et,  bien  que  connu  sous  forme  statique,  il  n'est 
plus  supposé  statique  ;  il  est  puissance  en  voie  de  réalisa- 
tion, donc  mélange  de  puissance  et  d'acte.  Ou,  si  l'on  veut, 
il  est  acte;  mais  acte  d'une  puissance  qui  demeure  telle, 
et  qui,  sans  s'épuiser  comme  puissance,  s'actualise. 

Or  telle  est  bien  l'idée  à  se  faire  du  mouvement. 

Le  découpage  que  nous  opérons  ainsi  pour  connaître,  et 
cette  sorte  d'arrêt  que  nous  faisons  subir  au  mobile  pour  le 
définir  en  termes  statiques,  cela,  dis-je,  se  trouve  nié  en 
se  posant;  l'individualité  que  nous  prêtons  aux  états  du 
mouvement  en  vue  de  saisir  ce  dernier  en  quelque  chose 
de  lui  qui  soit  saisissable,  cette  individualité  se  dissout 
dans  le  courant  continu  de  l'être  mobile.  Nous  savons  que, 
dans  le  continu,  il  n'y  a  point  de  divisions  actuelles;  il  y 
en  a  seulement  en  pouvoir.  C'est  ce  pouvoir  que  l'esprit 
utilise  pour  saisir  ce  qui  est,  de  soi,  insaisissable.  Mais  le 
pouvoir  que  l'esprit  utilise  ainsi,  le  mobile,  lui,  ne  l'utilise 
pas;  il  traverse  l'étendue  en  tant  quune,  un  lui-même,  et 
ne  subit  donc  pas  des  arrêts  dont  le  nombre  nécessaire- 
ment infini,  s'ils  étaient  donnés,  au  lieu  de  possibles,  ren- 
drait sa  course  vaine.  Tous  les  sophismes  de  Zénon  d'Élée 
sont  renversés  par  là  l.  Ils  succombent  à  cette  remarque 
que  le  découpage  verbal  et  conceptuel  qui  nous  sert  à  noter 
le  devenir,  à  le  vivre  intellectuellement  en  ses  étapes,  n'est 
qu'un  mode  du  connaître,  et  ne  doit  pas  se  transmuer  eu 
mode  du  connu. 

Il  faut  pourtant  aller  plus  loin.  Si  la  puissance,  toute 
réelle  qu'elle  soit  en  elle-même  et  comme  telle,  n'ac- 
quiert cependant  de  positivité  que  par  l'acte,  parce  qu'en 
f  lui  seulement  elle  se  détermine,  il  faudra  donc  dire  que 
cela  seul  est  jamais  à  titre  positif,  dans  le  mouvement,  qui 
est  acte;  la  puissance  que  nous  disons  s'y  mêler  est  un 

i 

1.  In  VI  Phys.,  lect.  xi.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  I,  ch.  m,  E. 
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certain  néant,  à  savoir  le  néant  de  ce  qu'on  doit  acqué- 
rir, néant  relatif  greffé  sur  l'être  acquis  par  le  mobile. 
Aussi  des  philosophes  ont-ils  voulu  définir  le  mouvement 
par  le  non-être1.  C'est  un  excès;  car  tout  non-être  rela- 
tif n'implique  pas  mouvement;  il  faut  de  plus  que  le  su- 
jet envisagé  soit  en  effort  pour  vaincre  le  néant  qui  l'af- 
ilige.  Toujours  est-il  que  nulle  positivité  assignable,  dans 
le  fait  du  mouvement,  n'est  le  mouvement  même.  Celui-ci, 
en  sa  continuité  mouvante,  ne  serait-il  donc  pas  positif? 
Si  fait;  mais  sa  positivité  est  faite  d'emprunt,  et  c'est  l'âme 
qui  fournit  l'appoint  de  réalité  nécessaire. 

«  La  notion  de  mouvement  est  intégrée  non  pas  unique- 
ment par  ce  qui  en  existe  en  nature,  mais  par  ce  que  la 
raison  eu  appréhende.  Du  mouvement,  dans  la  nature 
extérieure,  il  n'y  a  autre  chose  que  l'acte  imparfait  ac- 
quis, commencement  ou  participation,  en  ce  qui  se  meut, 
de  l'acte  parfait  à  acquérir.  Ainsi,  en  ce  qui  se  meut  vers 
la  blancheur,  déjà  de  la  blancheur  existe.  Mais  pour  que 
cette  participation  d'acte  ait  raison  de  mouvement,  il  faut 
de  plus  que  nous  la  considérions  par  l'esprit  comme  un 
milieu  entre  deux  extrêmes,  le  premier  étant  avec  elle  dans 
le  rapport  de  la  puissance  à  l'acte,  en  raison  de  quoi  on 
appelle  le  mouvement  un  acte  ;  le  second  dans  le  rapport 
de  l'acte  à  la  puissance,  ce  qui  fait  dire  du  mouvement 
qu'il  est  l'acte  de  ce  qui  est  en  puissance  2  ». 

L'ordre  d'antériorité  et  de  postériorité  en  sa  synthèse, 
qui  est  le  mouvement,  est  donc  le  fait  de  l'âme.  C'est  elle 
qui  lie  la  gerbe.  Sans  l'âme,  il  n'y  aurait  pas  de  mouve- 
ment, mais  seulement  des  états  de  succession  sans  lien, 
une  multiplicité  sans  unité,  multiplicité,  d'ailleurs,  indé- 
terminée, puisque  le  continu  n'a  de  parties  actuelles  que 
par  les  divisions  qu'on  y  opère. 

Là  est  le  gîte  du  mystère  que  recèle,  comme  tel,  l'être 
mobile.  Mais  on  voit  que  pour  saint  Thomas,  chez  qui 

1.  In  III  Phys.y  lect.  m. 

2.  In  Ui  Phys.,  Ject.  v. 
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l'être  mobile  comme  tel  représente  la  nature  en  son 
dernier  fond,  l'objectif  et  le  subjectif  ne  sont  pas  séparés 
comme  deux  choses.  Ou  si  l'on  veut,  la  personne  et  la  chose 
ne  sont  pas  emmurés  chacun  en  soi.  La  chose  mouvement 
a  besoin  de  la  pensée  pour  être  :  elle  est  donc  en  partie 
personne,  conscience,  sujet,  en  même  temps  qu'objet.  Vhomo 
additiis  naturae  n'est  pas  suffisant;  il  faut  que  l'homme  soit 
mêlé  à  la  nature,  pour  que  la  nature  subsiste.  Le  réel  est 
une  synthèse.  Le  réel  est  plein  d'âme.  11  y  a  là  une  donnée 
que  saint  Thomas  n'a  pas  poussée  à  fond.  C'est  une  amorce 
par  où  la  critique  la  plus  moderne  pourra  le  rejoindre. 

B.  a.  —  Le  Lien. 

La  question  du  lieu  se  rattache  à  celle  du  mouvement  de 
la  façon  la  plus  étroite.  Qui  s'enquerrait  du  lieu,  sans  le 
mouvement  selon  le  lieu?  Il  en  est  comme  de  la  matière, 
dont  l'idée  ne  nous  vient  qu'au  spectacle  des  transforma- 
tions dont  elle  est  le  siège.  Voyant  les  corps  changer  de 
forme,  et  ce,  quant  à  leur  substance  même,  nous  supposons 
un  réceptacle  commun  des  formes.  Ainsi,  observant  que 
divers  corps  passent  successivement  dans  le  même  lieu, 
nous  concevons  que  le  lieu  est  une  réalité  distincte  de  tous 
les  corps  de  la  nature  l. 

Qu'est-ce  donc  que  le  lieu?  Ce  n'est  pas  une  chose  inhé- 
rente au  corps  ou  partie  du  corps  :  telles  sa  forme  ou  sa 
matière;  car  le  lieu  est  manifestement  séparable  de  ce  qui 
s'y  trouve,  et  ces  choses-là  n'en  sont  pas  séparables. 
Serait-ce  l'espace  dimensionnel  supposé  inclus  entre  les 
limites  du  corps?  Beaucoup  Font  cru,  acceptant  des  don- 
nées imaginatives  fort  courantes.  Mais  il  y  a  contre  eux 
une  raison  péremptoire,  c'est  qu'un  tel  espace  n'existe  pas. 
A  l'intérieur  d'un  corps,  en  dehors  de  ce  corps  et  de  ses 
dimensions  propres,  il  n'y  a  rien.  On  pourrait  démontrer 

1.  De  Natura  loci,  init. 
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cette  proposition  de  bien  des  manières  ;  celle-ci  suffît  :  La 
dimension  est  un  attribut;  un  attribut  ne  va  pas  sans  sujet. 
Qu'est-ce  que  des  dimensions  ne  tenant  à  aucun  corps,  n'é- 
tant les  dimensions  d'aucun  corps?  Tel  serait  pourtant  le 
cas,  s'il  régnait,  à  travers  tout,  je  ne  sais  quel  réseau  dimen- 
sionnel  sans  substance  1 . 

Ces  solutions  écartées,  une  seule  supposition  demeure. 
Si  le  lieu  n'est  ni  quelque  chose  du  corps,  ni  quelque  chose 
au  dedans  de  lui  et  cadrant  avec  lui,  il  reste  qu'il  soit  au 
dehors,  et  que  ce  soit  la  surface  terminale  du  corps  ambiant. 

Seulement,  définir  ainsi  le  lieu  sans  addition,  ce  se- 
rait se  jeter  dans  des  difficultés  insolubles.  Il  est  de  la 
nature  du  lieu  d'être  immobile.  Tout  corps  change  de 
place;  mais  la  place,  elle,  ne  change  pas.  Or  la  surface  du 
contenant  suit  le  contenant,  et  ne  semble  donc  pas  répondre 
à  ce  qu'on  demande.  Pour  solutionner  le  cas,  il  faut  observer 
ceci.  Soit  un  bateau  dans  une  rivière.  D'après  ce  que  nous 
disions,  le  lieu  de  ce  bateau,  ce  serait  la  surface  intérieure 
de  l'eau  qui  le  touche.  D'autre  part,  l'eau  du  fleuve  s'écoulant 
avec  le  bateau,  celui-ci  l'utilise  partout  comme  un  vase,  vase 
qui  se  transporte,  et  qui  ne  répond  donc  pas,  comme  tel,  à 
la  nature  du  lieu  immobile.  A  ce  point  de  vue,  ce  serait 
plutôt  le  lit  du  fleuve  qui  serait  le  lieu  du  bateau.  Seule- 
ment, ce  n'est  pas  son  lieu  immédiat,  celui-ci  supposant  le 
contact  et  la  coïncidence  des  surfaces.  11  faut  donc  opérer 
une  synthèse,  et  dire  :  Le  lieu  du  bateau,  c'est  la  surface 
de  l'eau  qui  le  touche,  mais  non  pas  en  tant  que  cette  sur- 
face appartient  à  l'eau  qui  s'écoule.  C'est  par  rapport  à 
l'ensemble  du  fleuve  immobile,  que  cette  surface  se  déter- 
mine en  tant  que  lieu;  et  ainsi,  bien  que  matériellement 
l'eau  s'ecoule,  comme  la  relation  de  position  qu'entretient 
la  surface  désignée  à  un  moment  quelconque  avec  l'en- 
semble de  la  rivière  demeure  la  même,  le  lieu  ne  change 


1.  Loc.  cit.  Cf.  In  IV  Phys.,  lect.  yi, 
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pas,  non  plus  qu'un  feu  où  l'on  jette  sans  cesse  des  brassées 
nouvelles  ne  cesse  d'être  le  même.  En  généralisant,  on 
dira  donc  :  a  Les  limites  intérieures  des  corps  naturels  qui 
se  contiennent  les  uns  les  autres  sont  le  lieu;  mais  par  com- 
paraison, ordre,  situation  relativement  à  l'ensemble  du  ciel, 
qui  est  le  contenant  premier  et  le  lieu  de  toutes  choses  l.  » 

On  sent  percer  ici  le  sentiment  de  l'absolu,  le  désir  de 
rattacher  à  un  dernier  anneau  toutes  les  relations  de  la 
nature.  Si  l'on  se  demandait  aujourd'hui  ce  qui  peut  rem- 
placer pour  nous  ce  Premier  Ciel,  dont  le  caractère  ultime 
et  fixe  permettait  de  fournir  une  détermination  fixe  aussi, 
et  non  plus  relative,  du  lieu,  on  devrait  répondre  :  Rien  de 
connu  ;  mais  il  va  de  soi  que  ce  ne  serait  pas  une  condam- 
nation de  la  thèse.  11  suffirait  de  corriger  en  ces  termes  la 
définition  ci-dessus  :  Le  lieu  est  la  surface  intérieure  du 
corps  contenant,  envisagée  selon  sa  position  par  rapport  à 
un  contenant  suprême,  s'il  existe,  ou  par  rapport  à  un 
contenant  quelconque,  pris  comme  point  de  départ.  L'affir- 
mation resterait  ainsi  dans  le  relatif,  et,  sous  prétexte  de 
fermer  le  cercle  des  relations,  ne  dépasserait  pas  l'expé- 
rience. 

Notons  d'ailleurs  qu'au  point  de  vue  de  saint  Thomas,  un 
grave  motif  portait  à  définir  le  lieu  par  relation  avec  la 
«  Première  Sphère  ».  Avec  tous  ses  contemporains,  l'Aqui- 
nate  se  représentait  l'univers  comme  un  système  clos,  où 
tout  mouvement,  toute  vie  dépendent  d'une  influence  uni- 
que. Cette  influence  était  celle  du  Premier  Ciel,  au  mouve- 
ment uniforme;  avec,  sous  lui,  d'autres  orbes  qui  étaient 
comme  des  rouages  seconds,  sous  le  grand  volant  de  la 
machine.  Dès  lors,  être  ceci  ou  cela,  être  affecté  ainsi  ou 
autrement,  cela  tenait  avant  tout,  pour  chaque  corps,  à  sa 
position  et  à  sa  distance  par  rapport  aux  orbes  célestes. 
D'où  l'idée  de  lieu  naturel,  qui,  déjà  connue  des  Pythagori- 
ciens, précisée  par  Aristote,  persistera  jusqu'à  Descartes. 

1.  Ibid.,  cire,  med.;  Quodl.,  VI,  art.  3. 
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Elle  consiste  en  ceci  que  l'état  naturel  d'un  corps  n'est  pas 
seulement  d'occuper  une  place,  mais  sa  place.  Et  le  corps 
qui  est  à  sa  place,  c'est  celui  qui  est,  mécaniquement  et  de 
toute  manière,  en  équilibre  stable,  en  position  de  se  con- 
server, de  garder  sa  forme,  de  se  développer  si  telle  est  sa 
nature  :  tel  le  poisson  dans  l'eau  et  le  sang*  dans  sa  veine. 

Le  lieu  naturel  n'est  pas  seulement  logeant,  mais  bien 
logeant.  Or,  ce  caractère  naît  de  l'harmonie  de  chaque  être 
avec  son  milieu,  et  cette  harmonie  résulte  elle-même 
d'une  fraternité  qui  suppose  au-dessus  d'elle  une  paternité 
commune.  C'est  le  ciel,  qui  est  le  père  de  ces  conditions,  de 
cette  harmonie,  et  son  influence  étant  simple,  elle  s'exerce 
à  titre  direct  sur  les  éléments,  par  ceux-ci  sur  le  reste.  C'est 
donc  le  lieu  uni  à  la  vertu  du  ciel,  le  lieu  à  cause  de  la 
vertu  du  ciel  qui  est  le  père  des  éléments,  et,  pour  cela, 
les  conserve  et  les  favorise.  C'est  parce  que  la  matière 
proche  de  la  sphère  lunaire  est  désagrégée  et  échauffée  par 
le  mouvement  de  cette  sphère,  que  le  feu  s'engendre  là, 
et  que,  par  suite,  tout  élément  igné  de  la  nature  y  doit 
trouver  sa  place  naturelle.  L'air,  l'eau,  la  terre  s'étagent 
ensuite,  combinant  le  chaud  et  le  froid,  le  dense  et  le  rare 
en  proportions  diverses.  Il  s'ensuivra  que  par  une  dispo- 
sition de  la  nature  où  sa  finalité  se  manifeste,  chaque  élé- 
ment tendra  à  rejoindre  le  lieu  qui  le  conserve,  l'ayant 
créé;  où  il  trouve  son  équilibre,  sa  bonne  disposition 
native,  sa  forme.  De  là  le  mouvement  des  graves  qui  se 
portent  d'eux-mêmes  au  centre,  et  l'ascension  des  corps 
légers,  qui  remontent  à  leur  lieu  d'origine. 

Toute  cette  physique  péripatéticienne  a  vieilli;  mais  le 
fond  de  l'idée  relative  au  lieu  est  ce  qu'elle  fut.  Rien  ne 
peut  l'infirmer  au  point  de  vue  de  la  science. 

Que  si  l'on  demande  quel  rapport  elle  soutient  avec  nos 
théories  modernes  de  Y  espace,  la  réponse  est  simple.  Au 
regard  thomiste,  l'espace  pur  n'existe  pas  ;  c'est  une  notion 
mathématique  où  la  quantité  réelle  des  corps  est  abstraite 
de  ses  conditions  et  envisagée  seule,  de  telle  sorte  que 


SAINT  THOMAS  d'aQUIN. 


l'ensemble  des  quantités  juxtaposées  dans  le  monde  ne 
forme  plus  qu'un  lacis  de  dimensions  où  les  limites  s'effa- 
cent; qui  forme  un  réceptacle  commun,  lequel,  n'ayant  de 
consistance  aucune,  ni  de  conditions  d'aucun  genre,  peut 
se  prolonger  sans  terme  et  se  voir  attribuer  l'infini.  Mais  il 
ne  faut  pas  être  dupe  de  ce  jeu.  L'espace  pur  des  mathé- 
maticiens ou  du  peuple  —  beaucoup  sont  peuple  —  n'est 
qu'une  imagination  utile,  ce  n'est  pas  uûe  réalité  de  la 
nature. 

Toutefois,  il  est  des  thomistes  pour  dire  qu'il  ne  faut  pas 
forcer  les  divergences.  Puisque  la  surface  ambiante  n'est 
définie  comme  lieu  que  par  sa  position,  son  ordre  de  situa- 
tion, ses  relations  dimensionnelles  en  un  mot,  on  ac- 
corde implicitement  que  les  coordonnées  définissant  le 
lieu  d'un  corps  se  trouvent  indépendantes  de  tous  les 
flux  et  reflux  de  matière  qui  les  traversent.  On  se  dégage 
donc  de  cette  quantité  réelle  des  corps,  de  cette  quantité 
accident  à  laquelle  on  rattachait  le  lieu  en  disant  :  C'est 
la  surface  concave  du  contenant.  De  là  à  l'espace  des  mo- 
dernes, il  semble  n'y  avoir  qu'une  demi-distance. 

Mais  c'est  peut-être  une  illusion.  Car,  premièrement,  le 
thomiste  s'isole  en  ce  qu'il  refuse  d'ériger  en  réalité  posi- 
tive un  système  de  relations.  Ensuite,  le  lieu  qu'on  vou- 
lait définir  par  le  vide,  qui  pour  lui  est  un  non-sens,  se 
définit  à  ses  yeux  par  la  relation  de  deux  réalités,  à 
savoir,  d'une  part,  un  contenant  suprême  ou  supposé 
suprême;  d'autre  part,  la  réalité  actuelle  ou  potentielle 
d'une  surface  limite,  que  le  corps  en  mouvement  détermine 
et  utilise  quand  il  y  arrive  ;  qu'il  laisse  déterminable  et 
utilisable  quand  il  en  sort.  Enfin,  cette  conséquence  inat- 
tendue se  révèle  que,  dans  l'hypothèse  du  lieu-espace,  tout 
corps  serait  nécessairement  dans  un  lieu,  par  cela  seul 
qu'il  aurait  des  dimensions  applicables  à  celles  du  prétendu 
espace.  Si,  au  contraire,  le  lieu  est  la  surface  du  contenant 
immédiat,  définie  par  sa  relation  au  premier  contenant  quel 
qu'il  soit,  on  peut  concevoir  un  corps  qui,  n'ayant  de  rela- 
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tion  aucune  avec  celui-ci,  serait  simplement  en  soi,  par- 
faitement autonome,  ainsi  qu'il  faut  bien  le  dire  de  l'uni- 
vers lui-même  envisagé  comme  tout.  Or,  cette  donnée  se 
montre  utile  au  théologien  thomiste.  Le  corps  glorieux 
de  la  survie  chrétienne  y  trouve  pour  lui  l'une  de  ses 
conditions  Le  corps  eucharistique  du  Sauveur  en  réalise 
encore  une  semblable.  On  connaît  cette  très  chère  théorie 
thomiste  selon  laquelle  la  quantité,  qui  communique  à  la 
substance  matérielle  l'extension  de  ses  parties,  n'a  pour- 
tant point  rapport  au  lieu  par  elle-même,  mais  en  vertu 
d'une  nouvelle  relation  qu'on  en  peut  abstraire  ;  dont  la 
puissance  de  Dieu  peut  suspendre  l'effet.  Cette  vue  systéma- 
tique, née  des  spéculations  sur  l'eucharistie,  n'est  qu'une 
accentuation  de  celle-ci  que  la  substance  matérielle  n'est 
pas  d'elle-même  divisible.  Il  y  a  là  trois  degrés  par  les- 
quels le  noumène  est  relié  aux  phénomènes  empiriques  : 
1°  la  substance,  acte  pleinement  défini  pour  l'esprit,  mais 
non  encore  versé  au  temps  et  à  l'espace  ;  2°  l'être  quanti- 
tatif, substance  définie  au  second  degré  par  extension  de 
parties  et  relations  de  position  de  ces  parties  l'une  à  l'é- 
gard de  l'autre;  3°  l'être  localisé,  c'est-à-dire  défini  ulté- 
rieurement par  sa  relation  et  la  relation  de  ses  parties  avec 
les  autres  corps  et  avec  l'ensemble  des  corps. 

On  voit  combien  l'imagination  empirique,  mère  du  lieu 
espace,  a  peu  de  prise  sur  ce  système. 

B.  b.  —  Le  Temps. 

Après  la  question  du  lieu,  celle  du  temps,  qui  ne  se  rat- 
tache pas  à  celle  du  mouvement  d'une  façon  moins  étroite. 
Le  lien  est  plus  intime  encore,  en  ce  que  le  lieu  n'a  de  rap- 
port direct  qu'au  mobile,  alors  que  le  temps  se  rapporte 
immédiatement  au  mouvement  même2.  Sur  cette  question 
comme  sur  la  précédente,  saint  Thomas  adopte  la  pensée 

1.  Cf.  QuodL,  VI,  art.  3. 

2.  In  IV  Phys.,  lect.  i,  inii. 
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d'Aristote;  mais  il  la  développe,  l'éclaircit,  et,  en  l'appli- 
quant aux  mesures  de  durée  que  sa  métaphysique  et  sa 
théologie  présupposent,  arrive  à  lui  donner  une  forme 
arrêtée  qu'elle  n'avait  point  chez  le  Stagyrite. 

Le  poiot  de  départ  est  psychologique.  Quand  avons-nous 
la  perception  du  temps?  Lorsque  soit  au  dehors,  soit  dans 
l'âme  elle-même,  nous  percevons  du  mouvement.  Inver- 
sement, lorsque  nous  percevons  le  mouvement,  l'impression 
du  temps  l'accompagne.  Or  il  est  certain  que  le  temps  n'est 
pas  le  mouvement  même.  Car,  premièrement,  le  mouvement 
n'appartient  qu'à  son  propre  mobile,  et  le  temps  est  commun 
à  tous  les  êtres  de  la  nature.  Ensuite,  le  mouvement  a  pour 
différences  le  rapide  et  le  lent  ;  or  que  signifieraient  ces  mots 
appliqués  au  temps?  La  vélocité  et  la  lenteur  incluent  le 
temps  dans  leur  définition  :  ce  serait  donc  un  cercle  vicieux 
que  de  dire  le  temps  lent  ou  rapide.  Reste  donc  que  le  temps 
soit  quelque  chose  du  mouvement  et  s'y  rattache  d'une 
façon  quelconque.  De  quelle  façon  s'y  rattache-t-il? 

Puisque  le  temps  est  dit  suivre  au  mouvement  pour  cette 
raison  qu'ils  sont  perçus  ensemble,  on  doit  penser  que  cela 
sert  de  lien  entre  eux  qui,  étant  connu  dans  le  mouvement, 
entraîne  la  connaissance  du  temps.  Or,  en  y  regardant,  on 
s'aperçoit  que  le  temps  est  perçu  lorsque  est  perçu,  dans  le 
mouvement,  l'ordre  d'antériorité  et  de  postériorité  qui 
résulte,  en  lui,  des  divisions  de  la  grandeur  qu'il  traverse. 

Il  faut  remarquer,  en  effet,  que  l'antérieur  et  le  postérieur 
sont  primitivement  attributs  de  la  quantité  dimensive,  la- 
quelle, impliquant  position,  implique  par  là  un  ordre 
d'extension  de  ses  parties.  Or,  de  l'étendue,  l'antérieur  et 
le  postérieur  passent  au  mouvement  selon  le  lieu,  puisque 
celui-ci  étant  l'acte  de  ce  qui  change  de  position  selon  le 
lieu,  doit  subir  l'ordre  d'extension  que  l'étendue  affecte. 
Toutefois,  l'ordre  d'antériorité  et  de  postériorité  dans  le 
mouvement  est  autre  chose  que  le  mouvement  même.  Le 
mouvement  n'est,  en  soi,  que  l'acte  d'une  puissance  en  tant 
que  telle;  s'il  implique  extension,  et  par  là  ordre  de  parties, 
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la  cause  en  est  dans  la  nature  de  la  quantité.  Étant  donné 
celle-ci,  le  mouvement  devient  quantitatif  aussi;  l'antérieur 
et  le  p(  stérieur  s'identifient  avec  lui  en  tant  que  sujet,  mais 
sa  notion  demeure  distincte1.  Il  y  a  donc  lieu  de  se  deman- 
der si  le  temps  suit  au  mouvement  en  tant  que  mouvement, 
ou  au  mouvement  en  tant  qu'il  implique  cet  ordre.  Or,  ici 
encore,  l'analyse  psychologique  nous  renseigne. 

Nous  percevons  le  temps  lorsque  nous  distinguons  dans 
le  mouvement  l'antérieur  et  le  postérieur,  l'ordre  des  posi- 
tions successives  du  mobile.  Et  nous  faisons  cette  distinction 
en  nombrant,  en  découpant  le  continu  du  mouvement  pour 
y  noter  des  termes  distincts.  Quand,  en  effet,  nous  prenons 
comme  distincts  delà  continuité  mobile  deux  de  ses  moments 
successifs  auxquels  nous  appliquons  le  nombre,  alors  nous 
disons  qu'il  y  a  du  temps,  et  c'est  cela  même  qui  est  le 
temps.  Si,  au  contraire,  nous  ne  percevons  qu'un  moment  du 
mouvement,  sans  le  mettre  en  composition  avec  d'autres, 
soit  que  nous  n'observions  pas  l'ordre  d'antériorité  et  de 
postériorité  qui  s'y  montre,  soit  que  nous  ne  l'envisagions 
qu'à  l'égard  d'un  moment  unique,  considéré  comme  com- 
mencement et  comme  terme,  nous  n'avons  pas  le  sentiment 
du  temps.  C'est  ce  qui  arrive  à  ceux  qui  s'absorbent  dans 
une  contemplation  intense;  c'est  ce  qui  arrivait  aux  dor- 
meurs fabuleux  qui  se  réveillaient  inconscients  du  temps 
écoulé,  parce  qu'ils  liaient,  dans  leur  conscience  actuelle,  le 
dernier  instant  de  la  veille  et  le  premier  instant  du  réveil. 

On  est  ainsi  amené  à  dire  que  si  le  temps  suit  au  mouve- 
ment en  tant  précisément  que  celui-ci  est  nombré  par  l'âme, 
c'est  donc  que  le  temps  est  ce  nombre  même. 

En  conséquence,  on  définira  le  temps  :  Le  nombre  des 
états  successifs  du  mouvement  (numerus  motus  secundum 
prius  et  posterius). 

Et  qu'on  ne  dise  pas  :  Cette  définition  est  circulaire,  pour 
cette  raison  que  la  succession  qui  y  figure  suppose  déjà  le 

I.  In  IV  Phys.,  lect.  vu,  n  17. 
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temps  :  il  n'en  est  rien.  La  succession  dont  on  entend  parler 
n'est  pas  la  succession  temporelle,  c'est  l'ordre  des  états  du 
mouvement  en  tant  que  celui-ci  dépend  de  la  quantité  et  de 
ses  positions  coexistantes.  Il  n'y  a  donc  pas  cercle,  mais 
simple  dépendance  de  trois  choses  :  premièrement  l'ordre 
coexistant  des  positions  quantitatives  ;  deuxièmement  Tordre 
des  états  du  mouvement  qui  parcourt  ces  positions;  troisiè- 
mement l'ordre  numéral  réalisé  dans  l'âme  par  son  adap- 
tation à  ces  choses1. 

Qu'on  n'aille  pas  croire  non  plus  que,  quand  on  dit  :  Le 
temps  est  un  nombre,  on  l'entende  du  nombre  abstrait. 
Le  nombre  abstrait  n'est  pas  le  fruit  de  notre  adaptation 
aux  choses  ;  il  naît  d'un  travail  autonome  de  l'esprit,  dans 
son  effort  pour  retrouver  les  cadres  généraux  de  l'être.  Si 
le  temps  était  un  nombre  abstrait,  il  s'ensuivrait,  celui- 
ci  s'appliquant  à  tout,  que  le  nombre  de  quoi  que  ce  soit 
serait  le  temps.  Mais  non,  le  temps  est  un  nombre  con- 
cret [numerus  nwneratus)\  ce  n'est  pas  ce  avec  quoi  l'on 
nombre,  mais  ce  qui  est  nombré,  de  telle  sorte  que  le 
nombre  même  que  forment  en  nous,  par  leur  succession 
observée,  les  états  successifs  du  mouvement,  c'est  le  temps. 

Et  il  s'ensuit  une  conséquence  des  plus  importantes, 
c'est  que  le  mouvement  étant  continu,  en  raison  de  la  quan- 
tité continue  qu'il  parcourt,  le  temps,  nombre  du  mouve- 
ment quant  à  son  essence,  se  trouve  être  cependant  continu, 
de  telle  sorte  qu'en  le  percevant,  nous  percevons  non  pas 
une  succession  d'unités  sans  intermédiaires,  ainsi  que  serait 
un  nombre  d'objets;  mais  une  continuité  fluente,  où  le 
nombre  est  à  l'état  potentiel,  tellement  que  nous  pouvons 
l'y  déterminer  d'une  façon  qui  ne  dépend  que  de  nous- 
mêmes.  Le  mystère  du  continu  un  et  multiple  se  retrouve 
là.  Il  devait  s'y  retrouver,  puisque  le  temps  est  un  calque  vital 
du  mouvement,  calqué  lui-même  sur  l'étendue  inerte-. 

1.  In  IV  Phys.,  lect.  xvu,  n°  10. 

2.  In  IV  Phys.,  lect.  xvu,  n°  11  ;  F  pars,  q.  X,  art.  6;  I  Sent.,  dist.  XXX VII, 
<j.  iv,  art.  3,  c. 
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Un  autre  mystère  évoqué  à  propos  du  mouvement  doit 
également  reparaître  quand  on  définit  le  temps,  c'est  celui 
de  l'objectif  et  du  subjectif,  et  de  leur  rôle.  Aristote  avait 
déjà  posé  cette  question;  il  y  avait  répondu  en  termes  obs- 
curs, sous  forme  dubitative1.  Saint  Thomas  insiste  et  s'expli- 
que de  la  façon  suivante.  Le  temps  est  un  nombre;  or  qui 
pose  les  choses  nombrées  pose  leur  nombre,  à  condition 
qu'on  l'entende  du  nombre  concret,  ainsi  que  la  nature 
du  temps  y  invite. Si  donc  les  choses  nombrées  dépendent 
de  celui  qui  les  nombre,  leur  nombre  en  dépendra  dans 
la  même  mesure.  Ceci  posé,  que  dire  au  sujet  du  temps? 
On  a  vu  que  le  mouvement  dont  il  est  mesure  n'a  pas 
d'être  en  dehors  de  nous,  si  ce  n'est  à  l'état  de  multipli- 
cité pure,  sans  lien  numéral,  sans  unité  de  composition. 
C'est  l'être  connaissant  doué  de  mémoire,  qui  donne  au 
mouvement  cette  unité  dont  on  a  dit  tant  de  fois  qu'elle 
coïncide  avec  l'être.  Rien  du  mouvement  n'a  d'existence 
positive  en  dehors  de  nous  que  le  mobile  même.  Qu'est-ce 
que  les  états  de  ce  mobile,  si  ce  n'est  lui,  en  tant  qu'il  est 
toujours  autre?  Cette  synthèse  mystérieuse  de  l'identique  et 
du  non-identique,  c'est  le  mouvement;  mais  l'unité,  principe 
d'être,  n'est  introduite  au  sein  de  cette  multiplicité  d'états 
que  par  notre  âme.  C'est  donc  elle  qui  donne  au  mouvement 
sa  forme  d  être,  qui  de  là  passe  au  temps,  et  celui-ci  dé~ 
pend  donc,  de  la  même  manière,  du  connaissant  entant  que 
doué  de  mémoire2. 

Par  là  se  résout  la  difficulté  que  des  sophistes  opposent 
à  l'existence  du  temps.  Le  temps  n'est  rien,  disent-ils;  car 
s'il  était,  il  serait  composé  du  passé  et  de  l'avenir,  le  présent 
leur  servant  de  lien  et  de  limite.  Or  le  passé  n'est  plus,  et 
l'avenir  n'est  pas  encore.  Quant  au  présent  lui-même,  étant 
indivisible  et  toujours  changeant,  il  ne  peut  faire  partie 
d'une  chose  existante  et  divisible  comme  on  dit  qu'est  le 

1.  Arist.,  Phys.,  IV.  14.  223*  15-30. 

2.  In  IV Phys.,  lect.  xxm,  n°  b;lSent.,  dist.  XIX,  q.  II,  art.  1 ,  q.  V,  art.  1 
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temps.  Celui-ci  n'a  donc  jamais  ni  nulle  part  d'existence. 
Cette  objection  ne  porte  plus  contre  qui  a  compris  que  la 
réalité  de  la  durée  en  tant  qu'elle  est  une  étendue  lui  vient 
de  l'âme.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  le  passé  et  l'avenir  exis- 
tent en  soi  pour  que  le  temps  existe  :  il  suffit  qu'ils  existent 
en  nous,  puisque  c'est  là  que  règne  le  temps,  aussi  bien  que 
le  mouvement,  en  tant  qu'ils  impliquent  étendue  réelle. 
Quant  au  présent,  qui  est  le  temps  même  en  ce  qu'il  a  de 
réalité  actuelle,  comme  le  mobile  est  le  mouvement  même 
en  ce  qu'il  a  de  réalité  actuelle,  il  faut  bien  qu'il  existe, 
sans  quoi  rien  absolument  n'existerait,  ces  trois  choses 
tenant  ensemble  :  mobile,  état  défini  du  mobile,  mesure  d'u- 
nité de  cet  état  en  vue  de  former  le  nombre  du  temps.  Seu- 
lement, ce  présent,  qui  existe,  n'est  point  partie  du  temps, 
et  de  plus,  si  on  le  juge  en  dehors  de  l'âme,  il  y  garde  à 
vrai  dire  l'unité  qui  donne  l'être;  mais  il  n'est  pas  mesure 
d'un  nombre;  il  n'est  donc  pas  à  proprement  parler  un 
présent,  le  présent  étant  ainsi  appelé  par  allusion  au  passé 
et  au  futur  qu'il  connote1. 

11  reste  que  le  temps,  comme  le  mouvement,  implique  à 
lafois  conscience  et  être.  La  conscience,  d'ailleurs,  n'est-elle 
pas  être  aussi?  En  raison  de  l'unité  du  sujet  et  de  l'objet 
dans  la  connaissance,  l'âme  fait  partie  de  l'univers  et  l'uni- 
vers connu  partie  de  l'âme.  L'objet  et  le  sujet  se  partagent 
la  réalité  et  en  joignent  les  frontières.  Une  zone  commune 
existe,  et  les  difficultés  des  deux  parts  s'y  accumulent.  Ce 
qui  nous  fait  connaître  le  mouvement,  chose  fuyante  et  con- 
fuse, c'est  le  mobile,  chose  actuelle  et  accessible.  Ce  qui 
nous  fait  saisir  le  temps,  c'est  le  présent,  pour  une  raison 
semblable2.  Mais  le  présent  comme  tel,  aussi  bien  que  le 
mobile  comme  tel,  enveloppent  l'obscurité  commune  du 
mouvement  et  du  temps,  parce  qu'ils  sont  mêlés  dame. 

1.  In  IV  Phys.,  lect.  xxm,  n°  5.  Cf.  lect.  xvm.  S.  Augustin  avait  dit  dans  le 
même  esprit  :  «  Nihil  esse  aliud  tempus  quam  distentionem;  sed  cujus  rei, 
nescio;  etmirum  si  non  ipsius  animae  »  (Confess.,  I,  XI,  c.  xxvi). 

2.  In  IV  Phys.,  lect.  xvm,  n°  6. 


LES  PRINCIPES  DE  LA  NATURE 


kl 


B.  c.  —  Le  Temps  relatif  et  le  Temps  absolu. 

Une  autre  considération  s'impose.  Le  temps  est,  dit-on, 
le  nombre  des  états  successifs  du  mouvement;  mais  de 
quel  mouvement?  On  en  a  reconnu  de  trois  sortes  :  mouve- 
ment selon  le  lieu,  mouvement  d'accroissement,  mouvement 
qualitatif.  De  plus,  en  dehors  de  la  question  d'espèce,  fau- 
dra-t-il  supposer  que  le  temps  est  le  nombre  de  tout 
mouvement  individuel?  Alors,  il  y  aurait  plusieurs  temps; 
il  y  en  aurait  autant  que  de  mouvements,  comme  dans  le 
premier  cas  il  y  en  aurait  autant  d'espèces.  Or  nous  avons 
le  senliment  de  l'unité  du  temps.  Si  deux  choses  se  passent 
ensemble  et  requièrent  une  journée,  nous  ne  disons  pas 
qu'il  se  soit  passé  deux  journées,  mais  une  seule.  C'est 
donc  que  nous  prenons  une  commune  mesure  ;  c'est  donc 
que  nous  concevons  l'unité  du  temps.  Sur  quoi  cette  unité 
repose-t-elle? 

Dans  la  réponse  de  saint  Thomas  perce  encore  le  senti- 
ment de  l'absolu  qui  a  dominé  l'ancienne  physique.  De 
même  que  le  lieu  était  tout  à  l'heure  rapporté  à  un  lieu 
premier  ou  contenant  suprême,  ainsi  le  temps  va  pren- 
dre un  caractère  absolu  de  par  la  conception  d'un  mou- 
vement premier,  mesure  des  autres. 

On  pose  d'abord  qu'entre  toutes  les  espèces  de  mouve- 
ment, le  mouvement  de  translation  a  le  primat,  en  tant  que 
point  de  départ  et  condition  générale  de  toute  activité  na- 
turelle. On  plaide  ensuite  la  cause  du  mouvement  circu- 
laire, le  seul  qui  puisse  revêtir  les  conditions  de  régu- 
larité, d'uniformité,  d'indéfectibilité  qui  conviennent  à  une 
norme.  On  croit  voir,  dans  le  mouvement  diurne,  ce  pre- 
mier mouvement,  et  l'on  dit  :  Le  temps  est  sans  doute, 
à  titre  immédiat,  le  nombre  des  états  successifs  d'un  mou- 
vement quelconque,  puisque  chaque  mouvement  porte  en 
soi  son  ordre  de  succession  et  le  nombre  concret  de  par- 
ties en  quoi  l'on  dit  que  le  temps  consiste  ;  mais  à  titre 
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absolu,  et  si  l'on  parle  du  temps  comme  d'une  mesure  com- 
mune, mesure  non  arbitraire  d'ailleurs,  mais  naturelle,  il 
faudra  dire  qu'un  seul  mouvement  donne  le  temps  :  celui  de 
la  sphère  céleste1.  Et  si  l'on  objectait  ce  qui  a  été  dit  plus 
haut,  à  savoir  qu'à  propos  d'un  mouvement  quelconque 
nous  avons  le  sentiment  du  temps,  on  répondra  :  «  Puis- 
qu'il y  a  un  mouvement  premier  qui  est  cause  de  tous  les 
autres2,  il  s'ensuit  que  tout  être  mobile  est  mobile  à  cause 
de  cette  activité  première.  Or,  quiconque  perçoit  un  mou- 
vement quel  qu'il  soit,  dans  les  choses  ou  dans  l'âme  elle- 
même,  perçoit  l'être  mobile,  et,  par  conséquent,  à  travers 
lui,  le  mouvement  premier  auquel  suit  le  temps.  Ainsi,  en 
percevant  un  mouvement  quelconque  ,  on  perçoit  le 
temps,  bien  que  le  temps  ne  se  rapporte,  en  son  unité, 
qu'à  un  mouvement  unique,  premier,  par  lequel  sont 
causés  et  mesurés  tous  les  autres.  C'est  ainsi  que  le  temps 
est  un3.  » 

Cette  réponse  est  profonde;  elle  manifeste  un  sentiment 
de  l'unité  cosmique  et  de  l'universelle  connexion  des  phé- 
nomènes rare  au  moyen  âge.  Dans  un  seul  battement  d'aile, 
dans  le  flux  de  notre  pensée  nous  sentons  tout  le  ciel;  les 
rythmes  emboîtés  que  nous  observons  aboutissent  à  ce 
grand  rythme  et  y  trouvent  leur  mesure.  De  là,  observait 
Aristote,  l'erreur  de  ceux  qui  ont  confondu  le  temps  avec 
la  circulation  même  du  ciel4.  Le  temps  n'est  pas  cette  cir- 
culation, mais  le  nombre  perçu  de  ses  étapes  ;  c'est  donc 
le  nombre  d'un  mouvement  local,  et  le  temps  revêt  ainsi 
l'unité  spécifique  avec  l'unité  individuelle. 

Il  faut  bien  dire  qu'à  un  point  de  vue  moderne,  cette 
théorie  aurait  besoin  de  retouches.  D'abord,  il  est  frap- 
pant que  l'analyse  instituée  en  vue  de  définir  le  temps  porte 
exclusivement  sur  le  mouvement  local,  tout  au  moins  à 

1 .  In  IV  Phys.,  lect.  xxm.  ;  II  Sent.,  dist.  II,  q.  I,  art.  1  ;  I1  pars,  q  X,  art.  6  ;. 
q.  LXVI,  art.  4,  ad  3m. 

2.  Cf.  supra,  B.  a. 

3.  In  IV  Phys.,  lect.  xvn,  n°  4. 

4.  lbid.,  lect.  xxm,  n°  il. 
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titre  explicite.  On  a  reconnu  pourtant  d'autres  espèces  de 
changement  :  il  y  a  donc  là  une  lacune.  Saint  Thomas,  qui 
la  constate  chez  Aristote,  ne  la  comble  point  ;  il  essaie  de 
la  couvrir  en  observant  que  le  temps  devant  être  donné 
finalement  par  un  mouvement  local,  celui  du  ciel,  c'est 
sur  le  mouvement  local  qu'il  convient  de  faire  porter  l'a- 
nalyse. Cette  raison  n'est  pas  péremptoire.  Même  à  ce 
point  de  vue  spécial,  il  y  avait  lieu  de  se  demander  com- 
ment, exactement,  le  changement  qualitatif  ou  le  mouve- 
ment de  croissance  sont  ramenés  au  mouvement  local  et  à 
ses  mesures.  Ensuite,  la  remarque  de  saint  Thomas  n'est  re- 
lative qu'au  temps  absolu  ;  restent  les  temps  relatifs,  qui, 
en  dépit  d'évidences  prétendues,  se  trouvent  finalement 
seuls  en  cause,  et  dont  il  eût  donc  été  intéressant  de  pous- 
ser l'étude.  On  eût  ainsi  été  amené  à  reconnaître  un  temps 
tension,  ou  temps  virtuel,  en  corrélation  avec  la  quantitas 
virtualis  ou  intensio  que  comporte  le  système.  Les  consé- 
quences en  pouvaient  porter  loin  au  point  de  vue  psycho- 
logique. Or  il  appert  que  cette  voie  n'a  pas  été  explorée. 

D'autre  part,  croire  au  temps  absolu  est  aujourd'hui  un 
acte  de  foi  inexigible.  Nous  savons  ce  qu'il  en  est  du  ciel 
empyrée;  nous  ne  pensons  plus  connaître,  bien  que  la 
soupçonnant  toujours,  l'activité  première  à  laquelle  se- 
raient suspendues  toutes  les  autres.  D'aucuns  ont  voulu  que 
ee  fût  la  gravitation;  si  cela  était,  le  temps  absolu  serait 
donné  non  par  un  mouvement  particulier,  puisque  la  gra- 
vitation est  un  fait  général,  mais  par  une  résultante. 
Celle-ci  étant  hors  de  nos  prises,  le  temps  absolu  ne  serait 
plus  le  temps  type  qu'on  recherchait,  il  serait  une  donnée 
théorique  sans  usage.  Il  en  serait  de  même  dans  toute  hy- 
pothèse du  même  genre,  impliquant  unité  ou  équivalence 
des  forces  physiques  à  base  de  mouvement  local. 

Que  si  l'activité  première  était  qualitative ,  chose  dif- 
ficile à.  croire ,  vu  que  dans  le  fonctionnement  de  la 
nature  tel  que  nous  le  connaissons,  tout  changement  de 
qualité  en  suppose  d'autres  où  le  lieu  est  en  cause,  alors, 
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le  temps  absolu  serait  qualitatif  aussi;  ce  serait  un  temps 
tension  et  non  plus  un  temps  extension,  ainsi  que  les 
temps  relatifs  que  nous  prenons  actuellement  pour  mesure. 

Enfin,  utilisant  l'hypothèse  de  l'évolution  cyclique,  on 
pourrait  dire  que  le  temps  absolu  est  fourni  par  le  rythme 
à  longue  période  que  marquent  la  systole  et  la  diastole 
du  monde.  Il  va  de  soi  que,  dans  cette  supposition,  la  même 
inutilité  se  manifeste  à  l'égard  de  la  constitution  d'un  temps 
type. 

Disons  tout  simplement  qu'il  faut  renoncer  à  de  pareilles 
prétentions.  Le  relatif  nous  enveloppe  et  nous  noie  ;  ratta- 
cher tous  les  mouvements  de  l'univers  à  un  mouvement 
premier  et  indéfectible  est  un  leurre.  «  0  présomptueux!  » 
dirait  Pascal.  Il  faut  nous  contenter  de  mesurer  le  temps 
ainsi  que  nous  mesurons  les  longueurs,  avec  des  unités 
telles  quelles,  empruntées  aux  fixités  relatives  qui  avoisi- 
nent  notre  vie,  et  qui  donnent  au  complexus  visible  des 
choses  une  apparence  de  régularité  immuable,  au  sein  de 
son  flux  éternel. 


CHAPITRE  Iï 


L'INFINI  DANS  LA  NATURE 

Quelle  mesure  quantitative,  finie  ou  infinie,  attribuer  à 
l'univers?  L'idée  d'un  univers  infini  fut  chère  à  beaucoup 
d'anciens  philosophes1.  Un  de  leurs  motifs  était  le  raison- 
nement suivant,  célèbre  dans  les  écoles  :  Tout  ce  qui  est 
limité  trouve  sa  limite  en  quelque  chose.  Si  donc  on 
montre  un  corps  dont  on  dise  :  Il  est  fini,  on  en  connote 
un  autre  auquel  il  se  termine  ;  celui-ci  en  suppose  un  au- 
tre, et  ainsi  de  suite,  à  moins  qu'on  ne  s'arrête  à  un  corps 
infini,  de  sorte  qu'en  tout  cas  l'infini  corporel  existe. 

Une  apparence  imaginative  venait  d'ailleurs  donner  de 
la  force  à  ce  raisonnement,  de  soi  assez  faible.  Rien 
n'arrête  les  suppositions  de  l'esprit  ;  au  delà  de  toute 
dimension,  on  peut  en  supposer  une  autre  ;  au  delà  de 
tout  espace,  on  conçoit  un  autre  espace,  comme  au  delà 
de  tout  nombre,  un  nombre.  De  là,  à  penser  que  la  condi- 
tion des  choses  est  la  même,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Or,  si  au 
delà  du  ciel  il  y  a  ainsi  une  grandeur  infinie  d'espace, 
comment  ne  pas  croire  que  des  corps  s'y  rencontrent? 
Pourquoi  y  aurait-il  des  corps  ici  plutôt  que  là,  dans 
l'espace  sans  bornes?  L'hypothèse  de  Démocrite,  qui  rê- 
vait de  mondes  en  nombre  infini,  serait  alors  raison- 
nable. 

A  l'infini  ainsi  compris,  Aristote  opposait  un  veto  formel, 
1.  In  III  Phys.,  tect.  vu 
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et  ce,  pour  des  raisons  a  priori  comme  pour  des  raisons 
physiques.  Les  raisons  physiques  ne  pouvaient  avoir  une 
valeur  absolue,  car  nous  ne  connaissons  pas  toute  la  nature, 
et  d'ailleurs,  la  plupart  des  hypothèses  sur  lesquelles  se 
fondait  le  Stagyrite  sont  devenues  caduques.  Quant  aux  rai- 
sons a  priori,  saint  Thomas,  commentant  la  Physique1,  les 
trouvait  seulement  «  probables»,  comme  procédant  «  de 
ce  qu'on  accorde  communément  »,  mais  qu'on  pourrait 
refuser  en  l'espèce. 

Ces  raisons  étaient  celles-ci  :  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de 
corps  infini  ;  car  tout  corps  se  termine  à  une  surface,  et 
un  corps  qui  se  termine  à  une  surface  est  fini,  à  savoir  par 
elle.  Pas  davantage  il  ne  peut  y  avoir  un  nombre  infini 
de  corps  ;  car  tout  nombre  et  tout  ce  qui  a  nombre  est  nu- 
mérable,  donc  pertransible  ;  or  l'infini  est  intransible. 

Mais,  observe  saint  Thomas,  celui  qui  supposerait  un 
corps  infini  n'accorderait  pas  que  tout  corps  se  termine 
à  une  surface,  à  moins  que  ce  ne  soit  en  puissance;  c'est-à- 
dire  que,  dans  le  corps  supposé,  on  pourrait  déterminer 
des  surfaces;  mais  qu'aucune,  réellement,  ne  le  finirait, 
et  ce,  par  hypothèse.  De  même,  celui  qui  parlerait  d'une 
multitude  infinie  de  corps  composant  l'univers,  n'accorde- 
rait pas  que  toute  multitude  est  nombrable,  ni,  par  consé- 
quent, qu'elle  soit  nombre,  ni  qu'elle  ait  nombre.  L'idée 
de  multitude,  en  effet,  est  plus  générale  que  celle  de  nom- 
bre, et,  précisément,  le  nombre  ajoute  à  la  multitude  l'idée 
de  mesure,  que  l'infini  écarte.  Il  restait  donc  à  prouver 
ces  deux  propositions  :  Tout  corps  se  termine  par  une 
surface;  toute  multitude  est  définie  comme  telle  par  une 
unité.  C'est  à  quoi  saint  Thomas  s'efforce  dans  la  Somme2. 

Au  sujet  de  la  grandeur,  son  argument  est  celui-ci  :  Ou 
la  grandeur  est  envisagée  mathématiquement,  sans  consi- 
dération de  la  substance,  ou  elle  est  envisagée  physique- 

1.  In  III  Phys.,  lect.  vra,  n°  4. 

2.  I»  pars,  q.  VII,  art.  3  et  4.  Cf.  q.  II,  De  Verit.,  art.  2,  ad  5;  art.  10; 
Quodl.,  IX,  art.  1  ;  XII,  art.  2,  ad2m. 
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ment,  en  tenant  compte  des  principes  du  corps  naturel. 
A  ce  dernier  point  de  vue,  l'impossibilité  d'un  corps  infini 
est  manifeste  ;  car  tout  corps  naturel  est  défini  substantiel- 
lement par  la  forme,  et  celle-ci  donne,  avec  l'espèce,  une 
détermination  quantitative  qui  en  découle.  Une  espèce  cor- 
porelle ne  peut  pas  subsister  sous  des  dimensions  quelcon- 
ques. On  a  vu  qu'il  y  a  un  minimum  au-dessous  duquel 
les  dispositions  matérielles  appelées  par  la  forme  ne  se- 
raient plus  réalisables1.  11  y  a  aussi  un  maximum,  comme 
cela  se  voit  surtout  chez  les  animaux  et  les  plantes  ;  comme 
une  connaissance  plus  intime  des  minéraux  nous  le  ferait 
reconnaître2.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  y  ait  des  limites  théo- 
riques à  l'augmentation  de  la  mer,  si  l'on  y  versait  toujours 
de  l'eau;  ni  à  l'augmentation  d'un  feu,  si  l'on  y  jetait  tou- 
jours du  combustible  ;  mais  si  une  forme  individuelle  unique 
réunit  toutes  les  parties  de  la  matière  ainsi  augmentée, 
comme  dans  le  vivant,  il  sera  toujours  nécessaire  de  lui 
attribuer  une  part  définie  de  la  potentialité  universelle, 
à  laquelle  elle  communique  l'acte.  Si  l'on  disait  qu'il  y  a 
là  une  multiplicité,  l'infini  en  serait  écarté  par  les  consi- 
dérations qui  vont  suivre. 

Du  moins,  le  corps  mathématique  peut-il  être  infini?  Non 
pas  même  lui.  Car  la  quantité  ainsi  abstraite  est  objet 
d'imagination,  et  comment  imaginer  un  corps  réel  sans 
lui  supposer  une  surface  terminale?  Cela  reviendrait  à 
supposer  une  matière  sans  forme;  car  la  forme  du  corps 
mathématique,  c'est  sa  figure,  et  s'il  a  une  figure,  il  est 
nécessairement  terminé  par  elle.  Quand  donc  on  disait  : 
Il  n'est  pas  nécessaire  de  supposer  que  tout  corps  est  ter- 
miné à  une  surface,  on  équivoquait  sur  ce  qui  convient 
au  corps  en  général  et  ce  qui  convient  au  corps  en  tant 
que  posé,  et  nécessairement  posé,  dans  une  espèce  quanti- 
tative. La  grandeur  et  l'infini  ne  s'opposent  pas  comme 
tels;  mais  la  grandeur  en  général  n'existe  point  ;  dès  qu'elle 

1.  Cf.  supra,  t.  1,1.  I,  ch.  m,  E. 

2.  Cf.  In  II,  De  Anima,  lect.  vin,  in  fine 
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se  réalise,  c'est  pour  se  ranger  dans  une  espèce,  pour  être 
circulaire  ou  triangulaire,  sphérique  ou  cylindrique,  pour 
avoir  deux  coudées  ou  en  avoir  quatre.  Car,  comment  être 
dans  un  genre  sans  être  en  nulle  espèce  de  ce  genre1? 

Relativement  à  l'infini  de  multitude,  la  conclusion  est  la 
même.  Il  est  bien  vrai  que  l'idée  de  multitude  est  plus  gé- 
nérale que  l'idée  de  nombre;  la  preuve,  c'est  que  la  pre- 
mière appartient  aux  transcendantaux,  la  seconde  à  la  seule 
catégorie  de  quantité2.  Mais  les  espèces  de  l'une  et  de 
l'autre  se  correspondent  ;  car  si  les  espèces  du  nombre  s'é- 
tablissent par  division  du  continu3,  celles  de  la  multitude 
transcendantale  s'établissent  par  dégradation  de  l'être, 
c'est-à-dire  par  des  oppositions  successives  d'affirmation  et 
de  négation,  dont  la  loi  est  la  même.  Or  nulle  espèce  de 
nombre  n'est  infinie,  puisque,  dans  le  nombre,  c'est  la  der- 
nière unité  qui  donne  l'espèce.  Si  donc  il  n'est  pas  possible 
d'entrer  dans  un  genre  autrement  que  parla  porte  d'une 
espèce,  il  n'y  a  pas  de  nombre  infini,  ni  non  plus  de  mul- 
titude infinie.  Les  philosophes  qui  ont  posé  l'infini  en  acte 
ont  donc  ignoré  ce  qu'ils  disaient  «  propriam  vocem  igno- 
raverunt4  ». 

11  est  intéressant  de  noter  que  sur  la  question  de  possibi- 
lité de  l'infini  en  acte,  la  pensée  de  saint  Thomas  ne  semble 
pas  s'être  fixée  sans  hésitations.  Le  commentaire  cité  de  la 
Physique  le  donnait  à  entendre  ;  d'autres  indices  en  subsis- 
tent ;  par  exemple,  dans  la  question  II,  De  Veritate  (art.  10), 
le  refus  de  solutionner  cette  question,  parce  que,  dit-il, 
elle  n'a  été  posée  qu'incidemment,  et  que,  vu  sa  difficulté,  il 
convient  de  s'en  tenir  à  un  pur  et  simple  exposé  d'opinions. 
Mieux  encore,  dans  l'opuscule  De  Aeternitate  mundi,  contra 
murmurantes  y  poussé  à  vrai  dire  par  des  objections  un  peu 
irritantes,  saint  Thomas  écrit  :  «  Après  tout,  il  n'a  pas  encore 
été  démontré  que  Dieu  ne  puisse  pas  faire  une  multitude 

1.  Ppars,  q.  VII,  art.  3,  ad  2'". 

2.  Cf.  supra,  t.  1,  ch.  n,  A. 

3.  Cf,  supra,  t.  I,  1.  I,  ch.  m.  F. 

4.  QuodL,  t. 1,  q.  I,  art.  1. 


l'infini  dans  la  nature. 


55 


actuelle  infinie.  »  Ce  jugement  se  rapporte  évidemment 
aux  démonstrations  fournies  par  d'autres,  ainsi  que  le  fait 
remarquer  l'opuscule  apocryphe  De  Concordantiis  :  il  ne 
peut  donc  infirmer  la  valeur  d'une  affirmation  absolue 
telle  que  celle  qui  se  trouve  dans  la  Somme.  Toujours  est-il 
que  le  sentiment  de  la  difficulté  est  manifeste.  On  pour- 
rait Je  retrouver  ailleurs.  On  a  même  pensé  lire  l'affirma- 
tion opposée  dans  cette  phrase  du  Quodlibet,  XII  (art.  2)  : 
«  L'infini  en  acte  ne  répugne  pas  à  la  puissance  absolue  de 
Dieu,  car  il  n'implique  pas  contradiction.  »  Mais  il  y  a  là, 
ce  me  semble,  une  confusion.  Ce  qui  n'est  pas  contradic- 
toire, aux  yeux  de  saint  Thomas,  ce  n'est  point  cette  compo- 
sition :  l'infini  en  acte,  et  le  fait  d'être  objet  de  la  puissance 
de  Dieu  ;  mais  celle-ci  :  l'infini  en  acte,  et  l'extension  active 
de  la  puissance  de  Dieu. 

Ce  commentaire  me  paraît  trouver  un  appui  solide  en 
cette  autre  phrase  :  «  Bien  que  la  créature  ne  se  prête  point, 
en  ce  qui  la  concerne,  à  ce  que  soit  réalisé  l'infini  en 
acte,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  puisse  dire  :  Dieu  ne  peut 
pas  faire  l'infini  en  acte  »  ;  car,  malgré  que  l'action  créa- 
trice se  résolve,  à  l'analyse,  en  une  passivité  de  la  créa- 
ture, les  relations  de  nous  à  Dieu  étant  montantes  et  non 
pas  descendantes,  pourtant,  la  création  est  signifiée  active- 
ment, et  quant  à  cette  façon  de  parler,  qui  engage  Dieu  et 
le  qualifie,  ce  n'est,  d'une  certaine  manière,  pas  la  même 
chose  de  dire  :  Dieu  peut,  et  de  dire,  en  se  plaçant  du  côté 
de  la  créature  :  //  est  possible1. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  décision  finale  est  acquise.  Il  n'y  a 
pas  d'infini  en  acte.  L'univers  n'est  donc  pas  infini  en 
étendue,  et  les  corps  qui  le  composent  ne  sont  pas  infinis  en 
nombre.  Nous  ne  pouvons  sans  doute  nous  imaginer  une 
fin  de  tout  ;  invinciblement  notre  esprit  court,  au  delà,  dans 
des  espaces  imaginaires.  Mais  ni  ces  espaces  n'existent2, 
ni,  par  suite,  il  n'y  a  lieu  d'y  supposer  quelque  chose,  ainsi 

1.  Q.II,  De  Verit.,  art.  10,  ad  2m  in  contrarium. 

2.  Cf.  supra,  B.  a. 
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qu'on  l'assurait.  La  difficulté  touchée  ici  correspond  à  celle 
qu'implique  un  commencement  du  temps  ;  la  solution  sera 
parallèle  ,  avec  cette  différence  que  le  temps  n'étant  pas 
donné  comme  tout,  mais  s'écoulant  sans  cesse,  pourrait 
être  infini1,  tandis  que  les  dimensions  du  monde  sont  don- 
nées, actuelles,  par  suite  déterminées  à  une  espèce  de 
quantité  et  finies  par  elle.  Mais  le  cas  est  pareil  en  ce  que 
les  commencements  absolus  et  les  fins  absolues  nous  sont 
partout  inaccessibles.  Le  relatif  nous  enveloppe  et  condi- 
tionne la  connaissance  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison,  voulant 
fuir  l'inimaginable,  voire  l'inintelligible  ou  l'inconnais- 
sable, pour  tomber  dans  l'absurde. 

1.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  III,  ch.  i;  I»  pars,  q.  VII,  art.  3,  ad4m. 
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LA  CONTINGENCE  DANS  LA  NATURE 

Une  question  intéressante  au  premier  chef,  parce  qu'elle 
donne  occasion  de  pénétrer  au  plus  intime  de  la  cosmologie 
thomiste,  c'est  celle  de  la  contingence.  Quelle  place  attri- 
buer à  la  contingence  dans  la  nature?  Quelle  place  y 
tient  la  nécessité?  Peu  de  problèmes  ont  autant  passionné 
la  pensée  humaine  ;  peu  divisent  au  même  point  les  philo- 
sophes. La  pensée  de  l'Aquinate  est  celle-ci  : 

Nous  voyons  des  effets  se  produire  ou  toujours,  ou  le  plus 
souvent  ;  nous  les  voyons  former  un  ordre  ;  nous  en  con- 
cluons que  leurs  causes,  premièrement,  sont  ordonnées  à 
ces  effets;  deuxièmement,  sont  liées  en  gerbe  et  forment  une 
unité  naturelle. 

De  ce  que,  pourtant,  certains  effets  échappent  aux  cadres 
ainsi  constitués  ;  de  ce  qu'ils  se  produisent  rarement  et  sans 
lien  avec  les  finalités  apparentes,  nous  augurons  qu'ils  sont 
sans  loi,  et  nous  les  appelons  effets  de  hasard. 

C'est  cette  notion  qu'il  s'agit  d'approfondir. 

Il  faut  donc  remarquer  que  plus  une  cause  est  haute, 
plus  sa  causalité  s'étend  à  nombre  d'objets  pour  y  imprimer 
ce  en  quoi  sa  causalité  consiste.  Ainsi,  la  politique,  qui 
enveloppe  l'art  militaire,  s'étend  au  bien  commun  en  son 
ampleur,  alors  que  celui-ci  se  renferme  dans  une  spécialité 
stricte.  D'autre  part,  il  est  clair  que  l'ordre  observé  par  nous 
dans  les  phénomènes  tient  précisément  à  cette  influence  de 
causes  générales  qui,  s'étendantà  plus  ou  moins  de  cas,  y 
introduisent  l'harmonie  :  ainsi  les  mille  actions  qui  inter- 
viennent dans  la  génération  d'un  homme  sont  dominées  par 
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l'idée  vitale,  incarnée  dans  le  semen  organisateur;  ainsi  le 
cycle  harmonieux  des  saisons,  où  tant  de  particularités  se 
manifestent,  est  donné  par  l'action  des  astres.  Mais  il  va  de 
soi  que  l'ordre  ainsi  introduit  s'étend  exactement  jusqu'où 
s'étend  la  causalité  dont  on  parle,  puisque  c'est  d'elle  et  de 
ses  déterminations  qu'il  procède. 

Cela  posé,  on  peut  distribuer  les  causes  en  trois  ordres. 
En  tête  se  trouve  la  Cause  transcendante,  qui,  donnant  l'être 
en  tant  que  tel,  ne  peut  se  voir  écartée  de  nul  effet  et  ne 
peut  prêter  à  nulle  contingence.  Mais  nous  savons  que  cette 
cause  est  hors  cadre,  et  que  ce  n'est  pas  d'après  elle  qu'on 
peut  qualifier  contingents  ou  nécessaires  les  effets  que  nous 
révèle  la  nature1.  Au-dessous  d'elle,  il  y  a  les  causes  géné- 
rales, les  grands  rouages  universels  compris  par  le  moyen 
âge  sous  le  mot  ciel,  d'après  les  apparences  géocentriques. 
Enfin,  tout  proche  de  nous,  il  y  a  les  causes  changeantes  et 
corruptibles  qui,  sous  les  cieux  mobiles,  mais  incorrupti- 
bles, composent  les  épisodes  du  drame  dont  l'action  de  ces 
grands  corps  donne  le  thème.  Ces  causes-là  sont  particu- 
lières, c'est-à-dire  déterminées  à  certains  effets,  chacune 
selon  son  espèce  :  ainsi  l'homme  engendre  l'homme  et  la 
plante  la  plante. 

Si  donc  nous  comparons  les  événements  dont  nous 
sommes  témoins  à  leurs  causes  immédiates,  l'accident  y  est 
fréquent  et  provient  de  plus  d'une  source.  D'abord,  de  ren- 
contres entre  des  causes  indépendantes  l'une  de  l'autre, 
comme  si,  voyageant  de  mon  côté,  un  ami  de  même,  nous 
nous  croisons  tout  à  coup  sur  la  route.  Ensuite,  de  la 
défaillance  des  agents,  qui,  par  débilité,  ne  parviennent 
pas  au  terme  où  leur  finalité  naturelle  les  pousse.  Enfin, 
de  la  résistance  des  matières,  dont  les  dispositions  ne  per- 
mettent pas  toujours  à  l'agent  d'aboutir  :  c'est  ce  qui  a  lieu 
dans  la  génération  des  monstres. 

Mais  si,  au  lieu  d'envisager  les  causes  immédiates ,  on 

i.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  II,  ch.  m,  q. 
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s'élève  aux  activités  générales  dont  elles  et  leurs  effets  se 
trouvent  enveloppés,  il  pourra  se  faire  que  ce  qui  était  dit 
accidentel  sous  le  premier  rapport  ne  le  soit  plus  sous  le  se- 
cond. Car  d'abord,  les  rencontres  qu'on  disait  tout  à  l'heure 
fortuites  peuvent  être  réglées  et  contenues  sous  une  loi 
d'ensemble.  Ensuite,  la  débilité  de  l'agent,  source  de  contin- 
gence pour  les  causes  immédiates,  n'a  plus  de  sens  lorsqu'il 
s'agit  des  agents  tout  premiers,  dont  l'indéfectibilité  est  à 
la  base  des  changements  de  la  nature.  Enfin,  la  matière  des 
actions  que  nous  observons  peut  tenir  ses  dispositions  d'ac- 
tivités précédentes,  qui  se  rattachent  toutes  aux  premiers 
mouvements  nécessaires.  Il  semble  donc  que  nos  jugements 
de  contingence  ne  soient  jamais  que  des  jugements  provi- 
soires, des  vérités  de  point  de  vue  ;  mais  qu'au  regard  de  ce 
qu'on  dit  simplement  vérité,  il  n'y  ait  plus  de  contingence. 

Il  faut  cependant  y  réfléchir.  D'abord,  le  cas  du  libre  ar- 
bitre vient  imposer  à  la  nécessité  universelle  une  première 
limitation.  Le  libre  arbitre  étant  une  puissance  spirituelle, 
conditionnée  à  vrai  dire,  mais  dominant  ses  conditions 
et  pouvant  donner  lieu  à  des  résultantes  nouvelles1,  il  y 
aura  de  ce  chef,  dans  le  monde,  des  effets  qui  ne  seront  pas 
réductibles  aux  grandes  causalités  universelles.  De  plus, 
en  dehors  de  ce  cas,  qui  pourrait  à  bon  droit  être  jugé 
insignifiant  à  l'égard  de  l'ensemble  du  monde,  si  nous 
venons  à  la  constitution  première  de  celui-ci,  que  voyons- 
nous?  Les  principes  de  la  nature  nous  sont  connus.  Il  y  a 
la  matière,  passivité  universelle  présupposée  à  tout  agent  ; 
que  nul  ne  peut  atteindre  en  elle-même;  que  nul  ne  peut 
non  plus  dominer,  enchaîner,  toute  forme  qu'on  y  imprime 
laissant  du  large  à  la  privation  et  à  un  infini  de  réalisa- 
tions possibles.  Il  y  a  ensuite  la  forme,  qui  est  en  dépen- 
dance de  Y  agent  et  qui  a  raison  de  fin. 

Mais  comment  comprend-on  que  l'activité  descende,  à 
partir  des  agents  tout  premiers,  dans  la  passivité  de  la 

Cf.  infra,  1.  VI,  ch.  m. 
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matière?  S'il  y  avait  un  agent  suprême  qui  disposât  de 
tout;  si  quelque  activité  universelle  était  cause  :  pre- 
mièrement  de  la  distinction  des  choses,  matière  comprise; 
deuxièmement,  et  par  suite,  de  toutes  les  formes  d'activité 
ou  de  passivité ,  alors,  il  n'y  aurait  pas  de  contingence  ; 
tout  serait  déterminé  dans  ce  premier;  son  action,  étant 
totale,  aurait  un  retentissement  universel  (telle  la  formule 
créatrice  de  Taine).  A  vrai  dire,  c'est  là  Dieu.  Sa  causalité 
à  lui  ne  peut  être  empêchée  par  nulle  intervention  active 
ou  passive,  attendu  qu'il  donne  tout,  même  ce  qu'on  pré- 
tendrait lui  rendre  antagoniste.  De  même  donc  que  le 
mouvement  n'empêche  pas  le  moteur,  mais  le  sert;  de 
même  que  le  résultat  n'empêche  point  celui  qui  le  donne, 
ainsi  l'être  sous  une  forme  quelconque  ne  peut  empêcher 
Dieu,  qui  donne  l'être1.  Toutefois,  la  contingence  ou  la 
nécessité  de  la  nature  ne  peuvent  être  jugées  d'après  lui. 
Appeler  contingent  ce  qui  peut  échapper  à  Dieu,  ce  serait 
appeler  de  ce  nom  quelque  chose  qui  ne  serait  plus  être. 
Le  contingent  et  le  nécessaire  sont  des  différences  de  l'être  : 
Dieu  est  transcendant  à  toute  différence. 

Or,  lui  ôté,  il  n'y  a  dans  la  nature  nul  agent  qui  do- 
mine entièrement  son  œuvre.  Les  plus  élevés,  pères  des 
éléments,  n'en  ont  pas  moins  à  compter  avec  la  flexibilité 
de  la  matière  ;  celle-ci,  actuée  par  une  forme,  est  toujours 
en  puissance  à  une  autre,  et  prête  à  fuir  sa  première 
détermination.  Il  est  bien  vrai  qu'elle  ne  change  ainsi  que 
sous  une  influence  nouvelle,  de  sorte  que  si  cette  influence 
dépendait  entièrement  du  premier  agent,  on  pourrait 
penser  que  celui-ci  règle  tout.  Mais  une  telle  dépendance 
n'est  pas  possible  ;  car  l'action,  en  passant  du  premier  agent 
au  second,  y  revêt  des  conditions  matérielles  qui  s'impo- 
seront à  toute  manifestation  ultérieure.  La  filiation  suppo- 
sée entre  ces  agents  n'étant  relative  qu'à  Y  acte,  la  part 
qui  revient  à  la  puissance  dans  les  réactions  mutuelles 

1.  In  VI  Met.,  lect.  ni,  cire,  med.;  III  C.  Gentes,  c.  xciv. 
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des  choses  lui  échappe,  et  cela  suffit  à  la  contingence.  Il 
s'ensuit,  en  effet,  que,  même  dans  le  cas  le  plus  favorable, 
qui  serait  celui  d  une  action  directe  et  exclusive  de  l'agent 
premier  sur  un  corps  que  lui-même  a  constitué,  il  y  a  lieu 
de  tenir  compte  des  conditions  de  la  matière,  parce  que 
celle-ci  échappe  pour  une  part  à  la  domination  de  la  forme 
que  l'agent  lui  imprime,  et  que  par  suite,  dans  l'action 
envisagée,  elle  se  constitue  partiellement,  à  son  égard,  en 
cause  indépendante.  A  fortiori  les  perturbations  seront- 
elles  possibles  si  l'agent  dit  premier,  au  lieu  d'agir  immé- 
diatement, s'allie  à  d'autres  qui,  à  vrai  dire,  dépendent  de 
lui  quant  à  leur  acte  défini  et  connaissable  ;  mais  qui  impli- 
quent aussi  la  matière,  et  qui  apportent  donc  aussi  à  l'ac- 
tion un  lot  de  conditions  à  inscrire  au  compte  des  pertes. 
Dans  tous  les  cas,  il  y  aura  concours  de  causes  actives  ou 
passives  relativement  indépendantes,  et  c'est  de  là  que 
nait  le  hasard. 

Et  il  en  sera  à  bien  plus  forte  raison  de  même,  s'il  n'y 
a  pas  d'activité  naturelle  première;  si  la  constitution  de  l'u- 
nivers suppose  une  multiplicité  primordiale,  et,  par  suite, 
des  séries  causales  pleinement  indépendantes.  C'est  ainsi 
que  dans  la  thèse  émanatiste  d'Avicenne  ,  l'ordre  de 
l'univers  devant  résulter  d'activités  sans  lien,  sans  unité 
dans  une  intelligence  et  dans  une  volonté  créatrices,  on  a 
dû  appeler  cet  ordre  un  hasard2.  Ainsi  encore  Démocrite 
disait  que  le  inonde  actuel  s'est  construit  par  hasard,  non 
pas  qu'il  en  pût  être  autrement  au  total,  attendu  que  la 
nécessité  gouvernait  à  ses  yeux  toutes  choses;  mais  parce 
que  la  nécessité  en  question  ne  régissant  en  réalité  que  les 
atomes,  ne  réglant  que  leurs  actions  et  réactions  immédiates, 
les  résultantes,  quelque  admirables  qu'elles  se  révèlent 
après  coup,  étaient  pour  lui  sans  loi,  n'étant  recherchées 
comme  telles  par  personne,  n'ayant  aucun  agent  qui  leur 
^corresponde,  nul  pouvoir  défini  par  elles. 

1.  De  Fato,  c.  i  et  ir. 

2.  Cf.  supra,  1. 1,  1.  III,  ch.  il;  Ia  pars,  q.  XLVIf,  art.  1. 
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Cette  dernière  théorie  peut  aider  à  comprendre  la  posi- 
tion que  prend  saint  Thomas  relativement  à  la  contingence. 
Pour  Démocrite,  il  y  a  déjà  de  la  finalité  dans  le  monde,  à 
savoir  celle  qui  porte  l'un  vers  l'autre  les  atomes  et  les 
fait  réagir  selon  certaines  lois.  Sur  cette  finalité  minimum 
vient  se  greffer  le  hasard,  c'est-à-dire,  ainsi  que  le  définit 
Aristote,  une  rencontre  accidentelle  dans  les  choses  qui  se 
produisent  en  vue  d'une  fin.  Et  la  part  ainsi  faite  au  hasard 
est  immense,  puisque  son  domaine  comprend  tout,  excepté 
la  géométrie  éternelle  et  l'éternelle  mécanique  des  atomes. 
Pour  saint  Thomas,  il  n'en  va  plus  de  même.  Il  y  a  des 
natures;  les  déterminations  de  la  matière  élémentaire  sont 
dominées  sinon  entièrement,  du  moins  partiellement  par 
ces  idées  de  réalisation  que  nous  appelons  formes.  Les  for- 
mes, à  leur  tour,  sont  introduites  par  des  agents  qui  y  sont 
déterminés,  parce  qu'eux-mêmes  obéissent,  pour  l'agir 
comme  pour  l'être,  à  la  domination  d'un  principe  semblable. 

De  plus,  au-dessus  de  ce  monde  mouvant,  il  y  a  les  acti- 
vités indéfectibles  qui  le  dominent;  dont  l'influence  établit 
des  concours  prévus,  déterminés  et  par  conséquent  stables, 
entre  des  séries  causales  qui,  à  ne  regarder  que  les  causes 
immédiates,  sont  indépendantes.  Il  y  a  donc  toujours,  dans 
les  actions  de  la  nature  :  premièrement,  des  séries  régulières 
d'activités  sous  la  domination  des  formes;  deuxièmement, 
des  concours  de  séries  attribuables  à  des  activités  plus 
générales, et, par  conséquent,  non  accidentelles.  Il  y  a  même, 
pour  le  thomisme  du  moyen  âge,  une  activité  toute  pre- 
mière qui  est  celle  du  premier  ciel.  Mais  ce  qu'il  n'y  a  pas, 
c'est  un  concours  intégral  de  toutes  les  influences  actives 
et  passives,  sous  le  gouvernement  d'une  seule  qui  serait 
pleinement  maîtresse;  c'est  une  activité  naturelle  unique  re- 
liant toutes  les  séries,  y  compris  celles  qu'occasionne  non 
plus  Yacte  réalisé  dans  le  monde  par  les  formes,  mais  la 
puissance  qui  demeure  inépuisée  ;  qui  crée,  par  conséquent, 
des  fuites  par  où  nulle  influence  ne  sera  assurée  de  ne 
point  voir  s'écouler  son  effort. 
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Telle  est  la  source  de  la  contingence.  Sauf  la  métaphysi- 
que des  formes  et  de  leur  relation  à  la  matière,  on  retrouve 
ici  Cournot*,  pour  qui  la  contingence  résulte  aussi  de  ren- 
contres entre  des  séries  causales  indépendantes  2. 

Mais  pourquoi  suppose-t-on  qu'il  en  est  ainsi?  Car  enfin 
nul  ne  sait  où  s'arrêtent  les  emboîtements  des  choses,  ni 
les  contenances  mutuelles  de  leurs  lois,  et  qu'est-ce  qui 
empêche  de  croire  que  tout  obéit  à  une  suprême  action 
dont  l'ampleur  égalerait  toute  la  capacité  de  la  matière, 
de  telle  sorte  que  celle-ci  ne  pourrait  échapper  d'aucune 
part,  et  ne  revêtirait  de  déterminations  que  celles  qui 
seraient  commandées  par  elle?  Saint  Thomas  a  bien  vu  l'ob- 
jection, et  il  observe,  ce  que  n'avait  point  fait  Aristote, 
qu'il  ne  suffit  pas,  pour  assurer  la  contingence,  d'invoquer 
la  possibilité  de  la  matière.  «  A  parler  en  général,  dit-il, 
celle-ci  n'est  une  raison  suffisante  de  hasard  que  si  l'on 
ajoute,  de  la  part  de  la  puissance  active  universelle,  qu'elle 
n'est  pas  rigoureusement  déterminée  ad  unu?n.  Car  si  elle 
était  ainsi  déterminée,  la  puissance  passive  qui  lui  cor- 
respond serait  déterminée  de  même3.  » 

Pourquoi  refuse-t-on  de  supposer,  de  la  part  de  la  na- 
ture universelle,  une  telle  détermination?  Évidemment,  c'est 
le  conceptualisme  qui  s'y  oppose,  et,  derrière  le  conceptua- 
lisme,  plus  profond  encore  que  lui,  l'optimisme.  Il  paraît 
évident  à  saint  Thomas  comme  au  Stagyrite  que  toute  liaison 
de  phénomènes  n'est  pas  également  naturelle,  n'étant  pas 
également  objet  de  raison,  n'étant  pas  également  bonne. 
Ainsi,  Y  homme-blanc  représente  une  idée  de  nature; 
Y  homme-musicien  représente  une  combinaison  de  l'art; 
mais  le  blanc-musicien  que  représente-t-il?  Il  y  a  là  une 
liaison  qui  n'enferme  aucune  idée,  qui  ne  réalise  aucun 
bien,  qui  ne  dit  rien  à  l'esprit  juge  du  monde.  On  en  con- 

1.  Cf.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  novembre  1902. 

2.  Ia  pars,  q.  CXV,  art.  6,  cum  comment.  Cajet.;q.  CXVI,  art.  1,  cum  com- 
ment. 

3.  In  I  Péri  Hermenias,  lecl.  xiv. 
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clut  que  c'est  une  rencontre  accidentelle,  et  que  rien,  dans 
la  nature  plus  que  dans  la  vie,  n'y  est  directement  ordonné. 
Or,  il  en  est  ainsi  de  mille  liaisons  de  fait  observées  dans 
le  monde.  La  pluie  fait  pousser  le  grain  ;  la  chaleur  vivifie 
la  terre  ;  la  semence  humaine  réalise  dans  le  sein  mater- 
nel des  merveilles  :  nous  assurons  que  tout  cela  est  voulu, 
premièrement  parce  que  nous  y  reconnaissons  une  idée, 
un  bien;  deuxièmement  —  et  tout  au  fond  ces  deux  motifs 
coïncident  —  parce  que  nous  voyons  ces  choses  se  produire 
ou  toujours  ou  le  plus  souvent,  d'où  nous  concluons  que 
la  nature  les  recherche.  Mais  si  la  pluie  pourrit  le  grain 
dans  la  grange  ;  si  la  chaleur  dessèche  et  si  la  semence 
germe  en  monstre,  nous  disons  que  cela  est  accidentel; 
non  que  chaque  série  causale  aboutissant  à  ces  effets  ne 
soit  également  rigide,  et  qu'à  ce  point  de  vue,  ce  qui  se 
passe  ne  soit  également  naturel;  mais  parce  que  la  résul- 
tante obtenue  ne  nous  semble  pas  gouvernée  par  une  in- 
tention de  nature;  parce  que  nous  ne  pensons  pas  qu'un 
agent  ou  un  complexus  défini  d'agents  soit  ordonné  natu- 
rellement à  une  telle  œuvre. 

Nous  jugeons  de  l'univers,  selon  la  comparaison  d'Aris- 
tote,  comme  d'une  maison  où  les  enfants  suivent  la  loi  du 
père  et  ne  manquent  au  bien  commun  qu'en  peu  de  chose, 
alors  que  les  esclaves  et  les  bêtes  élargissent  le  domaine 
du  quelconque,  et  imposent  au  bien  commun  des  fuites. 
Ainsi  les  grandes  activités  célestes  font-elles  toujours,  ou  à 
peu  près,  ce  qui  convient  au  but  voulu  de  la  nature;  mais 
dans  le  monde  du  corruptible,  beaucoup  d'agents  défail- 
lent; il  y  a  des  à-côté  d'action,  des  résultats  qui  ne  sont 
pas  des  fins,  et  c'est  le  respect  même  que  nous  avons  pour 
la  nature  qui  nous  en  fait  parler  de  la  sorte1. 

On  voit  que  cette  conception  ignore  l'idée  de  progrès. 
Si,  en  effet,  l'univers  était  conçu  non  plus  comme  un  recom- 
mencement éternel  des  mêmes  phases,  une  reprise  inces- 

1.  In  XII  Met.,  et  lect.xn. 
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santé  du  même  travail,  mais  comme  l'immense  recherche 
dont  les  hypothèses  modernes  ouvrent  les  perspectives,  on 
restreindrait  étrangement  le  domaine  du  hasard.  Sous  l'in- 
fluence d'une  idée  directrice  immanente  qui  serait  comme 
l'àme  du  monde,  on  verrait  celui-ci  se  développer  à  la 
façon  d'un  organisme  en  devenir,  et  nombre  de  ce  que  nous 
appelons  accidents  rentreraient  dans  le  souple  plan  ainsi 
conçu.  Un  reliquat  considérable  en  demeurerait;  car  les 
conditions  du  travail  cosmique  seraient  toujours  affectées 
dans  une  mesure  par  l'irrémédiable  indétermination  de  la 
matière.  Les  fonctions  secondaires  n'y  seraient  jamais  sou- 
mises à  l'âme  commune  que  selon  les  liens  d'un  principat 
«  politique  »,  non  «  despotique  ».  Néanmoins,  l'unité  de 
composition  ainsi  réalisée  serait  autrement  riche  qu'en 
l'autre  hypothèse,  les  myriades  de  siècles  étant  là  pour 
achever  les  formes  et  faire  aboutir  les  réalisations  qui,  dans 
une  idée  de  plan  plus  étroite,  paraissaient  hors  cadre. 

Mais  cette  idée  de  progrès  est  étrangère  à  saint  Thomas. 
Pour  lui,  comme  pour  la  plupart  des  Anciens,  le  monde 
donne  toujours,  dans  l'ensemble,  tout  ce  qu'il  peut  donner. 
Il  y  a  progrès  ici-bas  pour  chaque  être,  relativement  à  la 
perfection  de  son  espèce;  mais  les  espèces  sont  immuables, 
parce  qu'invariable  est  leur  source  immanente.  Le  même 
agit  toujours  de  même.  L'immutabilité  des  cieux  couvre  et 
enserre  le  mobile  terrestre.  Les  grandes  natures  univer- 
selles sont  fixées  en  perfection  et  n'enveloppent  de  virtua- 
lités que  celles  mêmes  qu'elles  nous  manifestent.  Péné- 
lope éternelle,  la  nature  redéfait  pour  refaire;  elle  n'est  pas 
cette  puissance  en  marche  vers  une  constitution  d'elle-même 
toujours  plus  haute,  dont  la  plupart  rêvent  aujourd'hui 
Pourquoi  d'ailleurs  le  serait-elle?  Le  point  de  vue  théologi- 
que, qui  préoccupe  avant  tout  saint  Thomas,  ne  l'invite  pas  à 
dépasser  les  points  de  vue  antiques.  Ce  monde  est  pour  lui 
un  chantier  d'âmes  :  Omnia  propter  electos.  Que  ce  chan- 
tier se  perfectionne,  ce  serait  heureux  sans  doute,  et  tout, 
dans  son  système,  s'y  prêterait  :  la  flexibilité  indéfinie  de 
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la  matière;  la  richesse  inépuisable  de  l'Agent  premier; 
l'infini  de  la  Fin  suprême.  Mais  cela  n'est  pas  nécessaire; 
cela  ne  porterait  jamais  le  monde  qu'à  un  degré  de  perfec- 
tion relative  qui,  à  l'égard  de  l'absolu,  serait  néant,  et  comme 
nulle  trace  expérimentale  ne  s'en  montre,  on  s'en  tient  à 
l'apparent,  qui  est  la  reprise  perpétuelle  des  mêmes  phases. 
L'âme  générale  de  la  nature,  c'est  le  ciel.  Les  moyens  du 
ciel  se  résument  dans  des  mouvements  cycliques  à  courtes 
périodes.  Il  s'ensuit  très  évidemment  que  le  cortège  uni- 
versel marche  en  cercle.  La  fin  du  monde  sera  un  arrêt 
arbitraire  —  arbitraire,  dis-je,  à  ne  regarder  que  la  na- 
ture physique  —  et  ne  sera  pas  la  consécration  d'un  achè- 
vement, d'une  amélioration  jugée  suffisante.  «  Ce  qui  a 
été,  c'est  ce  qui  sera,  et  ce  qui  s'est  fait,  c'est  ce  qui  se  fera, 
il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  »  :  ces  paroles  de  l'Ec- 
clésiaste  donnent  l'impression  exacte  et  puissante  de  l'uni- 
vers thomiste. 

Dès  lors,  ce  qui  est  accidentel  par  rapport  à  ce  cycle 
restreint  est  accidentel  tout  court  ;  cela  ne  fait  point  partie 
de  l'ordre  immanent  ;  c'est  un  déchet  qui  ne  se  rachète 
point  par  des  voies  dénature.  Il  faudra,  pour  ramener  ce 
délie  ment  partiel  à  un  plan,  faire  appel  à  l'unité  transcen- 
dante du  Premier  Principe. 

Que  si  nos  hypothèses  cosmogoniques  eussent  été  con- 
nues de  l'Aquinate,  on  peut  se  demander  ce  qu'elles  lui 
eussent  inspiré  ici.  Deux  voies  eussent  été  ouvertes  devant 
lui.  Ou  revenir  à  l'antique  opinion  qui  avait  si  fort  scan- 
dalisé Aristote,  à  savoir  que  le  ciel  est  l'œuvre  du  hasard, 
en  ce  sens  qu'il  résulterait  de  rencontres  particulières  sans 
unité  propre  — j'entends  sans  unité  immanente  ;  car  l'unité 
en  Dieu  ne  peut  périr.  Ou  bien  postuler,  sans  pouvoir  se  le 
définir,  quelque  plus  large  enveloppement  qui  ferait  des 
actions  nébulaires  les  servantes  d'une  idée  directrice.  Pascal 
croyait  ainsi  à  des  emboîtements  d'univers  se  contenant  l'un 
l'autre,  d'une  contenance  à  la  fois  spatiale  et  causale. 

Sans  pousser  jusqu'à  l'infini,  comme  l'auteur  des  Pensées 
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parait  le  faire,  comme  le  thomisme  l'interdit,  on  pouvait 
donner  satisfaction  à  l'esprit  intégriste  qui  travaille  tout 
le  moyen  âge  en  émettant  quelque  supposition  de  ce  genre. 
C'eût  été  simplement  rejeter  dans  l'hypothétique  le  point 
d'appui  que  fournissaient  à  la  thèse  actuelle  les  apparences 
du  ciel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  sens  de  la  thèse  en  question  doit 
apparaître  maintenant  avec  clarté. 

Il  ne  s'agit  pas  de  nier  le  déterminisme  en  tant  qu'il  est 
un  postulat  de  la  science  ;  il  s'agit  de  le  limiter  >  en  même 
temps  que  nous  limitons  la  science. 

Il  ne  s'agit  pas  non  plus  de  nier  le  principe  de  raison 
suffisante  dans  sa  plus  haute  conception,  mais  seulement 
de  l'écarter  au  sens  rationaliste. 

Cette  affirmation  universelle  que  tout  ce  qui  se  passe 
doit  se  passer  étant  donné  l'ensemble  des  conditions  du 
réel,  peut  parfaitement  être  maintenue,  bien  comprise,  et 
en  la  maintenant,  nous  éviterons  l'arbitraire  des  commen- 
cements absolus  à  la  façon  de  Renouvier. 

Mais  il  faut  se  rendre  compte  que  l'une  des  conditions 
dont  on  parle,  à  savoir  la  matière,  étant  un  indéterminé, 
nulle  forme  définie  ou  définissable,  nul  ensemble  de  con- 
ditions définies  ou  définissables  ne  régit  l'action  selon  tout 
ce  qu'elle  porte. 

Il  y  a  des  déficiences,  des  régressions  vers  l'activité  des 
formes  inférieures,  qui  sont  matière  par  rapport  à  celle  en 
qui  l'activité  considérée  trouve  sa  règle. 

Et  cela  est  sans  fond,  étant  donné  que  ni  au  point  de 
vue  qualitatif,  ni  au  point  de  vue  quantitatif,  nous  ne 
croyons  à  l'atome. 

Il  s'ensuit  manifestement  que  le  contingent  comme  tel 
est  inaccessible  à  l'intelligence.  Les  probabilités  y  taillent 
encore  une  part  pour  l'esprit;  mais  le  contingent,  sous  ce 
rapport,  n'est  plus  le  contingent.  Car  s'il  est  contingent 
qu'il  pleuve  en  été,  il  n'est  pas  contins  nt  qu'il  pleuve  en 


68 


SAINT  THOMAS  d'aQUIX. 


été  plus  qu'au  printemps  ou  à  l'automne.  Le  fréquent, 
comme  fréquent,  constitue  à  sa  manière  un  droit;  l'acci- 
dentel comme  tel  n'y  prête  point,  parce  que  Y  ensemble  pré- 
tendu de  ses  conditions  ne  peut  pas  s'intégrer,  un  indéter- 
miné s'y  introduisant  comme  élément  irréductible. 

Ceux  qui  ont  cru  possible  à  une  intelligence  procédant 
comme  la  nôtre,  à  savoir  par  abstraction  de  la  matière,  d'é- 
tablir une  formule  générale  du  monde  telle  que  tout  évé- 
nement singulier  y  serait  contenu,  ceux-là  ne  savent  pas 
ce  que  c'est  que  la  matière.  Ils  se  figurent  que  le  singulier 
est  fait  avec  de  l'universel,  et  que  celui-ci,  entièrement  pé- 
nétré, l'épuisé,  alors  que  l'universel  abstrayant  toujours  de 
quelque  chose,  et  que  toute  idée,  même  la  mieux  précisée, 
n'étant  inévitablement  qu'un  schéma,  il  est  impossible  à 
jamais,  par  les  moyens  de  l'homme,  défaire  entrer  dans  des 
lois  tout  ce  que  réalise  la  nature1.  «  Nous  ne  savons  le  tout 
de  rien  »  :  il  y  a  là  plus  qu'une  constatation,  il  y  a  un  arrêt, 
parce  que  le  tout  qu'il  faudrait  pénétrer  enveloppe  l'infini 
de  Impuissance;  parce  que  ce  tout  n'est  même  pas  un  tout, 
étant  un  indéterminé  au  regard  de  tout  pouvoir  d'agir  ou 
de  connaître. 

D'ailleurs,  ce  que  nous  disons  échapper  aux  lois,  c'est- 
à-dire  aux  cadres  de  la  pensée  abstraite,  n'en  est  pas  moins 
contenu  sous  la  loi,  étant  posé  et  inéluctablement  posé 
par  l'ensemble  des  conditions  du  réel.  Ce  qui  résulte  de  la 
matière,  par  opposition  à  la  forme,  n'en  sort  pas  moins  de  la 
nature.  La  matière  est  nature  aussi.  Qui  la  maîtriserait  par 
la  connaissance  tiendrait  tout  le  contingent  avec  elle,  car  il 
saurait  de  l'action  tout,  les  impedimenta  comme  le  reste  2. 
Mais  ce  n'est  point  dans  des  lois  qu'il  connaîtrait  tout,  ce 
serait  dans  une  intuition  totale,  telle  que  la  peuvent  avoir 
les  intelligences  pures3. 

1.  Q.  un.  De  Anima,  art.  XX. 

2.  I  C.  Génies,  c.  lxvii,  n°  3. 

3.  Q.  un.  De  Anima,  loc.  cit. 
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On  le  voit  donc,  ce  qui  est  répudié  ici,  c'est  l'intellectua- 
lisme outrancier  ou  notion alism e  ;  c'est  le  préjugé  d'après 
lequel  le  réel  ne  serait  qu'une  sorte  d'agglomérat  d'abstrac- 
tions, qui,  énumérées,  nous  feraient  tenir  l'autre.  Nous 
n'admettons  comme  idée  du  réel  épuisant  tout  le  réel  que 
l'idée  créatrice,  et,  quand  il  plaît  à  Dieu,  ce  qu'il  en  com- 
munique aux  esprits1.  Mais  cette  descente  d'intelligible, 
venant  de  la  source  où  s'origine  la  matière  comme  la  forme, 
est  pleine  de  la  richesse  du  réel.  Au  contraire,  ce  qui  monte 
à  nous  par  l'effort  d'abstraction  de  l'intellect  est  vidé  en 
partie,  pareil  aux  vapeurs  de  la  mer  où  l'eau  se  distille, 
abandonnant  aux  sables  et  aux  rochers  toutes  ses  substances 
solides. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'insiste  à  dire  que,  contrairement  à  de 
fausses  interprétations,  le  principe  de  raison  suffisante  n'a 
rien  perdu  ici  de  ce  qui  lui  revient  en  tant  qu'il  exprime  la 
loi  de  l'être,  c'est-à-dire  en  tant  que  dérivé  du  principe  de 
contradiction.  On  dit  seulement  que  l'être,  en  son  ampleur, 
comprend  de  l'indéterminé,  et  qu'il  y  a  donc  des  raisons  qui 
ne  sont  pas  les  raisons  des  rationalistes. 

Dans  l'intellectualisme  d'un  Kant,  d'un  Descartes  ou  d'un 
Leibnitz,  il  n'est  null  ement nécessaire  que  l'univers  s'enferme. 
Saint  Thomas  est  intellectualiste  à  sa  manière;  mais  on  peut 
voir  ici  que  cette  manière  est  plus  large.  Dans  l'être  objet  de 
la  raison,  il  fait  entrer  quelque  chose  qui  dépasse  la  raison 
en  deux  sens  :  en  haut,  parce  que  l'immatériel  ne  concerne 
plus  qu'indirectement  la  raison  abstraite  ;  en  bas,  parce  que 
l'abstraction  même  défend  à  la  raison  qui  procède  ainsi  de 
pénétrer  ce  dont  elle  abstrait.  La  nature  est  pour  lui  sans 
fond,  comme  l'esprit  est  sans  fond,  bien  que  ce  soit  pour  des 
raisons  contraires.  Ce  rapprochement  nous  aidera  plus  tard 
à  comprendre  le  libre  arbitre2.  Pour  l'instant,  concluons 
que  si,  selon  saint  Thomas,  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  na- 
ture a  sa  raison  dans  l'absolu  de  l'être,  tout  n'en  devient  pas 

1.  Q.  un.  De  Anima,  loc.  cit. 

2.  Cf.  infra,  1.  VI,  ch.  ru. 
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pour  cela  nécessaire.  Dans  une  philosophie  finaliste,  cela 
seul  est  nécessaire  qui  est  l'effet  propre  d'une  activité  dé- 
terminée à  le  produire.  Le  reste,  je  veux  dire  les  rencontres 
qui  ne  sont  pas  contenues  déterminément  et  comme  telles 
dans  une  nature  des  choses  supérieure,  cela,  dis-je,  n'est 
pas  nécessaire  ;  car  ne  trouvant  point  son  équivalent  dans 
les  sources  intelligibles  d'où  l'on  conçoit  que  coulent  les 
phénomènes;  n'étant  donc  pas  recherché  par  l'action,  mais 
lui  survenant,  on  ne  peut  pas  affirmer  que  cela  soit  dé- 
cidé d'avance,  pas  plus  que  «  l'invention  d'un  trésor  par 
qui  creuse  un  tombeau  »  ou  «  la  rencontre  de  deux  esclaves 
envoyés  chacun  à  part  »  ne  sont  décidées  ou  contenues 
dans  aucune  intention  humaine. 

Il  y  a  un  art  dans  la  nature  ;  cet  art  vise  des  effets  définis 
et  en  occasionne  d'autres.  La  nature  veuf,  c'est-à-dire  tend 
vers  des  réalisations  qui  sont  pour  eile  des  fins  et  des  biens  ; 
tout  ce  qui  rentre*  dans  ces  volontés,  dans  cet  art  est  né- 
cessaire, à  ne  regarder  que  sa  cause  immédiate.  Si  cela 
peut  être  empêché  par  des  rencontres  malheureuses,  cela 
est  contingent  au  total;  si  rien  ne  peut  l'empêcher,  cela  est 
nécessaire  tout  court,  comme  dans  les  mouvements  célestes. 
Mais  ce  qui  n'est  pas  prévu  nommément  dans  l'art  imma- 
nent de  la  nature,  bien  que  cela  puisse  être  prévu  de  nous 
qui  savons  faire  des  unités  avec  des  rencontres  sans  lien  en 
soi,  on  ne  le  dira  pas  nécessaire,  on  le  dira  fortuit  ou 
accidentel.  A  plus  forte  raison  appeliera-t-on  ainsi  ce  qui 
ne  peut  être  prévu,  parce  que  ses  causes  contiennent  une 
dose  d'indétermination  irrémédiable. 

C'est  bien  là  ce  que  voulait  dire  Arisxote,  ce  que  veut  dire 
avec  lui  saint  Thomas  quand  ils  répètent  à  l'envi  que  l'ac- 
cidentel, comme  tel,  n'a  pas  de  cause;  qu'il  n'a  pas  de  gé- 
nération ou  de  naissance  (non  habet  causaux  neque  gênera- 
lionem)1.  Cela  ne  signifie  évidemment  pas  que  rien  n'en 
explique  la  venue  et  ne  la  conditionne  ;  mais  il  n'a  pas  de 

1.  In  VI  Met.,  lect.  III. 


LA  CONTINGENCE  DANS  LA  NATURE. 


71 


génération  en  ce  sens  qu'il  n'y  a  pas  de  mouvement  généra- 
teur ordonné  à  lui;  qu'il  ne  répond  à  aucune  tendance  na- 
turelle. Ce  que  disent  tant  de  modernes,  que  tout  est  résultat, 
nullement  fin,  saint  Thomas  le  dit  de  l'accidentel,  et 
rien  ne  pouvait  nous  faire  mieux  comprendre  ce  qu'est  au 
vrai  la  finalité  thomiste.  Elle  se  rattache  au  système 
des  formes  en  sa  plus  haute  signification,  c'est-à-dire 
à  l'affirmation  des  natures,  ou  plus  généralement  encore  du 
primat  de  l'acte,  en  l'entendant  de  l'acte  défini,  rationnel 
en  soi,  fondement  authentique  du  rationnel  humain. 

Cette  théorie  va  d'ailleurs  s'éclaircir  encore  à  juger  de  sa 
forme  logique,  et  de  ses  rapports  avec  les  idées  de  fatalité 
ou  de  providence. 

A.  —  LA  CONTINGENCE   ET   LA  VÉRITÉ.  LE  «  FATUM  ». 

Logiquement,  la  contingence  s'exprime  chez  saint  Tho- 
mas par  l'adhésion  et  le  concours  qu'il  apporte  à  une 
thèse  fameuse  d'Aristote.  De  deux  propositions  contradic- 
toires relatives  à  un  futur  contingent,  l'une  est-elle  dé- 
terminément  vraie  ou  fausse?  demandait  le  Stagyrite.  Et 
il  répondait  :  Non;  car  de  la  réalité  du  contingent,  l'événe- 
ment seul  décide,  et  il  n'y  a  vérité  que  de  ce  qui  est  déjà 
décidé;  d'erreur,  que  de  son  contraire.  Le  réel  posé  en  soi 
ou  dans  ses  causes  :  tel  est  le  fondement  du  vrai,  puisque 
le  vrai,  c'est  l'être  envisagé  sous  l'un  de  ses  rapports. 

Saint  Thomas  appuie  cette  décision  en  de  longs  com- 
mentaires1; il  la  reprend  pour  son  compte  à  plusieurs 
reprises.  Elle  exprime  en  effet  très  nettement  sa  posi- 
tion aussi  bien  quant  à  la  métaphysique  du  vrai  que  re- 
lativement à  la  constitution  de  la  nature.  La  vérité  vient  à 
l'intelligence  de  sa  conformité  avec  les  choses.  Conformité, 
cela  veut  dire,  dans  le  langage  thomiste,  participation  à  la 
forme,  réception  en  nous  de  l'intelligibilité  diffuse  dans  le 

1.  In  I  Péri  Eermeneias,  lect.  XIV. 
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monde  et  par  laquelle  celui-ci  est;  car  cela  n'est  pas  qui 
n'a  pas  sa  raison  intelligible  (propria  ratio);  qui  ne  se 
trouve  pas  défini  par  l'esprit  et  pour  l'esprit  :  je  dis  par, 
songeant  à  la  pensée  créatrice;  pour,  à  cause  du  reflet  que 
nous  en  communique,  après  l'avoir  réalisé  dans  la  matière, 
l'objet  de  la  connaissance  humaine.  Il  suit  de  là  que  cela 
est  vrai  à  un  moment  donné  qui  est,  pour  ce  moment-là, 
défini  intelligiblement  en  soi  ou  dans  ses  causes.  Si  donc, 
dans  la  nature,  se  trouve  une  source  d'indétermination,  un 
arrière-fond  que  l'intelligibilité  universelle  n'enveloppe  pas, 
il  y  aura  là  un  trou  noir,  une  limite  à  la  vérité  immanente 
au  monde.  On  dépasserait  donc  le  vrai  en  disant  d'un  futur 
contingent  :  Cela  sera,  parce  que  cela  sera  n'aurait  de  vérité 
que  s'il  se  rapportait  à  un  acte,  c'est-à-dire  à  une  intelligi- 
bilité réellement  posée  ;  or  le  futur  contingent  sort,  par  dé- 
finition, de  la  puissance,  du  fond  obscur  que  l'âme  du 
monde  ne  pénètre  pas  :  il  ne  peut  donc  être  déclaré  vrai, 
et  la  vérité  qu'il  aura  plus  tard,  s'il  arrive  à  l'être,  ne  sau- 
rait faire  retour  au  passé  pour  sanctionner  une  affirmation 
sans  fondement  d'intelligibilité  actuelle. 

On  a  dit  plus  haut  que  le  contingent  comme  tel  n'a 
pas  de  génération  :  c'est  donc  qu'il  n'a  pas  d'être.  Et  com- 
ment serait-il,  puisque  rien  n'est  ordonné  à  lui  dans  la  na- 
ture; puisqu'il  n'a  pas  de  forme  propre.  Cela  est,  qui  repré- 
sente une  idée  de  nature  ;  qui  voit  ses  éléments  contenus 
dans  ce  cadre  à  la  fois  idéal  et  réel  que  nous  appelons  la 
forme,  j'entends  la  forme  en  son  sens  le  plus  général,  ne 
serait-ce  qu'une  forme  d'ordre,  fondée  sur  des  relations 
réelles.  Mais  ce  qui  est  pure  rencontre,  sortant  du  fond  in- 
déterminable des  choses,  cela  n'est  pas  une  réalité  natu- 
relle ;  car  premièrement  cela  n'est  pas  œuvre  de  nature,  n'é- 
tant cherché  par  rien,  et  deuxièmement  cela  n'est  pas  un, 
si  ce  n'est  dans  l'esprit  qui  en  joint  les  termes.  C'est  une 
liaison  qu'on  peut  former  après  coup  en  la  disant  vraie,  car 
la  réalité  obtenue  s'y  prête  ;  mais  celle-ci  n'en  fournit  que 
les  éléments  pris  à  part,  et  la  liaison  comme  telle  est  notre 
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oeuvre.  Il  s'ensuit  que  l'intelligibilité  qu'elle  contient  ne 
sort  pas  du  fond  de  la  nature  ;  qu'elle  nait  de  la  relation 
des  faits  obtenus,  non  de  la  relation  intelligible  des  causes.' 
Il  n'y  a  donc  pas  régression  de  vérité,  et  que  cela  soit  vrai 
aujourd'hui  qu'il  pleut,  cela  ne  prouve  pas  qu'hier  il  fût 
vrai  de  dire  déterminément  :  Il  pleuvra1. 

D'après  cela,  la  théorie  du  fatum  est  facile.  Le  fatum 
s'entend  de  trois  façons.  Ou  l'on  désigne  par  là  les  immua- 
bles dispositions  de  la  Providence  ;  ou  l'on  entend  parler 
soit  d'une  cause  supérieure,  soit  d'une  connexion  de  causes 
qui  envelopperait  tout  ;  dans  laquelle  tout  serait  donné 
d'avance.  Ou  bien  enfin,  réservant  la  contingence,  on  peut 
appeler  fatum  la  forme  d'ordre  qui  relie  d'une  façon  telle 
quelle  les  événements  de  la  nature  et  de  la  vie,  de  par  les 
influences  générales  qui  dominent  le  monde.  Dans  ses  œu- 
vres magistrales,  saint  Thomas  insiste  peu  sur  ce  dernier 
point  de  vue  ;  il  ne  le  mentionne  même  pas  dans  les  arti- 
cles de  la  Somme  consacrés  au  fatum 2.  Dans  des  œuvres 
plus  libres,  dont  l'opuscule  apocryphe  De  Fato  donne  le  ton, 
il  accumule  des  notions  dont  beaucoup  ont  plus  que  vieilli, 
dont  certaines  font  sourire.  L'érudition  en  est  d'ailleurs 
curieuse  et  la  donnée  générale  en  est  claire. 

Les  influences  astrales  gouvernent  beaucoup  de  choses 
ici-bas,  même  de  celles  qui  paraissent  exclusivement  for- 
tuites .  Qui  ne  verrait  la  marée  que  sur  une  seule 
plage,  et  une  seule  fois,  pourrait  croire  à  un  accident 
banal;  qui  étudie  en  grand  le  phénomène  y  reconnaît 
l'action  de  la  lune.  Or  ce  qui  se  produit  là  se  produit  en 
une  foule  de  choses.  Les  soi-disant  hasards  des  naissances, 
des  caractères,  des  sociétés,  des  fortunes,  des  passions  qui 
ont  pour  siège  les  sens,  n'en  dépendent  pas  moins,  en  beau- 
coup de  cas,  que  les  phénomènes  cosmiques.  Le  tout  sera 

1.  In  I  Péri  Hermenias,  Iect.  xiv;  q.  VI,  De  3Ialo,  art.  un,  ad  21m;  Q.  XVI, 
art.  7,  ad  24m,  25™. 

2.  la  pars,  q.  CXVI. 
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donc  prévisible,  tout  au  moins  dans  la  mesure  de  notre 
science,  et  davantage  à  mesure  que  celle-ci  progressera. 
Mais  puisqu'en  raison  de  la  matière,  l'intelligibilité  de  l'u- 
nivers n'est  que  relative  ;  puisque  la  contingence  brise  les 
mailles  du  destin  ainsi  compris  (solvitur  vinculum) ,  les 
sciences  qui  entendent  le  pénétrer  :  telle  l'astrologie,  se- 
ront toujours  conjecturales1. 

Aussi  pourrait-on,  en  ce  sens,  définir  le  destin  «  une  dis- 
position immobile  imprimée  à  des  choses  mobiles  »,  et  il  en 
serait  de  lui,  quant  à  l'événement,  «  comme  du  conseil  d'un 
sage,  dont  les  faits  peuvent  légitimement  s'écarter,  parce 
que  des  conseillers  immédiats  ont  dû  l'adapter  à  des  cir- 
constances nouvelles2  ». 

Si  l'on  appelle  fatum  la  série  enchaînée  des  causes, 
comme  l'entendirent  les  stoïciens,  il  faut  dire  qu'en  elle- 
même,  une  telle  série  n'implique  aucune  nécessité  rigou- 
reuse; mais  seulement  un  ordre  général  du  monde  qui 
laisse  place  à  la  contingence.  Les  stoïciens  ont  eu  le  tort 
de  croire  que  tout  ce  qui  arrive  a  une  cause  définie  et  dé- 
finissable, alors  que  le  contingent  comme  tel  n'en  a  point, 
mais  qu'il  se  tient  du  côté  de  la  matière,  qui  est  un  incon- 
naissable3. Ils  ajoutaient,  non  moins  à  tort,  qu'une  cause 
étant  posée,  il  est  nécessaire  que  son  effet  suive.  Cela  n'est 
pas  rigoureux;  car  il  n'est  nulle  cause  naturelle  qui  ne 
puisse  être  empêchée,  aucune  ne  dominant  toutes  les 
conditions  où  tombe  son  acte.  Et  ce  qui  est  vrai  de  chacune 
est  vrai  de  toutes  prises  ensemble  ;  car  même  ainsi  intégrées, 
elles  n'épuisent  pas  le  réel  ;  la  matière,  principe  d'indivi- 
duation,  leur  échappe  pour  une  part,  demeurant  variable 
sous  toutes  les  déterminations  qu'elles  y  impriment.  Dès 
lors,  nulle  certitude  immanente  au  monde  n'englobe  tous 
les  effets  qui  s'y  produisent  ;  nul  pronostic  n'est  sûr,  même 

1.  De  lato,  art.  2,  3  et  4;  III C.  Gentes,  c.  lxxxiv,  in  fine;  lxxxv,  infine: 
cliv,  med  .;  Q.  V,  De  Verit.,  art.  10,  corp.  et  arg.,  7  cum  resp.  V  pars,  q.  GXV, 
art.  4,  ad  3m. 

2.  De  Fato,  art.  3. 

3.  Cf.  adhuc  V  pars,  q.  LXXXV1,  art.3. 
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procédant  d'une  science  achevée,  s'il  a  rapport  aux  flux  et 
aux  reflux  qui  ont  pour  siège  la  matière. 

Les  assertions  actuelles  des  déterministes,  qui  prétendent 
envelopper  dans  la  formule  du  monde  «  même  le  nom  du 
masque  de  fer  »  sont  repoussées  par  là  doublement  :  à 
cause  du  libre  arbitre  ;  à  cause  de  la  part  d'indétermi- 
nisme,  d'inintelligibilité  que  le  mélange  de  la  puissance  et 
de  l'acte  occasionne  dans  la  nature. 

Enfin,  sinous  rattachons  le  fatum  k  l'idée  de  providence, 
voici  ce  que  nous  devons  dire.  Ce  qui  a  lieu  accidentelle- 
ment dans  le  monde,  soit  par  le  fait  du  libre  arbitre,  soit 
en  raison  de  l'indétermination  de  la  matière,  dépend  d'une 
cause  transcendante  qui  le  préordonne,  et  que  nous  appe- 
lons la  Providence.  Tullius  et  d'autres  ont  eu  le  tort  de 
nier  le  fatum  ainsi  compris1.  On  les  a  réfutés  plus  haut  en 
essayant  de  lever  leurs  scrupules2. 

Le  fond  de  leur  illusion  consiste  à  n'avoir  pas  saisi  la 
transcendance.  Ils  n'ont  pas  vu  que  le  problème  de  Dieu 
consiste  à  rechercher  une  source  de  l'être  en  tant  que  tel, 
et  par  conséquent  de  l'être  quant  à  toutes  ses  différences, 
le  contingent  et  le  nécessaire  compris.  Leur  Dieu,  s'ils  le 
posèrent,  n'était  qu'un  démiurge  ;  il  empruntait  sa  notion 
aux  catégories,  comme  saint  Augustin  raconte  qu'à  ses 
yeux  de  jeune  philosophe,  Dieu  empruntait  sa  substance  à 
je  ne  sais  quelle  matière  pure.  Dès  lors,  mêlé  au  complexus 
des  causes,  il  subissait  leurs  conditions,  et  s'il  n'agissait 
pas,  l'homme  ou  la  nature  restaient  à  leur  spontanéité 
naturelle  ;  mais  s'il  agissait,  son  efficience  souveraine  pri- 
mait tout;  il  n'y  avait  plus,  sous  lui,  ni  liberté  ni  contin- 
gence. Ce  dilemme  établi,  chacun,  selon  son  humeur  et 
selon  la  face  des  choses  qui  le  frappait,  ou  accordait  ou 
refusait  cette  divine  action,  et  ceux  qui  l'accordaient 
tombaient  dans  le  fatalisme;  ceux  qui  la  niaient  dans  le 
naturalisme.  Mais  notre  Dieu  est  d'autre  essence.  Il  est 

1.  I»  pars,q.  CXVI,  art.  1  ;  Quodl.,  XII,  q.  III,  art.  4 

2.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  II,  ch.  m,q. 


76 


SAINT  THOMAS  d'aQUIN. 


la  cause  de  l'être,  et  n'y  est  pas  mêlé;  il  est  supérieur 
aux  catégories,  supérieur  aux  transcendantaux  parmi  les- 
quels le  contingent  et  le  nécessaire  se  rangent.  Toute  con- 
dition du  réel  est  sous  sa  dépendance,  sans  qu'il  y  trouble 
rien  de  ce  qu'au  contraire  il  donne.  Au  contingent  il  a 
préparé  les  causes  contingentes,  au  nécessaire  les  néces- 
saires. L'indétermination  de  la  matière  vient  de  lui;  elle 
est  déterminée  pour  lui  ;  non  qu'il  la  voie  déterminée,  ce 
qui  serait  une  erreur;  non  qu'il  la  fasse  déterminée,  ce  qui 
serait  violer  sa  nature;  mais  en  ce  que  l'indétermination 
qu'elle  affecte  n'affecte  point  sa  science  et  ne  limite  point 
son  pouvoir;  en  ce  que  la  part  d'intelligibilité  et  de  posi- 
tivité  qui  lui  manque  n'est  point  un  obstacle  à  qui  domine 
ces  différences  :  intelligible  ou  inintelligible,  positif  ou  en 
pur  devenir.  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  Dieu  ne  voie  pas, 
que  Dieu  ne  fasse  pas,  c'est  ce  qui  n'est  pas  —  encore  voit-il 
et  fait-il  tout  le  possible,  en  tant  qu'il  est  possible.  Mais  ce 
qui  est,  contingent  ou  non,  libre  ou  non,  en  puissance  ou 
en  acte,  c'est  Dieu  qui  lui  donne  tout,  en  raison  de  quoi 
nous  disons  qu'il  le  contient  et  qu'il  le  juge  ;  qu'il  le  pense, 
cela  ne  fût-il  point  en  soi  pensable  ;  qu'il  l'enveloppe  de  son 
intelligibilité  transcendante  et  de  son  pouvoir,  cela  ne  fût- 
il,  en  soi,  ni  intelligible  ni  matière  possible  d'action. 

Et  si  l'on  croit  qu'il  y  a  là  une  contradiction  dans 
les  termes,  qu'on  veuille  bien  se  souvenir  de  la  doctrine 
des  noms  divins,  et  de  la  nécessaire  équivoque  qu'ils  con- 
tiennent1. Que  Dieu  pense  l'impensable  et  qu'il  pose  le 
non  positif,  cela  ne  se  pourrait  point  si  ces  mots  appliqués 
à  lui  avaient  le  même  sens  qu'appliqués  à  nos  objets.  Mais 
leur  sens  n'est  qu'analogique.  La  pensée  de  Dieu  est  supé- 
rieure à  la  pensée,  et  c'est  pourquoi  elle  peut  contenir  ce 
que  la  nôtre  trouve  étranger  à  son  ordre  et  inassimilable. 
La  pensée  humaine  est  fondée  sur  Y  acte;  ce  qui  est  puis- 
sance lui  échappe.  Mais  Dieu  fonde  la  puissance  et  l'acte, 

1.  Cf.  supra,  t.  I,  I.  Il,  ch.  m,  C.  a. 
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et  il  contient  en  son  essence  super-intelligible  soit  l'intelli- 
gibilité de  celui-ci,  soit  l'inintellig ibilité  de  l'autre. 

De  même,  Dieu,  en  créant  le  contingent,  le  détermine  à 
être  ;  mais  précisément  parce  qu'il  est  contingent,  c'est  à 
cela  qu'il  faut  dire  que  Dieu  le  détermine.  Il  n'en  devient 
donc  pas  nécessaire.  Si  l'on  peut  ainsi  dire,  Dieu  le  déter- 
mine à  être  indéterminé.  Et  ici  encore,  Y  analogie  sauve  la 
contradiction  apparente.  La  détermination  créatrice  étant 
relative  à  l'être  en  tant  que  tel,  à  l'être  en  sa  plus  haute 
généralité,  n'y  est  pas  elle-même  comprise;  elle  n'est  donc 
pas  affectée  par  nos  modes  ;  elle  n'implique  donc,  de  soi,  ni 
nécessité  ni  contingence  au  sens  humain  de  ces  termes. 
Elle  laisse  ces  différences  à  ce  qu'elles  sont,  à  savoir  des 
différences  du  créé,  incapables  d'être  troublées  par  l'ac- 
tion transcendante  qui,  au  contraire,  les  pose. 

Mais  ces  choses  ont  été  dites.  Tout  ce  qu'il  faut  ajouter 
ici,  c'est  que  rien  ne  s'oppose,  si  l'on  regarde  ainsi  en  Dieu 
la  nature,  à  ce  qu'on  dise  :  Un  destin  la  domine  ;  ce  qui  est 
contingent  relativement  aux  causes  créées  et  par  suite 
contingent  tout  court1,  ne  l'est  plus,  comparé  à  sa  Cause 
nécessaire.  Il  en  est  comme  de  deux  courriers  qu'un  com- 
mun maître  envoie  secrètement  en  un  même  lieu  par  des 
routes  diverses.  Quant  à  eux,  leur  rencontre  est  fortuite  ; 
quant  à  lui,  elle  est  ordonnée  et  voulue2.  On  sait  main- 
tenant jusqu'à  quelle  profondeur  cet  exemple  porte. 

C'est  donc  là  le  divin  Destin.  Seulement,  c'est  un  destin 
qui  n'en  est  pas  un  au  sens  antique,  et  c'est  pourquoi  les 
Pères  de  l'Église  ont  généralement  repoussé  ce  terme3. 
C'est  un  destin  qui  n'enlève  aucune  destinée  à  elle-même  ; 
c'est  un  fatum  qui  ne  rend  rien  fatal.  Ici  encore  il  faut  se 
reporter  à  la  partielle  équivoque  des  termes;  je  veux  dire 
à  Yanalogie,  dont  la  notion  domine  toute  science  du  divin, 
et,  par  suite,  se  retrouve  au  fond  de  tout. 

1.  Ia  pars,  q.  XIV,  art.  13,  ad  3m  ;  q.  XVI,  De  Malo,  art.  7,  d.  15. 

2.  Ppars,  q.  CXVI,  art.  l;q.  XXII,  art.  2,  ad  lm. 

3.  ibid. 
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CHAPITRE  PREMIER 

L'IDÉE  GÉNÉRALE  DE  LA  VIE 

Saint  Thomas  n'est  pas  un  naturaliste  ;  mais  sa  curiosité 
universelle  et  le  sens  profond  de  la  solidarité  de  toutes  les 
parties  de  la  science  lui  ont  suggéré  des  recherches  d'où 
sont  sorties,  en  ce  qui  concerne  l'étude  de  la  vie,  des  notions 
de  tout  premier  ordre.  On  verra  que  sur  plus  d'un  point  il 
a  devancé  les  plus  récentes  conceptions,  et  s'est  trouvé  en 
garde  contre  des  illusions  qui,  presque  fatales  à  son  époque, 
ont  entraîné  de  nos  jours  des  philosophes  avertis  cependant 
parles  progrès  de  la  science  expérimentale. 

Sa  méthode  générale  n'est  pas  l'introspection.  Son  point 
de  départ  est  tout  physique  ;  il  correspond  à  la  doctrine  : 
Omnis  cognitio  a  sensu.  Le  vivant  est  un  corps  naturel  d'une 
certaine  espèce  :  on  cherche  d'abord  ce  qu'est  le  corps  na- 
turel, et,  de  Jà,  on  vient  aux  conditions  qu'il  revêt  dans  le 
vivant.  Si  après  cela  un  vivant  se  fait  voir  doué  d'une  fonc- 
tion qui  dépasse  les  pouvoirs  du  corps  naturel,  on  étudiera 
cette  fonction  à  part,  sans  oublier  son  point  d'attache.  Le 
traité  de  l'âme  intellectuelle  représentera  ainsi  comme  une 
fuite  tangentielle  ;  mais  ce  sera  en  fonction  du  cercle  que, 
par  la  double  méthode  de  similitude  et  de  différence,  on 
en  établira  la  notion. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  l'étude  des 
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substances  séparées  et  celle  de  Dieu  ne  sont  que  le  prolon- 
gement de  cette  recherche,  dont  l'élégante  unité  frappera 
tout  penseur. 

Il  s'agit,  au  fond  de  tout  cela,  de  la  matière  et  de  la 
forme,  de  la.  puissance  et  de  Y  acte,  dont  l'ascension  ontolo- 
gique s'établit  entre  deux  extrêmes  :  l'indéterminé  par 
absence  d'acte;  l'indéterminé  par  absence  de  limitation  po- 
tentielle. De  telle  sorte  que  la  science,  qui  est  fondée  sur 
l'acte,  s'établit  elle-même  entre  deux  limites  :  l'inconnais- 
sable par  néant  et  l'inconnaissable  par  plénitude. 

Ce  procédé  objectif  est,  au  fond,  celui  de  toute  la  phi- 
losophie antique.  Est-il  mauvais?  Oui,  au  point  de  vue  de 
l'idéalisme  et  des  doctrines  qui  en  procèdent;  non,  au  point 
de  vue  du  réalisme  relatif  auquel  s'est  attaché  saint  Thomas. 
C'est  donc  la  théorie  de  la  connaissance,  et,  par  là,  toute  la 
philosophie,  qui  seraient  ici  en  cause. 

Avouons  toutefois  que  l'introspection  devait  avoir,  en 
toute  hypothèse,  sa  très  grande  part.  Quand  on  a  l'étrange 
fortune  de  porter  en  soi-même  l'objet  de  son  étude,  il 
serait  curieux  de  s'obstiner  à  ne  regarder  jamais  que 
du  dehors.  Saint  Thomas  ne  mérite-t-il  point  ce  reproche, 
je  ne  saurais  le  dire.  Il  a  subi  la  pression  du  temps.  Il  ob- 
serve au  dedans,  mais  pour  ainsi  dire  le  moins  possible. 
L'homme  est  pour  lui  un  objet,  qu'il  construit  en  fonctiou 
des  autres  objets.  A  de  rares  intervalles  seulement,  il  s'en 
réfère  proprement  au  sujet  et  aux  données  relatives  à  lui 
que  nous  fournissent  les  phénomènes  de  conscience. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici,  dans  sa  doctrine  ,  à  quelles 
amorces  le  problème  de  la  vie  se  rattache. 

Toute  existence,  dans  tous  les  ordres,  se  manifeste  par 
l'action;  le  bien  est  «  difîusif  de  soi  »  ;  l'être  est  dynamo- 
génique.  Mais  l'être,  se  trouvant  réalisé  dans  les  natures  en 
des  formes  diverses,  implique  aussi  diverses  formes  d'action. 
Or,  relativement  à  notre  problème,  deux  cas  fondamentaux 
doivent  être  envisagés.  Il  est  des  actions  dont  le  sujet  est 
autre  que  l'agent;  il  en  est  qui  sont  reçues  dans  l'agent 
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même;  non  pas  comme  tel,  évidemment;  car  à  parler  avec 
précision,  rien  ne  peut  se  mouvoir,  l'agir  et  le  pâtir  impli- 
quant l'un  affirmation,  l'autre  négation  d'acte.  Mais  on  veut 
dire  que  certains  êtres  sont  doués  d'une  multiplicité  qui  leur 
permet  d'être  à  la  fois  agents  et  patients  sous  divers  rap- 
ports, et  l'on  dit  alors  qu'ils  se  meuvent  eux-mêmes;  on  dit 
qu'il  sont  vivants. 

Il  est  nécessaire,  d'ailleurs,  d'écarter  ici  une  équivoque. 

Tous  les  êtres  semblent  doués,  à  certains  égards,  de  cette 
autonomie  de  mouvement  qu'on  dit  être  caractéristique  de  la 
vie.  Tout  corps  est  lourd  ou  léger;  or  le  corps  lourd  tombe,  le 
corps  léger  monte  sans  intervention  extérieure.  Mais  il  n'y 
a  là  qu'une  difficulté  apparente.  Les  corps  lourds  se  meu- 
vent d'eux-mêmes,  mais  ils  ne  sont  pas  mus  par  eux-mêmes  : 
moventur  seipsis,  sed  non  a  seipsis1.  L'engendrant,  qui  leur 
a  donné  leur  nature,  est  cause  propre  du  mouvement  que 
manifeste  cette  nature;  carà  vrai  dire,  ce  mouvement  n'est 
pour  eux  qu'un  complément  de  génération,  le  corps  qui  se 
meut  ainsi  s'efforçant  vers  sa  disposition  naturelle2.  Dès  que 
celle-ci  est  obtenue,  le  mouvement  cesse,  et  puisqu'il  n'y  a 
pas  lieu,  pour  le  sujet,  de  faire  face  à  des  circonstances  in- 
térieures, ni  de  suivre  un  plan  de  développement  défini,  la 
nature  ne  l'a  doué  d'aucun  pouvoir  d'action  sur  lui-même  ; 
il  ne  se  meut  pas. 

Le  vivant,  au  contraire,  tout  en  se  trouvant  dans  le  même 
cas  que  le  grave  en  ce  qu'il  reçoit  d'un  autre  sa  nature  et 
conséquemment  les  tendances  fondamentales  qu'elle  impli- 
que, le  vivant,  dis-je,  a  ceci  de  particulier  que  les  tendances 
reçues  sont  relatives  à  un  plan  de  développement  qu'il 
devra  réaliser  par  ses  moyens  propres.  Il  devra,  de  lui- 
même,  orienter  ces  tendances  vers  des  applications  parti- 
culières, de  la  même  façon  qu'un  principe  s'applique  à  des 
conséquences  par  Fintercalation  de  mineures  successives. 
La  plante  procède  ainsi  en  ce  qu'elle  assimile,  et,  par  ce 

1.  Q.  XXIV,  De  VeriL,  art.  1. 

2.  1»  pars,  q.  XVIII,  art.  1,  ad  2m  ;  Cf.  supra,  ïiv.  IV,  ch.  i,  B.  a. 
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moyen,  évolue  et  réalise,  par  un  travail  dont  elle  est  l'ou- 
vrier, le  plan  qu'exprime  sa  nature.  L'animal  fait  cela 
même  et  quelque  chose  de  plus;  car  il  connaît,  et  par  là 
fournit  au  travail  qui  s'opère  en  lui  et  par  lui  des  ressources 
incomparablement  supérieures.  Enfin,  l'animal  raisonnable 
que  nous  sommes  ajoute  à  ce  qu'il  participe  de  la  bête  et  de 
la  plante  la  faculté  de  juger  ses  fins,  au  lieu  de  seulement 
les  atteindre  sous  l'impulsion  de  sa  nature  et  des  circons- 
tances. Par  là  il  domine  ses  objets,  et,  au  lieu  d'être  simple- 
ment Y  agent  de  ses  destinées,  comme  la  plante ,  ou  d'en 
être  l'arbitre  inconscient,  comme  l'animal,  il  en  aie  libre 
arbitre,  c'est-à-dire  qu'il  n'obéit  fatalement  qu'à  sa  nature 
foncière,  et  que,  dans  le  domaine  laissé  aux  ébats  de  cette 
nature,  il  peut  choisir  sa  destinée  au  lieu  de  la  subir. 

Il  est  certain  que  cette  idée  générale  de  la  vie  n'a  rien  à 
craindre  de  l'expérience  savante;  elle  pourra  seulement  s'y 
compléter  et  s'y  préciser.  Pour  nous  comme  pour  saint  Tho- 
mas, l'être  vivant  est  bien  celui  «  qui  se  meut  lui-même  », 
c'est-à-dire  qui  a  la  propriété  de  parcourir  un  cycle  de 
changements  définis,  par  des  moyens  que  détermine  sa 
nature  propre.  Ce  qui  est  dit  des  graves,  bien  que  faux  dans 
la  forme  de  précision  qu'on  lui  donne,  est  vrai  relativement 
au  problème  présent,  et  l'opposition  établie,  au  point  de  vue 
action,  entre  vivants  et  non  vivants  reste  inattaquable. 

Il  n'y  a  plus  à  dire,  après  cela,  comment,  dans  le  sys- 
tème thomiste,  devront,  en  général,  s'expliquer  la  formation, 
la  conservation  et  l'évolution  générale  du  vivant.  Faire  de 
celui-ci,  avec  les  anciens  ou  les  nouveaux  «  naturalistes  » 
le  résultat  d'un  concours  accidentel  de  forces  ;  un  point  de 
concentration  fortuit  et  momentané  d'activités  générales 
sans  lien,  c'est  ce  qui  n'est  pas  possible.  La  théorie  des 
formes  et  celle  de  la  finalité,  qui  lui  est  identique,  s'y  oppo- 
sent. La  nature  est  intelligible  et  réalise  de  l'intelligible  ; 
tout  se  fait,  ici-bas,  selon  des  plans;  tout  obéit,  pour  l'agir 
comme  pour  l'être,  à  des  idées  de  réalisation,  à  des  «  idées 
directrices  »  immanentes. 
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Dans  le  vivant,  l'idée-forme  s'appelle  âme,  et  l'âme  ex- 
plique tout,  en  ce  que  c'est  elle  qui  marque  la  direction  que 
prendra  l'évolution  vitale,  la  façon  dont  sera  utilisée  la 
collaboration  du  milieu,  les  manifestations  internes  et  ex- 
ternes qui  devront  s'ensuivre. 
*  Est-ce  à  dire  qu'un  certain  vitalisme,  fils  d'un  spiritualisme 
excessif,  et  d'après  lequel  l'âme  envisagée  seule  serait  à 
proprement  parler  le  moteur  du  corps,  représente  la  vérité 
thomiste?  Aucunement,  et  c'est  ici  que  des  précisions  sont 
nécessaires. 

Pour  le  vitalisme,  il  y  a,  dans  le  vivant,  une  force  vitale 
particulière,  qui  collabore  avec  les  activités  physico-chimi- 
ques, les  enveloppe,  les  contraint,  au  besoin  les  contredit 
et  leur  résiste.  D'où  la  définition  de  Bichat  :  «  La  vie  est 
l'ensemble  des  fonctions  qui  résistent  à  la  mort  »,  ce  que 
Claude  Bernard  traduit  :  «  La  vie  est  l'ensemble  des  pro- 
priétés vitales  qui  résistent  aux  propriétés  physiques.  »  Or 
l'expérience  tend  de  plus  en  plus  à  établir  que  pas  un  des 
phénomènes  de  la  vie  organique,  regardé  de  près  et  dans 
son  essence  particulière,  n'est  irréductible  aux  activités 
cosmiques.  L'autonomie  du  mouvement  extérieur  n'est 
qu'une  apparence  grossière,  qui  se  résout,  à  l'analyse,  en 
phénomènes  de  désassimilation  et  d'actions  mécaniques  com- 
binées. L'idée  que  l'âme  soulève  le  bras  et  agite  les  jambes 
par  une  action  propre  est  une  idée  de  sauvage,  pareille  à 
celle  qui  faisait  croire  mues  par  un  animal  intérieur  les 
premières  locomotives  entrevues  aux  pays  barbares. 

Quant  à  la  nutrition,  base  de  tout,  il  semble  bien  qu'elle 
ne  soit,  à  titre  exécutif,  que  le  résultat  de  multiples  combi- 
naisons dont  on  aura  prochainement  la  formule. 

On  dit  :  La  cellule  se  nourrit  et  agit  pour  elle-même  : 
donc  il  y  a  là  une  force  spéciale.  Conclusion  excessive, 
ce  Pour  elle-même  »  indique  ici  une  finalité  immanente, 
donc  un  principe  immanent  de  cette  finalité  ;  mais  non  pas 
une  force  exécutive  spéciale.  L'exécution  s'explique  ou 
pourra  s'expliquer  par  les  échanges  d'actions  physiques 
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et  chimiques  du  milieu  intérieur.  Le  succès  de  la  méthode 
expérimentale  appliquée  aux  vivants  prouve,  étant  donné  les 
moyens  de  cette  méthode,  que  la  vie  a  pour  instruments 
exclusifs  de  son  action  les  forces  physico-chimiques. 

Or,  saint  Thomas  en  est  d'accord.  A  ses  yeux,  il  y  a  dans 
tout  individu  vivant  un  principe  substantiel  qui  en  fait 
l'unité,  la  nature  propre,  et,  par  là,  les  propriétés  et  la  loi 
évolutive.  L'être  ainsi  constitué  tendra  par  sa  nature  même 
à  réaliser  le  cycle  d'opérations  que  nous  avons  reconnu 
être  la  caractéristique  de  la  vie  ;  mais  ce  par  quoi  il  le  réa- 
lisera, ce  sont  les  qualités  élémentaires  dont  le  complexus 
spécial  suit  à  la  nature  de  ce  mixte. 

Qu'on  se  souvienne  de  la  théorie  générale  du  mixte1. 

Un  mixte  est  une  synthèse  de  substances  évanouies 
comme  telles  dans  l'unité  nouvelle  constituée,  mais  qui  sub- 
sistent virtuellement,  c'est-à-dire  par  la  survivance,  au  sein 
de  l'être  nouveau,  des  propriétés  de  ses  éléments,  simple- 
ment «  tempérées  »  par  leur  alliance,  et  orientées  par  la 
forme  propre  du  mixte  vers  de  nouvelles  manifestations. 

Cette  théorie  s'applique  ici  pleinement,  et  dans  ses  deux 
termes.  L'âme  n'est  pas  plus  un  moteur  organisant  par  une 
action  propre  des  éléments  doués  d'autonomie  ontologique 
et  fonctionnelle,  que  la  forme  du  mixte  n'est  le  moteur  de 
soi-disant  substances  conservant  en  son  sein  une  existence 
et  une  activité  autonomes.  Il  y  a  unité  réelle  du  vivant 
comme  du  mixte,  et  il  y  a  multiplicité  virtuelle  du  vivant 
comme  du  mixte.  Tout,  dans  le  vivant,  est  vital,  même  ce  qui 
parait  ne  résulter  que  d'une  action  réciproque  d'éléments 
laissés  à  eux-mêmes,  et  tout,  dans  le  vivant,  est  le  résultat  de 
vertus  élémentaires,  même  ce  qu'on  voudrait  appeler  exclu- 
sivement vital.  L'être  vivant,  comme  le  composé  chimique, 
est  lui-même  dans  toutes  ses  parties  ;  l'esprit  ne  le  résout 
pas  en  d'autres,  mais  en  lui-même  doué  de  dispositions 
diverses.  Tout  ce  qu'il  s'assimile  lui  est  réellement  assimilé, 

1.  Cf.  supra,  1.  IV,  ch.  i,  A. 
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et  non  pas  seulement  soumis.  L'aliment  subit  un  renou- 
vellement intime  qui  atteint  aux  profondeurs  de  sa  subs- 
tance, jusqu'à  la  division  de  la  matière  et  de  la  forme 
(usgue  ad  materiam  prima?7i),  c'est-à-dire  qu'il  perd  toute 
détermination  ontologique  et  fonctionnelle  qui  lui  soit 
réellement  propre,  pour  se  laisser  envelopper  dans  un  être 
et  un  fonctionnement  supérieurs.  Mais  ce  fonctionnement 
utilisera  les  déterminations  qualitatives  laissées  dans  le 
mixte  vivant  par  l'élaboration  progressive  de  la  matière, 
sous  l'empire  des  précédentes  formes. 

Cette  idée,  si  cohérente  à  l'ensemble  du  système,  est  en  soi 
extrèmementprofonde,  et,  j'ose  le  dire,  extrêmement  actuelle. 

Les  plus  matérialistes  d'une  part,  les  cartésiens  ou 
platoniciens  attardés  de  l'autre  y  sont  amenés  malgré  eux, 
tant  l'évidence  des  faits  contraint  ceux  que  leur  système  de 
philosophie  générale  rendrait  ici  le  plus  hostiles. 

Tout  le  monde  en  convient  aujourd'hui  plus  ou  moins 
explicitement,  un  composé  chimique  est  une  unité  dont  les 
radicaux  sont  tout  autre  chose,  une  fois  englobés  dans  cette 
unité,  qu'ils  ne  seraient  à  l'état  de  substances  libres.  Bien 
plus  évidemment  encore,  un  organisme  est  une  unité,  une 
substance  déterminée  en  soi,  non  une  colonie  de  cellules 
ou  d'atomes. 

Hors  de  là,  nul  ne  saurait  tenter  une  explication  quel- 
que peu  plausible  de  ce  fait  que  le  vivant  peut  s'assimiler 
son  milieu  pour  premièrement  se  développer  ;  deuxiè- 
mement réparer  ses  pertes,  en  se  régénérant  d'après  les 
données  d'un  plan  vital  toujours  identique  ;  troisièmement 
se  reproduire  avec  ses  caractères  spécifiques  et  selon  les 
lois  de  l'hérédité1. 

Or,  de  cette  vérité  saint  Thomas  a  le  sentiment  profond.  Il 
défend  l'unité  organique  avec  une  vigueur  inlassable  contre 
les  partisans  de  la  pluralité  des  formes2.  Il  ne  conçoit  pas 

1.  Cf.  Paul  Vignon,  Revue  de  philosophie,  1er  juillet  1904;  Le  Dantec, 
Hérédité,  p.  8,  17,  18. 

2.  Cf.  Opusc.  de  Pluralitate  formarum  ;  in  II,  De  Anima,  lect.  i,  med. 
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qu'il  puisSe  y  avoir,  en  un  même  être,  plusieurs  idées  de 
nature  travaillant  chacune  pour  son  compte,  sans  unité| 
immanente,  sans  harmonie.  Ce  serait  là  une  anarchie,  cev 
ne  serait  pas  un  être.  L'être  est  avant  tout  idée,  étant  sur- 
tout forme,  acte  ;  la  matière  n'étant  qu'une  limite  et  comme 
un  non-être  mêlé  à  l'être.  Il  s'ensuit  que  toute  substance 
où  se  fait  voir  l'unité  d'idée,  réalise  l'unité  d'être,  et  c'est 
donc  que  les  éléments  employés  à  la  former  perdent  en  lui 
leur  autonomie  ontologique.  Ils  deviennent  vivant  dans  le 
vivant,  chien  dans  le  chien,  homme  dans  l'homme.  Mais, 
par  ailleurs,  saint  Thomas  ne  cesse  d'affirmer  que  si  les  ma- 
nifestations vitales  sont  orientées  par  la  forme  vivante  vers 
un  but  préfixé  par  elle,  en  tant  qu'idée  immanente,  elles 
sont  réalisées  par  la  collaboration  des  propriétés  élémen- 
taires que  le  milieu  intérieur  du  vivant  nous  révèle,  avec, 
pour  condition,  le  concours  actif  et  passif  du  milieu  exté- 
rieur. 

Pour  lui,  dans  l'organisme,  tout  se  passe  chimiquement 
comme  s'il  n'y  avait  point  d'âme,  et  tout  se  passe  vitale- 
ment  comme  s'il  n'y  avait  point  de  chimie.  La  forme  du 
lit,  dit-il,  empruntant  un  exemple  d'Aristote,  n'est  pas 
attribuableà  la  scie,  mais  à  l'art;  et  cependant,  c'est  la  scie 
qui  exécute.  De  même,  l'assimilation,  qui  est  le  tout  de  l'ani- 
mal, est  à  titre  exécutif  le  résultat  des  qualités  élémentaires, 
en  particulier  de  la  chaleur,  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
attribuable  à  l'âme1.  Celle-ci  est  l'art  immanent  qui  oriente 
les  opérations  vitales  ;  ce  n'est  pas  le  mécanicien  de  Platon, 
ni  l'esprit  pur  de  Descartes,  uni  au  corps  on  ne  sait  comment, 
pour  opérer  en  commun  avec  lui  un  travail  impossible  à 
répartir. 

Cette  notion  va  d'ailleurs  s'éclaircir  par  son  application 
aux  diverses  phases  de  la  vie  animale,  et  tout  d'abord  à  la 
génération. 

1.  In  H,  De  Anima,  lect.  vm,  in  fine;  q.  XIV,  De  Verit.,  art.  5. 
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4.  —  LA  GÉNÉRATION  ANIMALE. 

Nutrition  et  croissance. 

Ceux  qui  pensent  que  l'âme  organise  par  elle-même  sa 
matière;  qu'elle  assimile,  qu'elle  répare  et  qu'elle  meut, 
sont  portés  logiquement  à  faire  remonter  ce  travail  jusqu'au 
moment  de  la  première  assimilation,  de  la  première  motion, 
qui  est  la  génération  elle-même.  De  là  l'idée  que  le  semen 
organisateur,  dès  sa  jonction  avec  une  matière,  est  doué 
d'une  âme,  et  que  c'est  cette  âme  qui  fabrique  le  corps. 
Or  rien  n'est  plus  éloigné  de  la  pensée  thomiste. 

Dans  le  semen  organisateur  (nous  dirions  aujourd'hui 
dans  l'ovule  fécondé),  il  n'y  a  aucune  âme,  mais  la  vertu 
d'une  âme,  c'est-à-dire  un  complexus  de  propriétés  dont 
l'âme  de  l'engendrant  a  fourni  la  formule;  qui  repré- 
sente donc  l'espèce  ;  qui  est  «  vertu  de  l'espèce  »  ;  qui  tra- 
vaille pour  son  compte,  et  qui  provoquera  ainsi,  de  par 
l'âme  initiale,  l'éclosion  d'une  autre  âme.  Mais  lame  de 
l'engendré  n'adviendra  qu'avec  la  disposition  ultime;  car 
dans  toute  génération,  la  forme  vient  au  bout  de  l'altération 
progressive  qui  lui  donne  sa  matière  propre.  «  Dans  la 
génération,  la  forme  n'a  de  causalité  que  par  manière  de 
fin.  »  C'est  la  «  vertu  de  L'espèce  »  qui  travaille  dans  le 
semen;  mais  cette  vertu  s'incarne  en  des  pouvoirs  élémen- 
taires et  n'a  point  par  elle-même  d'unité.  C'est  pourquoi, 
chacun  des  pouvoirs  en  question  ne  travaillant  qu'à  son 
œuvre  propre,  et  leur  collection  n'ayant  pas  de  principe 
immanent  d'unité,  on  dit,  selon  la  constante  doctrine  des 
formes,  que  ces  pouvoirs,  même  collectivement  pris,  ne  font 
point  leur  œuvre,  mais  l'œuvre  de  la  substance  d'où  ils 
émanent,  et,  dans  cette  substance,  l'œuvre  de  la  forme,  qui 
est  raison  intelligible,  donc  principe  de  toutes  les  finalités 
que  poursuit  l'être  K 

1.  Q.  III,  De  Pot.,  art.  12. 
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C'est  par  là  que  s'expliquent,  selon  notre  auteur,  les  gé- 
nérations par  lissiparité.  Car,  dit-il,  le  degré  d'organisation 
de  certains  vivants  est  assez  restreint  pour  que  nul  organe 
en  particulier  ne  soit  indispensable  à  la  vie  de  l'être,  ou  in- 
capable d'être  régénéré  par  la  vie  laissée  aux  autres  or- 
ganes. L'idée  vitale  se  trouvant  manifestée  au  complet  ou 
équivalemment  dans  chacune  des  parties  divisibles,  séparer 
celles-ci,  ce  n'est  point  tuer,  mais  multiplier.  L'âme,  qui 
n'est  autre  chose  que  l'idée  immanente  de  la  vie,  pourra 
donc  passer  de  l'unité  à  la  multiplicité,  parce  que,  dès  le 
début,  en  raison  des  conditions  de  son  support,  elle  était 
multiple  en  puissance.  Il  en  est,  toute  proportion  gardée, 
comme  du  continu  homogène,  où  la  division  multiplie 
numériquement  la  forme,  l'idée  de  nature  que  représente 
celle-ci  se  trouvant  réalisée  désormais  en  plusieurs.  En 
toutes  choses,  la  division,  si  elle  ne  tue  pas,  multiplie1. 

Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  ce  cas,  il  reste  que  dans  le 
système  thomiste,  la  fabrication  du  corps  n'est  nullement, 
à  titre  exécutif,  l'œuvre  de  l'âme.  Celle-ci,  acte  du  corps 
organisé,  ne  peut  subsister  qu'en  lui,  et  elle  est,  en  lui,  le 
terme  de  la  génération,  non  son  principe.  Quant  à  l'âme 
de  l'engendrant,  elle  répond  du  travail  comme  le  chef  ré- 
pond de  la  bataille  dont  il  a  fourni  le  plan;  les  soldats, 
c'est-à-dire,  ici,  les  qualités  des  éléments  mis  en  jeu  par  l'ac- 
tion génératrice,  gardant  l'honneur  des  réalisations  et,  par 
suite,  la  responsabilité  du  détail. 

Que  s'il  en  est  ainsi  de  la  génération  proprement  dite, 
il  doit  en  être  ainsi  de  la  nutrition  et  de  la  croissance,  qui 
sont  aussi  une  génération  d'un  certain  genre;  car  si  le 
tissu  vivant  n'y  est  pas  engendré  directement  et  en  soi, 
il  est  engendré  dans  le  tissu  préexistant  qu'il  régénère  ou 
qu'il  augmente  (aggeneratur)2.  De  fait,  saint  Thomas  ex- 
plique la  nutrition  et  la  croissance  par  une  vertu  de 
l'espèce  (virtus  speciei  convcrtens)  ;  mais  cette  vertu  n'est 

1.  Q.  III,  De  Pot.,  art.  12,  ad  5'". 

2,  In  I,  De  Genei\  et  corrupt.,  lect.  xvn,  n°  6, 
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point  l'âme  seule  ;  c'est  la  puissance  assimilatrice  du  com- 
posé, laquelle  se  résout,  à  l'analyse,  dans  l'âme  d'une  part, 
en  tant  que  celle-ci  donne  l'espèce  et  détermine  par  suite 
la  finalité;  mais,  d'autre  part,  dans  les  pouvoirs  élémen- 
taires qui  exécutent,  en  ce  qu'ils  donnent  lieu  aux  altéra- 
tions qui  aboutissent  à  cette  transsubstantiation  vitale.  Ces 
pouvoirs,  à  eux  seuls,  ne  feraient  que  le  matériel  de  la  be- 
sogne; l'âme,  à  elle  seule,  n'en  donnerait  que  le  plan;  la 
synthèse  corps  animé,  âme  incarnée  assimile  véritablement, 
c'est-à-dire  soumet  à  l'espèce,  fait  entrer  sous  l'idée  vitale 
des  éléments  qui,  pour  s'incorporer,  devront  perdre,  ainsi 
qu'on  le  disait,  leur  autonomie  ontologique  aussi  bien  que 
leur  autonomie  fonctionnelle. 

On  pourrait  dire  d'un  mot  :  Dans  la  nutrition  comme  dans 
la  génération,  l'âme  agit  par  les  propriétés  physico-chimi- 
ques; les  propriétés  physico-chimiques  agissent  selon  l'âme. 

Inutile  d'insister,  le  cas  est  le  même1.  Et  ce  n'est  qu'en 
apparence  aussi  qu'il  parait  différer,  quand  il  s'agit  non 
plus  de  génération  ou  d'  «  aggénération  »,  de  formation 
en  un  mot,  mais  de  motion. 

B.           COMMENT  L'AME  MfeUT  LE  CORPS. 

De  même  que  l'âme,  par  elle-même,  ne  fabrique  pas,  ne 
répare  pas  le  corps,  l'âme,  par  elle-même,  ne  le  meut  pas. 
Saint  Thomas  dit  toujours  que  l'âme  meut  le  corps  par  ses 
puissances,  et  que  ses  puissances  sont  organiques,  c'est-à-dire 
qu'elles  ont  pour  moyen  l'organisation,  laquelle  n'est  autre 
chose  que  la  synthèse  élémentaire  susdite2. 

Cette  théorie,  d'ailleurs,  ressort  nettement  de  sa  philoso- 
phie générale.  Si  l'âme  est  forme,  et  si  le  corps,  à  son  égard, 
a  raison  de  matière,  il  est  impossible  que  l'âme,  envisagée 
seule,  soit  moteur.  La  forme  n'a  aucune  action  propre,  à 

1.  Cf.  De  Gen.  et  corrupt.,  loc.  cit.  ;  q.  XIV,  De  Verit.,  art.  5. 

2.  Q.  III,  De  Pot.,  art.  11,  post  med. 
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moins  qu'elle  ne  soit  subsistante;  encore,  dans  ce  cas,  n'est- 
ce  point  en  tant  que  telle  qu'elle  agit.  La  forme  a  pour  rôle 
de  constituer,  non  d'agir;  elle  se  repose  en  son  sujet,  bien 
qu'elle  le  constitue  agissant  *,  et  quand  l'action  se  produit, 
cette  action  doit  être  attribuée  au  composé,  non  à  la 
forme  2.  Si  donc  on  dit,  comme  on  peut  le  dire  en  effet,  que 
l'âme  meut  le  corps,  il  faut  l'entendre  de  l'âme  incarnée; 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  du  corps  animé,  du  corps  orga- 
nisé dont  l'âme  est  l'acte.  Et  cela  équivaut  à  dire  :  L'âme  est 
Je  principe  par  lequel  le  corps  organisé  sous  sa  loi  se  meut 
lui-même 3.  Le  pouvoir  moteur  qui  réside  dans  le  vivant  est 
donc,  à  titre  exécutif,  «  la  disposition  même  du  mobile  4  », 
à  savoir  l'organisation,  résultant  des  relations  combinées 
des  qualités  élémentaires. 

Dans  plusieurs  passages  de  ses  œuvres,  saint  Thomas  as- 
signe comme  raison  de  la  différence  qui  existe  entre  vi- 
vants et  non-vivants,  au  point  de  vue  de  la  motion  à 
exercer  sur  soi-même,  que  les  non- vivants  ont  une  organi- 
sation trop  simple  pour  qu'une  partie  y  puisse  mouvoir 
l'autre.  C'est  donc  que  le  principe  de  cette  organisation,  à 
savoir  la  forme,  n'est  point  motrice  par  elle  même;  elle  est 
motrice  par  le  composé,  auquel  elle  communique  l'acte,  et 
c'est  pourquoi  les  minéraux  ont  des  mouvements  d'en- 
semble, comme  dans  la  gravité,  mais  non  pas  l'activité  in- 
térieure du  vivant  ni  ses  échanges 5. 

Dans  la  question  XXII,  De  Vevilate  (art.  3),  on  trouve  dis- 
tingués trois  degrés  des  formes,  relativement  à  la  motion 
qu'elles  peuvent  exercer  sur  une  matière.  Les  formes  sé- 
parées appelées  anges  peuvent  être  moteurs  proprement 
dits,  parce  que  leur  être  se  trouvant  constitué  en  dehors 
et  au-dessus  de  la  matière,  ils  peuvent  agir  sur  elle  sans 

1.  Q.  II,  De  Verit.,  art  14,  post  med. 

2.  la  pars,  q.  111,  art.  8. 

3.  II.  C.  Génies,  c.  lvii,  n0>  1  et  2;  III,  De  Po!.,  art.  11,  arg.  18,  19,  20, 

eu  m  resp. 

4.  Loc.  vit.  cit.,  a<l  20». 

5.  Q.  XXI 1,  De  Verit.,  art.  3. 
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elle  :  l'action,  en  effet,  suit  l'être  [operari  sequitur  esse).  Les 
formes  tout  à  fait  matérielles,  comme  celles  des  substances 
inanimées,  ne  meuvent  point  du  tout,  n'ayant  pas  d'auto- 
nomie entitative,  donc  point  d'autonomie  fonctionnelle,  et 
par  ailleurs,  en  raison  de  la  simplicité  de  leur  matière, 
n'ayant  pas  de  succédané  organique.  Entre  les  deux,  se  trou 
vent  des  substances  intermédiaires,  en  lesquelles  la  forme 
n'est  pas  moteur  par  elle-même,  puisque  par  elle-même, 
en  tant  que  forme  unie  à  une  matière,  elle  ri  est  point  ;  mais 
la  forme  meut  ici  par  les  puissances  du  composé  auquel  elle 
communique  sa  nature,  dont  elle  est  l'acte  un  et  multiple, 
responsable,  par  conséquent,  des  échanges  et  des  mouve- 
ments divers  qui  en  résultent. 

On  est  averti  par  là  du  sens  qu'il  faudra  accorder  à 
cette  affirmation  souvent  reprise,  à  savoir  que  les  qualités 
élémentaires  sont,  dans  le  travail  vital,  Y  instrument  de 
l'âme.  Il  ne  faut  pas  comprendre  anthropomorphiquement, 
comme  si  l'âme  était  le  maçon,  les  qualités  élémentaires  la 
truelle.  Il  n'y  a  là  qu'une  cause,  puisqu'il  n'y  a  qu'un  seul 
être.  La  cause,  c'est  le  composé  organisé  et  animé  qui  se 
meut  lui-même.  Seulement,  puisqu'en  celui-ci  se  révèle 
une  multiplicité  de  pouvoirs,  il  y  a  lieu  de  se  demander  ce 
qui  est  premier,  et  l'on  dit  :  L'âme  est  première,  le  reste 
est  dépendant;  l'âme  est  source  des  effets  en  tant  que  prin- 
cipe de  la  nature  participée  en  commun  par  les  éléments 
assimilés;  ceux-ci,  à  leur  tour,  expliquent  les  effets  quant  à 
leurs  conditions  prochaines. 

A  vrai  dire,  cette  question  tant  de  fois  posée  et  le  plus 
souvent  si  mal  résolue  :  Comment  l'âme  s'unit-elle  au  corps 
pour  le  mouvoir,  n'a  été  mal  résolue  et  mal  posée  que 
parce  qu'au  fond  elle  ne  se  pose  point.  Ceux  qui  considèrent 
le  corps  et  l'âme  comme  deux  choses,  et  qui  se  rendent 
compte  combien  ces  deux  choses,  à  supposer  qu'elles 
soient  telles,  doivent  être  disparates,  ceux-là  peuvent  se 
demander  anxieusement  :  Comment  l'âme  peut-elle  s'unir 
au  corps  et  peut-elle  le  mouvoir?  Mais  une  fois  bien  com- 
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pris  que  l'âme  est  forme  du  corps,  et  que  «  c'est  la  même 
chose,  pour  le  corps,  d'avoir  une  âme  que  pour  la  matière 
|  de  ce  corps  d'être  en  acte1  »,  la  question  ne  se  pose  pas 
plus  de  leur  union  que  de  l'union  de  la  cire  à  la  figure 
qu'elle  affecte2.  Et  il  en  est  de  même,  proportionnellement, 
de  la  motion.  Car  s'il  y  a  réellement  unité  de  l'âme  et  du 
corps,  comme  de  la  puissance  et  de  l'acte,  il  n'y  a  plus  à  re- 
chercher comment  cette  chose  :  l'âme,  meut  cette  autre 
chose  :  le  corps;  mais  comment  le  corps  animé  se  meut 
lui-même  selon  ses  diverses  parties,  ou  comment  se  soli- 
darisent ses  diverses  fonctions,  et  cette  question  est  toute 
différente. 

11  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'au  sein  d'une  substance 
une,  bien  que  virtuellement  multiple,  toute  modification 
sur  un  point  entraîne  une  modification  sur  les  autres,  et  ce, 
sans  nulle  intervention  nouvelle,  par  le  simple  effet  de  la 
loi  intérieure  qui  régit  l'être,  comme  par  l'effet  d'une  loi  de 
nature  le  corps  lourd  tombe,  sans  qu'il  soit  besoin  d'en 
chercher  une  explication  mécanique. 

La  différence  entre  les  deux  cas  consiste  en  ce  que  la  loi 
de  chute  du  corps  est  simple,  tandis  que  la  loi  d'un  vivant 
est  multiple  comme  lui,  d'où  la  possibilité  d'explications 
psychologiques  et  physiologiques  par  lesquelles  les  phé- 
nomènes complexes  observés  dans  le  vivant  sont  rattachés 
soit  à  des  phénomènes  de  même  ordre,  mais  plus  simples; 
soit  aux  phénomènes  du  monde  inorganique.  Seulement, 
de  la  même  manière  que  les  substances  inorganiques  ou 
organiques  incorporées  au  vivant  deviennent  lui  et  per- 
dent leur  autonomie  entitative  :  ainsi  la  loi  qui  les  régissait 
cesse  d'être  leur  loi  pour  se  ranger  sous  la  loi  plus  ample 
de  Vidée-âme.  Celle-ci  en  est  donc  maîtresse  comme  de  soi, 
et  si  sa  nature  donne  lieu  à  des  manifestations  d'ordre 
à  part  :  telles  la  sensation,  l'appétition,  la  pensée  et  la  vo- 

1.  In  II,  De  Anima,  lect  i,  in  fine. 

2.  Ibid.  Il  va  de  soi  qu'il  est  ici  parlé  de  l'âme  pour  autant  qu'elle  est 
forme  du  corps,  en  abstrayant  de  son  émergence  spirituelle. 
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lonté  chez  l'homme,  il  n'y  aura  pas  lieu  de  s'étonner  du 
retentissement  de  ces  fonctions  sur  les  mter-actions  organi- 
ques, ni  par  suite  sur  les  mouvements  qui  les  traduisent. 
La  faculté  connaissante  modifiée,  l'appétit  modifié,  le  corps 
et  ses  mouvements  se  modifient,  de  même  qu'a  lieu  la  réci- 
proque 4.  Il  y  a  là  corrélation  interne,  harmonie  préétablie 
dans  Y  «  axiome  »  immanent  appelé  âme.  Nul  besoin  de 
recourir  à  je  ne  sais  quelle  motion  d'une  âme  démiurge. 

L'action  de  l'âme  est  immanente  au  composé,  et  elle  n'est 
donc  pas,  à  proprement  parler,  action  de  l'âme,  mais  action 
du  composé  sur  lui-même  (actiones  sunt  suppositoram). 

Je  suis  un,  pourrais-je  dire,  et  j'ai  pouvoir  par  mon  âme 
sur  mon  corps  parce  que  je  suis  mon  corps,  de  même  que 
j'ai  pouvoir  par  mon  corps  sur  mon  âme  parce  que  je  suis 
mon  âme.  Je  puis  par  moi  sur  moi,  et  cette  réciprocité  d'ac- 
tion immanente  n'est  que  ma  propre  évolution  comme 
substance  mixte;  il  n'y  a  là  aucun  dehors,  donc  nul  besoin 
de  chercher  des  portes  par  où  l'action  de  l'âme  pourrait 
entrer  dans  le  corps,  ou  celle  du  corps  dans  l'âme.  Si  notre 
âme  est  dite  nous  mouvoir,  c'est  parce  que  de  l'action  que 
nous  avons  sur  nous-mêmes,  c'est  elle  qui  est  le  principe  2. 

Par  là  se  résoudrait  une  difficulté  qu'on  a  crue  considé- 
rable et  qui,  dans  l'hypothèse  thomiste,  est  nulle. 

Gomment,  dit-on,  la  motion  de  l'âme  sur  le  corps,  et  en 
particulier  l'action  du  libre  arbitre,  se  concilie-t-elle  avec  le 
principe  delà  conservation  de  l'énergie?  Pour  que  l'âme 
meuve  le  corps,  ne  fût-ce  qu'en  vue  d'imprimer  une  direction 
nouvelle  à  ses  énergies,  il  faut  qu'elle  y  ajoute  de  l'énergie  : 
une  composante,  au  moins,  est  nécessaire.  Mais  que  signifie 
cette  question,  quand  il  est  décidé  que  le  composé  vivant 
est  un',  que  l'âme  lui  donne  sa  loi,  et  qu'ainsi  toutes  les 
énergies  que  manifeste  le  corps  lui  appartiennent?  L'âme, 
-en  tant  que  distincte  du  corps,  n'est  pas  source  de  force; 
mais  qu'en  a-t-elle  besoin,  puisque,  en  fait,  elle  n'est  pas  dis- 

1.  Q.  XXVI,  De  Verit.,  art.  3,  corp.,  et  ad  llm. 

2.  Cf.  in  II,  De  Anima,  lect.  vu,  in  fine. 
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tincte  [non  est  quid  diversum  secundum  esse  4).  Il  se  peut 
que  l'âme  soit  indépendante  du  corps  en  quelque  chose,  et 
c'est  le  cas  de  l'âme  intellectuelle  ;  mais  en  aucune  façon 
le  corps  n'est  indépendant  de  l'âme  ;  l'âme  le  possède  à 
plein,  lui  et  ses  pouvoirs,  puisqu'elle  lui  communique  son 
être,  le  définit  et  l'oriente  vers  ses  finalités  propres. 

On  agît  selon  ce  qu'on  est  :  si  le  corps  est  par  l'âme, 
comme  par  son  acte,  comment  l'action  du  corps  ne  serait- 
elle  pas  selon  l'âme?  Si  l'âme  modifie  ses  finalités  parla 
connaissance2,  comment  l'orientation  des  pouvoirs  du  corps, 
dont  tout  le  rôle  est  de  réaliser  ces  finalités,  n'en  serait- 
elle  pas  modifiée  par  là  même?  Il  n'est  besoin  de  compo- 
sante qu'à  l'égard  d'un  système  autonome,  dont  la  loi  ne 
se  laisse  pas  vaincre.  Mais  la  loi  du  corps,  c'est  l'âme.  Mo- 
difiez l  ame,  vous  modifiez  le  code  vital,  et  par  cela  seul, 
sans  nulle  force  nouvelle  introduite,  la  route  que  prennent 
les  phénomènes  de  la  vie  sera  changée. 

Dès  lors,  il  n'est  plus  question  de  création  de  force;  il 
n'y  a  toujours  que  transformation.  Le  corps  animé  se  meut 
lui-même,  et  il  se  meut  dans  les  conditions  attribuées  à 
tout  mobile,  en  étant  mû  d'abord  (lre  voie).  Le  dehors 
presse  sur  lui,  l'envahit,  l'influence  de  mille  manières. 
Par  exemple,  les  organes  des  sens  sont  mus  par  le  milieu, 
et,  dans  le  vivant,  cette  motion  se  transforme  en  mouvements 
d'autres  espèces3.  Au  point  de  vue  mécanique,  le  corps 
organisé  n'est  donc  qu'un  point  de  concentration  de  forces; 
l'âme  n'y  crée  rien,  et,  à  son  travail,  une  création  de  ce 
genre  n'est  nullement  nécessaire. 

Somme  toute,  dans  cette  théorie,  l'âme  est  envisagée 
comme  un  art  interne,  comme  une  idée  active,  mais  non 
point  active  par  elle-même,  non  plus  que  l'idée  de  l'horlo- 
ger, à  supposer  qu'elle  fût  immanente  à  l'horloge,  n'y  agi- 
rait néanmoins  par  elle-même  :  elle  agirait  parles  proprié- 

1.  II  C.  Genfes,  c.  lvh,  n°  1. 

2.  Cf.  infra,  livre  VI,  ch.  i,  init,  et  ch.  m,  A. 

3.  Q.  III,  De  Pot.,  art.  11,  arg.  19,  cum  resp. 
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tés  physiques  et  mécaniques  des  rouages,  des  poids,  des 
ressorts  et  du  balancier.  Ainsi  l'âme  agit  par  les  propriétés 
du  composé  organique;  mais  la  finalité  est  fournie  par 
elle  ;  la  motion  efficiente  vient  d'elle  aussi  en  tant  que 
principe  de  l'agir  afférent  à  l'être1.  C'est  donc  elle,  dans 
le  vivant,  qui  est  à  la  base  de  tout,  qui  explique  tout,  et 
d'une  certaine  manière  fait  tout. 

On  avouera  qu'une  telle  doctrine  est  étrangement  com- 
préhensive  et  profonde.  Elle  passe  entre  les  difficultés  mé- 
taphysiques accumulées  par  le  matérialisme,  et  les  difficultés 
physiques  créées  par  le  platonisme  ou  le  cartésianisme. 
Claude  Bernard  disait  qu'en  philosophie  naturelle,  cette 
classification  de  doctrines  :  matérialisme  et  spiritualisme, 
a  vieilli.  C'est  vrai,  et  la  synthèse  de  ce  qu'il  y  a  de  sain 
dans  les  deux  formes  antagonistes  ne  serait-elle  pas  fournie 
par  les  larges  et  pénétrantes  conceptions  dont  nous  traçons 
le  schéma? 

1.  In  II  Phys.,  lect.  vu.  in  fine. 


CHAPITRE  II 

L'IDÉE   GÉNÉRALE   DE   LA  CONNAISSANCE 


Quand  on  jette  un  regard  sur  l'ensemble  des  êtres  ani- 
més, on  s'aperçoit  qu'ils  se  répartissent  en  quatre  groupes  : 
Ceux  qui  se  nourrissent  seulement;  ceux  qui  se  nourrissent 
et  sentent;  ceux  qui  se  nourrissent,  sentent  et  se  meuvent 
selon  le  lieu  ;  enfin  ceux  en  qui  la  pensée  se  manifeste. 

De  la  nutrition,  nous  n'avons  plus  rien  à  dire  au  point  de 
vue  de  notre  exposé  sommaire;  de  la  locomotion,  moins 
encore.  Restent  la  sensation  et  l'intellection.  Mais  puisque 
l'une  et  l'autre  s'unissent  dans  la  commune  notion  de  con- 
naissance, c'est  celle-ci  qu'il  faut  tout  d'abord  éclaircir. 

L'idée  la  plus  générale  de  la  connaissance  consiste  dans 
l'extension  d'un  être  au  delà  de  lui-même,  en  vue  de  parti- 
ciper à  la  nature  d'autrui  et  de  la  vivre.  «  Les  connaissants  se 
distinguent  des  non-connaissants  en  ce  que  ceux-ci  n'ont 
que  leur  forme  propre  ;  mais  le  connaissant  est  capable  de 
participer  à  la  forme  d'une  chose  étrangère;  d'où  il  suit 
que  la  nature  du  non-connaissant  est  plus  limitée,  plus 
restreinte;  la  nature  des  connaissants  est  plus  ample,  plus 
étendue  ;  c'est  pourquoi  Aristote  a  dit  que  l'âme  est  d'une 
certaine  manière  toutes  choses  l.  »  Dès  le  début,  saint  Thomas 
pose  ainsi  la  question  du  connaître  sur  son  véritable  terrain, 
qui  est  celui  de  Yêtre.  Mille  équivoques  s'introduisent  dans 
les  discussions  relatives  à  ce  problème,  du  fait  de  l'anthro- 

1.  I'  pars,  q.  XIV,  art.  1. 
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pomorphisme  naïf  qui  ne  voit  ici  qu'un  apparaître, 
comme  si  l'apparaitre,  qu'on  en  situe  l'objet  au  dehors 
ou  au  dedans,  signifiait  quelque  chose  sans  l'être.  Juger 
ainsi,  c'est  se  donner  ce  qui  est  en  question.  L'objet  pré- 
sent et  comme  posant,  au  dedans  ou  au  dehors,  devant  la 
puissance  de  connaître,  cela  n'explique  rien1;  il  y  faut 
une  entrée,  c'est-à-dire,  ici,  une  synthèse  dénatures,  ainsi 
que  les  Anciens  «  quasi  a  longe  divinantes  »  l'avaient  compris 
depuis  Empédocle2.  Le  connaître  est  un  mode  d'être.  Il 
faut  que  le  connaissant  soit  d'abord  pétrissable  en  cette 
forme;  ensuite,  qu'il  soit  pétri.  Par  quoi?  Évidemment  par 
son  objet,  et  par  conséquent  selon  lui,  et,  en  ce  sens,  à  sa 
ressemblance.  «  L'âme  est  comme  transformée  en  la  chose, 
et  ce,  par  communication  de  la  forme,  selon  laquelle  agit 
tout  ce  qui  agit 3.  »  Il  y  a  déjà  dans  cette  phrase  toute  une 
théorie  de  la  connaissance. 

Nous  savons  que  l'être  est  dynamogénique  ;  que  le  bien 
est  «  diffusif  de  soi  »;  que  la  forme,  l'acte,  d'où  l'être  tire 
sa  positivité  intelligible,  tend  à  se  communiquer,  de  même 
que  la  puissance  tend  à  recevoir,  et  qu'ainsi  l'unité  dans  le 
meilleur  tend  à  s'établir,  en  raison  de  la  fraternité  univer- 
selle née  de  cette  origination  commune  :  la  participation 
de  l'Acte  Pur.  Telle  est  la  formule  la  plus  générale  de  l'ac- 
tivité réciproque  des  êtres.  Mais  à  l'invasion  de  l'acte,  les 
conditions  de  la  matière  imposent  des  exigences.  L'acte  se 
communique  ad  modum  recipientis.  D'où  les  lois  diverses 
qui  règlent  l'assimilation  du  patient  à  l'agent  dans  tous  les 
ordres.  Or  il  est  des  cas  où  le  patient  est  à  l'acte  qu'il  s'agit 
de  communiquer  dans  la  même  proportion  que  l'agent  lui- 
même;  alors  il  va  de  soi  que  l'acte  sera  reçu  dans  le  pre- 
mier tel  qu'il  subsiste  dans  le  second;  tel,  dis-je,  soit  spéci- 
fiquement, comme  dans  les   actions  univoques,  soit  au 

1.  Q.  VIII,  De  VeriL,  art.  6. 

2.  In  h  De  Anima,  lect.  iv,  init;  lect.  xu,  init. 

3.  De  Natura  Verbi  intellectus ;  V  pars,  q.  LXXXV,  art.  2.  Et  ideo  dicen- 
dum... 
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moins  génétiquement,  comme  dans  les  autres  actions  natu- 
relles 1 . 

La  matière  donne  le  genre  :  c'est  donc  matériellement 
qu'en  ce  dernier  cas  la  forme  sera  reçue;  elle  s'y  trou- 
vera liée  à  une  matière  dont  elle  sera  l'acte  incom- 
municable, comme  elle  l'était  par  rapport  à  son  sujet 
propre,  la  matière  étant  principe  d'individuation2.  Et,  en 
tout  cela,  rien  ne  répond  aux  réquisits  de  la  connaissance. 
Celle-ci,  en  effet,  de  quelque  façon  qu'on  la  conçoive,  doit 
se  prêter  à  cette  condition  qu'un  être,  sans  cesser  d'être  soi, 
devienne  pourtant  les  autres.  Or  s'il  recevait  en  soi  l'être 
d'autrui  en  nature  propre,  il  en  perdrait  le  sien,  et  si 
c'était  un  être  matériel,  il  changerait  d'espèce;  si  c'était 
un  être  spirituel,  il  changerait  même  de  genre.  Pour  qu'il 
y  ait  connaissance  et  non  pas  changement  substantiel,  il  faut 
de  toute  nécessité  supposer  qu'il  y  a,  pour  l'acte  du  connu, 
deux  façons  de  se  communiquer,  et  corrélativement,  de  la 
part  du  patient,  deux  façons  de  recevoir  l'acte. 

D'où  le  recours  imposé  à  une  distinction  capitale  déjà 
énoncée,  celle  qui  classe  en  deux  ordres  Yactus  imper- 
fecti,  acte  qui  constitue  le  sujet  en  sa  nature  propre,  et  Yac- 
tus perfecti,  qui  enrichit  le  sujet  constitué,  par  l'adjonc- 
tion d'un  deuxième  degré  d'acte.  L'acte  de  connaissance 
est  actus  perfecti,  et  il  est  bien  évident  que  l'exposant 
ainsi  ajouté  au  radical  des  natures  connaissantes  cons- 
titue un  ordre  nouveau,  analogue  à  ceux  que  crée  dans 
la  quantité  une  dimension  nouvelle.  Le  plan  est  transcen- 
dant à  la  ligne  et  le  solide  au  plan,  bien  qu'ils  procèdent 
l'un  de  l'autre  :  ainsi  l'être  de  connaissance  (esse  intentio- 
nale)  est  transcendant  à  l'être  dénature  (esse  naturale),  bien 
qu'il  s'y  greffe3.  Nous  arrivons  ainsi  à  poser  un  mystère  ; 
mais  on  ne  pourrait  le  fuir  qu'en  refusant  les  données  du 
problème,  et  en  mutilant  l'homme. 

1.  Cf.  supra,  1.  IV,  ch.  i.  A.  c. 

2.  Cf.  supra,  t.  1, 1.  I,  ch.  m.  C. 

3.  Cf.  il,  De  Anima,  lect.  xxiv;  Cf.  supra,  t.  I,  1.  II,  ch.  m.  K. 


L  IDÉE  GÉNÉRALE  DE  LA  CONNAISSANCE. 


99 


D'ailleurs,  ce  mystère,  en  se  rapprochant  d'un  autre,  peut 
y  trouver  quelque  lumière.  Puisque  le  connaître  est  un 
mode  d'être,  son  éclosion  en  nous  doit  se  concevoir  à  la 
façon  d'un  fieri,  et  l'analyse  du  fieri  doit  lui  être  pro- 
portionnellement applicable.  La  puissance  et  l'acte,  la 
matière  et  la  forme,  feront  donc  ici  retour.  Ce  qui  ne  con- 
naissait point  et  qui  connaît  passe  pour  autant  de  la  puis- 
sance à  l'acte,  et  une  puissance  de  connaître  qui  passe  à 
l  acté,  c'est  quelque  chose  d'analogue  à  une  matière  qui 
reçoit  une  forme.  De  même  que  la  matière  première  est 
une  pure  puissance,  définie  uniquement  comme  telle  et  sans 
aucun  acte,  afin  qu'elle  soit  apte  à  les  recevoir  tous  :  ainsi, 
avant  le  connaître,  la  puissance  connaissante  est,  comme 
telle,  tabula  rasa,  et  définie  uniquement  en  tant  que  puis- 
sance. 

La  différence,  c'est  que  cette  puissance  a  un  sujet,  au 
lieu  d'être  premier  sujet;  elle  est  potentia  perfecti  ad 
optimum,  l'optimum  étant  ici  une  extension  d'être,  réalisée 
par  participation  à  des  formes  d'abord  étrangères.  Quant 
au  principe  déterminateur,  c'est,  dans  le  cas  du  fieri,  la 
forme  substantielle  ou  accidentelle;  ici,  ce  sera  la  forme  de 
second  degré  appelée  species. 

Toute  la  difficulté  consiste  donc,  dans  ce  système,  à 
rapprocher  sans  les  confondre  la  réalité  extérieure,  qui 
doit  entrer  en  nous  et  être  nous  sans  sortir  d'elle-même, 
et  la  représentation  intérieure,  qui  doit  rester  en  nous  et 
être  nous,  tout  en  nous  transportant  au  dehors.  En  d'autres 
termes,  le  principe  de  la  connaissance  doit  être  à  la  fois 
sujet  et  objet,  synthétiser  le  moi  et  le  non-moi,  faire 
un  seul  tout  de  l'univers  et  de  l'homme  qui  le  contemple 
ou  en  éprouve  les  passions,  sans  que  d'ailleurs  la  synthèse 
obtenue  aboutisse  à  une  sorte  de  composé  qui  ne  serait 
ni  le  connaissant  ni  le  connu,  ainsi  que  nous  savons  qu'il 
advient  par  l'union  de  la  matière  à  une  forme,  dans  la  gé- 
nération corporelle.  La  matière  est  nullius;  l'intellect  ou  le 
sens  sont  puissance  d'un  être  défini  et  constitué  :  c'est 
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celui-ci  qui  doit  bénéficier  de  la  synthèse.  L'intellect  ou  le 
sens  devront  devenir  l'objet,  et  par  là  le  sujet  sera  con- 
naissant, sans  être  tenu  de  devenir  l'objet.  Il  absorbera  et 
ne  sera  point  absorbé  ;  il  s'assimilera  le  monde,  au  lieu 
d'aller  s'y  perdre  en  se  quittant. 

Voici  un  passage  de  Fichte  qui  donne  un  sentiment  très 
vif  de  cette  condition,  et  qui,  par  là,  peut  servir  à  éclairer 
la  thèse  thomiste.  «  Comment  une  science  des  choses  peut- 
elle  être  possible,  du  moment  que  la  chose  s'ignore  elle- 
même?  Comment  moi,  qui  ne  suis  pas  du  tout  la  chose  ; 
qui  ne  suis  pas  une  modification  de  la  chose,  puisque  les 
modifications  de  la  chose  ne  peuvent  apparaître  que  dans 
le  cercle  même  de  l'existence  de  la  chose,  et  non  pas  dans 
le  cercle  de  ma  propre  existence  :  comment  moi,  dis-je, 
puis-je  avoir  conscience  delà  chose?  Par  quel  moyen  la 
chose  vient-elle  à  moi?  Où  est  le  lien  entre  moi,  le  sujet  qui 
sais,  ce  que  je  sais,  et  la  chose  elle-même?  Quand  je  suis 
moi-même  ce  que  je  sais,  il  n'y  a  pas  de  difficulté.  Je 
me  connais,  simplement  parce  que  je  suis  un  être  intelli- 
gible. Je  sais  ce  que  je  suis  parce  que  je  le  suis...  Je  n'ai 
aucun  besoin  d'un  lien  étranger  entre  le  sujet  et  l'objet  : 
ma  propre  nature  est  ce  lien  ;  c'est  moi  qui  suis  en  même 
temps  le  sujet  et  l'objet.  Or,  cette  subjectivité  objective, 
cette  objectivité  subjective,  cette  identité  de  l'objet  de  la 
science  avec  celui  qui  possède  la  science,  c'est  précisé- 
ment cela  que  j'entends  signifier  par  cette  expression  : 
moi 1 .  » 

La  doctrine  thomiste  part  du  même  point  de  vue  que 
Fichte,  en  ce  qu'elle  reconnaît  la  nécessité  de  rattacher  le 
connaître  à  l'être.  On  ne  connaît  que  ce  que  l'on  est  :  saint 
Thomas  accepte  pleinement  cet  axiome.  Il  s'agira  de  savoir  s'il 
n'y  a  pas  plusieurs  façons  à" être  quelque  chose.  Or  le  fait  de 
la  connaissance  nous  révèle  précisément  une  multiplicité 
dans  les  manifestations  du  fond  de  l'être.  Le  fond,  de 

1,  Destination  de  l'Homme,  trad.  Barchou  de  Penhoen,  p.  160. 
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l'être  est  idée,  et  l'idée  peut  se  réaliser  non  pas  seulement 
dans  une  matière;  mais  aussi,  sous  certaines  conditions, 
dans  un  sujet  constitué,  et  précisément,  la  condition  fon- 
damentale de  cette  réalisation  au  deuxième  degré  sera 
l'immatérialité  aussi  grande  que  possible  du  sujet  que  l'on 
envisage;  car  c'est  la  matière  qui  réduit  la  forme,  qui  la 
finit 9  qui  l'individualise,  et  puisque  la  connaissance  consiste 
dans  une  extension  compréhensive  qui  fait  dépasser  à  l'in- 
dividu ce  que  Fichte  appelle  son  «  cercle  d'existence  »,  il 
faut  que  pour  autant  le  pouvoir-limite  de  la  matière  s'é- 
carte K  A  cette  condition,  les  «  cercles  d'existence  »  pour- 
ront arriver  à  coïncider  en  un  terme  commun,  à  savoir 
Vidée  participée  :  ici  sous  forme  naturelle  pour  constituer 
un  être,  là  sous  forme  intentionnelle  pour  le  recréer,  le 
repétrir  à  l'image  d'autrui. 

Par  quel  moyen  la  chose  vient-elle  à  moi?  demandait 
Fichte.  Réponse  thomiste  :  Par  la  forme  idéale  dont  elle 
est  l'incarnation,  et  dont,  sous  son  influence,  je  devien- 
drai le  sujet.  La  matière  de  la  chose  est  en  acte  d'idée, 
et  c'est  ce  qui  la  fait  être  ce  qu'elle  est  :  or  la  chose  que  je 
suis  et  qui  est  aussi  en  acte  d'idée  pour  être,  est  de  plus 
en  pouvoir  d'idée  pour  connaître,  c'est-à-dire  pour  être 
autrui  sans  cesser  d'être  elle-même,  en  participant  à  l'idéa- 
lité incarnée  en  autrui. 

L'idéalisme  réaliste  de  saint  Thomas  se  découvre  ici  à 
plein,  et  l'on  voit  comment,  dans  sa  pensée,  se  réalise  sans 
paradoxe  Vobjectivité  subjective  et  la  subjectivité  objective 
de  Fichte.  Nous  sommes  sujet  naturellement  et  objet  in- 
tentionnellement, c'est-à-dire  sujet  au  premier  degré  de 
réalisation  de  l'idée-être  ;  objet  au  deuxième  degré  de 
cette  réalisation,  grâce  auquel  nous  nous  étendons  au 
delà  de  nous  (in-tendere,  d'où  intenlio  et  intentionalis) 
pour  participer  à  l'être  des  autres;  à  leur  être,  dis-je,  non 
en  tant  qu'ils  sont  sujet,  ce  qui  serait  nous  confondre  avec 


î.  !•  pars.,  q.  XIV,  art.  1. 
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eux,  mais  en  tant  qu'ils  sont  idée,  et  que  tout  être  en 
pouvoir  d'idée  peut  donc  les  recevoir  sous  ce  rapport,  et 
les  vivre  *.  Saint  Thomas  dit  sans  cesse  qu'il  y  a  quelque 
chose  dans  les  êtres  par  quoi  ils  nous  sont  connaissables, 
à  savoir  une  fraternité  entre  eux  et  nous  en  tant  que  nous 
sommes  connaissants.  Il  en  conclut  hardiment  avec  Aris- 
tote 2  que  tout  ayant  ainsi  naturellement  rapport  à  la 
connaissance,  à  parler  universellement,  s'il  n'y  avait  pas 
de  sujet,  il  n'y  aurait  pas  non  plus  à' objet.  Ces  deux  termes 
s'impliquent,  comme  exprimant  deux  faces  d'une  même 
réalité  transcendante.  La  cognoscibilité  de  toutes  choses 
leur  vient  de  ce  qu'elles  procèdent  du  connaissant  su- 
prême et  qu'elles  ne  sont  que  sa  pensée  posée  dans  l'être 
[scientia  Dei  est  causa  rerum)3.  Elles  existent  par  leur 
forme,  c'est-à-dire  par  une  idée  qu'elles  sont  chargées 
de  manifester.  Or,  à  cette  condition  d'être  issues  d'une 
pensée  et  formées  non  seulement  par  elle,  mais  d'elle,  suit 
leur  cognoscibilité  pour  nous,  en  ce  que,  par  un  contact 
indicible,  par  une  synthèse  de  ces  idées-êtres,  le  sujet  arri- 
vera à  connaître  l'objet  en  devenant  lui  et  soi  tout  en- 
semble. 

Ce  que  saint  Thomas  rejette,  c'est  la  nécessité  prétendue, 
pour  le  connaissant,  d'être  en  nature  propre  ce  qu'il  doit 
connaître.  La  puissance  et  l'acte  l'exonèrent  de  cette  sup- 
position, qui  a  jeté  Fichte  dans  le  paradoxe  du  moi  absolu. 
Il  la  conserve  d'ailleurs  pour  un  cas,  à  savoir  celui  où  le 
connaissant  étant  forme  pure,  se  trouve  appartenir  à 
l'ordre  idéal  par  lui-même,  et  peut  donc  se  connaître 
immédiatement.  Un  tel  être  peut  dire  en  effet  :  «  Je  sais 
ce  que  je  suis  parce  que  je  le  suis.  »  C'est  le  cas  des  in- 
telligences séparées4;  c'est  a  fortiori  le  cas  de  Dieu5.  Mais 
hors  ce  cas,  qui  n'est  plus  en  cause  pour  nous,  il  faut 

1.  Ia  pars,  q.  LXXXIV,  art.  1. 

2.  1m  IV  Phys.,  lect.  x\m. 

3.  Cf.  supra,  t.  I,  i.  H,  ch.  in.  K.  b. 

4.  Ia  pars,  q.  LVI,  art.  1. 

5.  Cf.  supra,  t.  I,  !..  II,  ch.  m.  K. 
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maintenir  la  distinction  foncière  des  sujets  et  des  objets, 
ce  qui  n'empêche  aucunement  de  les  mettre  en  synthèse 
sous  un  certain  rapport,  à  savoir  dans  cet  acte  second 
par  lequel  le  connaissant,  tout  en  demeurant  soi,  par- 
ticipe à  l'idée  incarnée  dans  un  autre.  C'est  en  ce  sens 
que  saint  Thomas  dit  toujours  avec  Aristote  :  Dans  le  fait 
de  la  connaissance,  le  sujet  en  acte  et  l'objet  en  acte  sont 
identiques.  Averroès  avait  insisté  en  disant  qu'ils  sont  plus 
un  cpie  la  matière  et  la  forme  dans  la  substance1.  Saint 
Thomas  y  applaudit  ;  car  la  matière  n'est  point  la  forme  ; 
elle  constitue  avec  elle  un  troisième,  tandis  que  la  puis- 
sance connaissante,  comme  telle,  devient  réellement  la 
chose  en  tant  que  celle-ci  est  connaissable  ;  c'est-à-dire 
que  l'idée  de  réalisation  qui  est  incarnée  ici,  est  participée 
là.  Et  comme  l'être  est  avant  tout  idée,  forme,  acte,  raison, 
il  y  a  donc  là  unité  dans  l'être  en  sa  plus  haute  acception, 
(èvépveia,  slooç),  en  ne  réservant  que  la  manière  d'être 
(to  etvai),  qui  tient  aux  conditions  matérielles. 

A  cause  de  cela,  en  Dieu,  où  les  conditions  matérielles 
n'ont  plus  cours  ;  où  l'essence  et  son  acte  d'être  sont  iden- 
tiques, l'unité  du  sujet  et  de  l'objet  sera  parfaite.  Dieu  sera 
subjectivement  son  objet  total,  comme  il  sera  objective- 
ment son  être  total2. 

Peut-on  opposer  à  ces  conceptions  quelque  difficulté 
insurmontable?  Qu'est-ce  qui  peut  empêcher  qu'une  idée 
réelle  devienne  la  détermination  spécifique  d'une  puis- 
sance appartenant  à  un  être  déjà  constitué,  aussi  bien 
qu'elle  devient  la  détermination  d'une  matière?  L'être  en 
question  sera  matière  sous  ce  rapport,  voilà  tout.  Matière 
et  forme  ne  sont-ils  pas  des  termes  relatifs,  en  même  temps 
qu'ils  désignent,  aux  deux  bouts  des  relations,  la  puis- 
sance pure  et  l'acte  pur?  Pour  que  la  détermination  dont 
on  parle  soit  possible,  il  suffit  que  la  constitution  pre- 
mière de  l'être  envisagé  ne  le  mure  pas  en  soi,  en  épui- 

1.  In  III,  De  anima,  comment.  V. 

2.  1»  pars.,  q.  XIV,  art.  5. 
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sant  son  pouvoir  d'idée  :  soit  qu'il  se  trouve  individualisé 
à  outrance  par  la  domination  de  la  matière,  soit  que,  au 
contraire,  il  enveloppe  toute  idée  et  ne  puisse  donc  rien 
recevoir.  Ce  dernier  cas  est  celui  de  Dieu,  dont  on  a  pu 
dire  en  un  sens  supérieur  qui  était  déjà,  selon  nous, 
celui  d'Aristote  :  Il  ne  connaît  que  soi1.  Quant  à  l'autre 
hypothèse,  elle  nous  aidera  à  comprendre  comment  les 
êtres  inorganiques,  ne  possédant  qu'un  minimum  d'acte, 
un  minimum  d'intelligibilité  propre,  n'arrivent  pas  à  se 
procurer  le  luxe  ontologique  d'une  participation  à  l'intel- 
ligibilité ambiante.  Le  mot  de  l'Évangile  s'applique  ici  : 
Omni  habenti  dabitur ;  ei  autem  qui  non  habet,  et  quod 
habet  auferetur  ab  eo  2. 

Par  où  l'on  voit  comment  se  retourne  en  louange  le 
reproche  adressé  par  quelques-uns  à  une  conception  qui, 
prétend-on,  méconnaîtrait  l'autonomie  de  la  conscience, 
en  l'identifiant  au  monde  extérieur3.  Est-ce  méconnaître 
la  conscience  que  de  la  mêler  à  son  milieu  et  de  la  mettre 
en  synthèse  avec  la  nature?  Nous  sommes  nature  aussi, 
nous;  par  notre  être  sensible,  d'où  toute  connaissance 
nous  arrive,  nous  appartenons  à  cet  océan  qui,  sous  le  vent 
des  actions  vitales,  élève  ses  flots  et  y  allume  la  sensation  en 
aigrette  lumineuse.  Les  formes  naturelles  sont  donc  chez 
elles,  chez  nous.  Leur  existence  en  double  :  au  dehors,  dans 
la  matière;  en  nous,  qui  nous  faisons  matière  pour  les 
recevoir,  n'a  rien  de  tellement  insolite.  C'est  en  tout  cas  une 
nécessité  qu'impose  l'analyse.  La  critique  adressée  par  Aris- 
tote  à  Platon,  à  savoir  qu'avec  les  Idées  il  créait  un  double 
inutile  de  la  nature,  n'a  plus  cours  ici;  car  l'être  inten- 
tionnelne  double  pas  l'être  naturel  sans  raison,  et  d'ailleurs, 
au  point  de  vue  où  nous  sommes  présentement,  l'un  est 
aussi  «  naturel  »  que  l'autre.  Toute  chose  est  créée  deux 
fois,  dit  saint  Augustin  :  une  fois  en  elle-même,  une  fois 

1.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  II,  ch.  m.  K.  a. 

2.  Cf.  supra,  ibid.,  ch.  m.  K. 

3.  Renolvier,  Hist.  etsolut.  des  probl.  métaphys.,  p.  75. 
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dans  les  intelligences.  Sans  verser  aux  idées  innées,  il  faut 
reconnaitre  le  bien  fondé  de  cette  remarque  ;  ce  qu'elle 
contient  de  platonisme  nous  paraît  rigoureusement  imposé 
par  les  données  du  problème  de  la  connaissance.  C'est  ce 
qu'a  pensé  le  plus  redoutable  ennemi  des  Idées,  quand  il  a 
dit  que  l'âme  peut  devenir  toutes  choses.  Aristote  ne  peut 
échapper  à  Platon,  et  ceux  qui  veulent  échapper  à  l'un  et  à 
l'autre  s'égarent  loin  de  l'expérience. 

Ce  qui  prouve  d'ailleurs  d'une  façon  assez  piquante  com- 
bien est  vain  ce  reproche  de  confusion  entre  la  conscience 
et  la  nature,  c'est  qu'il  laisse  place  au  reproche  contraire. 
Certains  ont  vu  dans  la  thèse  de  l'identité  formelle  du 
connu  et  du  connaissant  non  plus  la  confusion  susdite, 
mais  un  em mûrement  de  la  conscience,  et  le  sûr  moyen  de 
créer  entre  elle  et  la  nature  un  hiatus  infranchissable.  Ces 
critiques  contradictoires  prouvent  mieux  que  toute  louange 
avec  quelle  justesse  le  milieu  de  vérité  est  ici  atteint. 

Comment  d'ailleurs  le  reproche  d'emmurement  serait-il 
plus  que  l'autre  acceptable?  Dire  que  le  connaissant  et 
le  connu  comme  tels  sont  identiques,  c'est  dire  pré- 
cisément que  la  forme  par  laquelle  je  connais  n'est  pas 
seulement  forme  du  connaissant,  mais  forme  du  connu; 
qu'elle  est  chose  de  nature,  et  qu'elle  fait  donc  le  lien 
qu'on  lui  reproche  de  briser.  Bien  plus,  ce  n'est  pas  seule- 
ment à  l'état  agissant,  c'est  d'une  certaine  manière  dans  sa 
constitution  même,  que  l'âme,  eu  cette  théorie,  se  trouve 
mêlée  à  l'univers.  Car  le  connaitre  est  l'acte  dont  le  con- 
naissant comme  tel  est  la  puissance.  Si  donc  la  puissance 
et  l'acte  se  correspondent;  si,  par  ailleurs,  connaître  c'est 
devenir  un  autre,  en  participant  au  même  acte,  à  la  même 
idée  de  nature,  c'est  donc  que  l'âme  est  en  quelque  façon 
tout  ce  qu'elle  doit  ou  peut  connaitre.  Comme  nous  disons  : 
La  matière  contient  en  puissance  toutes  les  formes  que  la 
génération  en  extrait,  ainsi  nous  pouvons  dire  :  L'âme 
contient  en  puissance  les  natures  que  ses  conceptions 
intellectuelles  successives  y  feront  reconnaitre.  Ce  que  l'âme 
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deviendra,  il  faut  qu'elle  le  soit  en  pouvoir,  et  qui  la  con- 
naîtrait à  fond  y  pourrait  donc  trouver  comme  en  creux 
l'universalité  des  choses.  «  Elle  n'en  diffère,  et  les  choses 
ne  diffèrent  d'elle  que  selon  que  le  tout  est  en  puissance1.  » 

Saint  Thomas  donne  ainsi  une  satisfaction  inattendue  au 
panthéisme  idéaliste,  d'après  lequel  la  nature  prend  elle- 
même,  dans  le  connaissant,  conscience  d'elle-même,  et  il 
suggère,  sans  nul  sacrifice  doctrinal,  une  grandiose  idée  de 
l'unité  relative  de  tout,  sous  les  auspices  de  l'absolue  unité 
divine. 

Ce  qu'il  est  très  important  de  remarquer,  c'est  que  la 
théorie  de  la  connaissance  dont  nous  venons  de  marquer  les 
grandes  lignes  n'est  pas,  avec  l'ontologie  thomiste,  dans  le 
rapport  de  la  conséquence  au  principe  :  c'est  elle,  au  con- 
traire, qui  est  principe.  Le  procédé  synthétique  de  saint 
Thomas  pourrait  faire  illusion  :  constamment  il  parait 
déduire;  mais  à  y  regarder  de  près,  on  voit  que  son  sys- 
tème, clos  en  apparence  —  tel  un  anneau  brisé —  a  pour- 
tant une  entrée.  C'est  sa  thèse  sur  la  connaissance. 

Au  fond,  cela  va  de  soi.  Se  demander  ce  qu'est  l'être, 
c'est  se  demander  :  Qu'est  ceci,  qui  nous  apparaît?  Et  com- 
ment répondre  sans  avoir  dit  d'abord  ce  que  c'est  q\ï ap- 
paraître; ce  que  Y  apparence  confère  ou  ne  confère  pas 
au  réel,  de  telle  sorte  qu'on  dise  :  Ceci  est  le  résidu  ob- 
jectif; ceci  est  l'être  en  soi,  et  voici  ce  que  le  sujet  y  ajoute. 

C'est  Platon  qui  avait  senti  le  plus  vivement,  dans  l'an- 
tiquité, cette  dépendance  absolue  du  problème  ontolo- 
gique à  l'égard  du  problème  de  la  connaissance2.  Il  avait 
dévié  en  chemin;  mais  la  route  était  bonne.  Saint  Thomas 
la  reprend  avec  Aristote  pour  guide.  Il  note  sans  cesse 
que  la  réalité,  matière  ou  esprit,  ne  saurait  être  définie 
en  termes  qui  abstraient  de  la  connaissance,  sous  peine 
de  rendre  celle-ci  inintelligible.  Nous  connaissons  :  donc 
le  réel  est  connaissable  :  donc  il  participe  de  la  nature 

1.  P  pars,  q.  XIV,  art.  2. 

2.  Cf.  la  pars,  q.  LXXX1V,  art.  t. 
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du  connaissant  comme  tel;  autrement  il  lui  serait  étranger, 
et  ne  pourrait  communiquer  avec  lui  dans  l'acte  commun 
qui  constitue  le  connaître.  L'aliment  ne  peut  être  étranger 
à  ce  qui  se  nourrit;  il  faut  qu'une  communauté  de  nature 
les  assemble.  Vautre  se  fonde  sur  le  même,  comme  le 
mouvement  sur  l'immobile  et  le  multiple  sur  l'un.  Ce  qui 
fait  l'intelligibilité  doit  être,  au  fond,  ce  qui  fait  l'intelli- 
gence; ce  qui  rend  le  sensible  tel  doit  être  ce  qui  rend  le 
sens  capable  d'y  boire.  L'analyse,  partant  de  là,  poussera 
ainsi  sa  pointe  :  Rien  ne  nous  est  donné  que  dans  son  idée, 
en  prenant  ce  mot  au  sens  le  plus  large  (species) .  Or  le  sen- 
timent universel  oblige  à  dire,  et  tout  le  contenu  de  la 
vie  en  porte  l'affirmation  :  Nous  connaissons  les  choses. 
Quel  moyen  de  s'en  tirer  que  de  dire  :  La  chose  même  est 
idée,  et,  par  l'idée,  l'intellect  ou  le  sens  pourront  donc 
devenir  chose.  On  pourra  dire  :  Intel lec tus  fit  omnia,  parce 
qu'on  aura  pu  dire  d'abord  :  Ex  intelligibili  in  actu  et 
mtellectu  in  actu  fit  unum;  et  cela  même  sera  vrai,  parce 
qu'il  est  vrai  qu'en  puissance  du  moins,  intelligibile  et 
intellectus  sunt  unum. 

L'idéalisme  platonicien  est  là  ;  corrigé  ainsi  qu'on  l'a  vu 
déjà,  ainsi  qu'on  le  verra  davantage;  mais  persistant  en 
l'affirmation  si  admirablement  exprimée  dans  le  commen- 
taire sur  le  livre  des  Causes  :  «  Chaque  chose  est  connue  par 
cela  même  qui  la  met  en  acte,  et  c'est  ainsi  l'actualité  même 
de  la  chose  qui  est  comme  sa  lumière1.  » 

On  peut  juger  maintenant  de  ce  que  devra  penser  saint 
Thomas  soit  de  l'objectivisme  matérialiste,  soit  de  l'idéa- 
lisme subjectiviste  en  toutes  leurs  nuances.  Il  les  combat 
en  tant  qu'exclusifs  ;  il  les  absorbe  dans  sa  synthèse.  Il  lui 
paraît  tout  à  fait  insensé  de  vouloir,  avec  le  premier,  cons- 
truire le  sujet  avec  de  l'objet,  la  conscience  avec  de  la 
chose.  Il  lui  paraît  absurde  aussi  de  chercher  à  absorber 
l'objet  dans  le  sujet  à  tel  point  que  tout  soit  conscience  ou 


1.  In  lib.  De  Causis,  I,  6. 
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état  de  conscience.  Par  ailleurs,  ayant  vu  que  le  sujet  et 
l'objet  ne  peuvent  être  étrangers  en  nature,  il  a  introduit 
dans  l'être,  qui  leur  est  commun,  de  quoi  faire  que  le  sujet 
devienne  objet  et  l'objet  sujet  sans  que  l'un  ou  l'autre 
abdique.  Sa  position  est  donc  moyenne,  et  du  point  central 
où  il  s'établit,  il  peut  juger  ses  adversaires. 

A.  —  MATÉRIALISME  ET  IDÉALISME. 

Le  matérialisme  était  représenté,  pour  saint  Thomas,  par 
les  anciens  naturalistes  :  Empédocle,  Héraclite,  Diogène 
d'Apollonie,  Hippo,  Gritias  et  surtout  Démocrite.  Leur  point 
de  départ  était  que  le  semblable  est  connu  par  le  semblable, 
en  quoi  ils  ne  se  trompaient  point  tout  à  fait,  ainsi  qu'on 
Ta  vu;  mais  ils  étaient  comme  des  hommes  que  la  vérité 
poursuit  dans  le  sommeil,  et  qui  l'habillent  de  songes1.  De 
ce  que  l'objet  et  le  sujet  doivent  avoir  quelque  chose  de 
commun,  ils  concluaient  aussitôt  qu'ils  doivent  avoir  une 
composition  identique.  Platon  même  raisonnait  ainsi  ;  seule- 
ment, ayant  reconnu  d'abord  l'idéalité  du  sujet,  il  avait 
idéalisé  le  réel,  pour  ne  pas  désidéaliser  l'âme.  Les  physi- 
ciens, au  contraire,  partant  de  l'objet  matériel  et  le  com- 
prenant dans  le  sens  le  plus  empirique,  en  composaient  le 
sujet,  de  sorte  que  l'idéalité  de  la  connaissance  était  sans 
nulle  explication,  quoique  imposée  par  l'expérience  la  plus 
immédiate  du  moi2. 

Cette  opinion  n'est  pas  soutenable.  L'âme  ne  peut  pas 
être  un  composé  corporel;  elle  n'est  ni  une  harmonie  de 
propriétés  matérielles,  comme  le  voulaient  Simmias,  Em- 
pédocle et  Dinarque3;  ni  une  complexion  d'organes,  à  la 
façon  de  Galien4;  ni  à  plus  forte  raison  un  feu,  un  souffle, 
une  vapeur,  comme  «  l'imagination  grossière  »  d'un  Dé- 

1.  In  I,  De  Anima,  lect.  iv,  init. 

2.  Ibid.,  cire.  med.  ;  la  pars,  q.  LXXXIV,  art.  1  et  2. 

3.  Cf.  II.  C.  Gentes,  c.  lxiv  ;  I,  De  Anima,  lect.  ix. 

4.  Ibid.,  c.  lxiil 
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mocrite,  d'un  Diogène  ou  d'un  Héraclite  le  put  croire.  L'âme 
est  un  acte  intelligible,  une  idée  réelle,  sous  le  gouvernement 
da.  laquelle  les  propriétés  matérielles  s'organisent;  mais 
qui.  par  cela  même,  les  dépasse.  La  nutrition  le  prouve;  à 
plus  forte  raison  la  sensation  et  l'intellection1. 

Ce  qui  a  trompé  ces  philosophes,  c'est  le  rôle  évident 
et  capital  que  jouent,  dans  1?  connaissant,  les  propriétés 
corporelles.  Voyant  qu'on  pouvait  dire  :  Tel  corps,  telle 
âme;  telle  complexion,  telle  intelligence;  telles  humeurs, 
telles  passions,  ils  n'ont  pas  su  comprendre  qu'autre 
est  la  relation  qu'entretiennent  les  fonctions  de  connais- 
sance avec  les  propriétés  corporelles,  autre  la  relation 
qu'elles  entretiennent  avec  l'âme.  Celle-ci  est  le  lien  des 
autres  et  ne  peut  donc  les  rendre  inutiles.  Les  propriétés 
corporelles  ont  à  l'égard  de  l'âme  raison  de  dispositions 
matérielles;  l'âme  elle-même  est  la  forme,  l'acte,  l'idée 
réelle  qui  régit  lé  composé.  Sans  les  propriétés,  l'âme  ne 
pourrait  rien  faire;  mais  sans  l'âme,  les  propriétés  ne  sau- 
raient aboutir  à  la  connaissance,  attendu  que  celle-ci  les 
dépasse;  qu'elle  est  d'un  ordre  à  part,  et  qu'il  faut  donc 
lui  assigner  un  principe  de  son  ordre2.  Si  l'âme  connais- 
sante était  une  harmonie  de  propriétés,  comme  il  faudrait 
supposer  à  cette  harmonie  une  cause  propre,  il  faudrait 
donc  une  âme  de  l'âme3.  Qu'on  dise  donc  dès  l'abord  que 
l'âme  est  non  l'harmonie  même,  mais  son  principe;  que 
par  suite  elle  est  antérieure  logiquement  aux  éléments  de 
l'harmonie,  afin  de  les  contenir;  que,  par  suite,  elle  leur 
est  supérieure4.  D'ailleurs,  Ton  comprend  que  la  beauté 
soit  une  harmonie  de  parties,  la  santé  une  harmonie  d'hu- 
meurs, la  force  des  membres  une  harmonie  de  nerfs  et  d'os, 
etc.;  de  quoi  le  sens  ou  l'intelligence  comme  tels  seraient-ils 
l'harmonie?  Il  y  a  là  une  réalité  à  part,  dont  la  raison  propre 

1.  Q.  un.  De  Anima,  art.  1. 

2.  C.  Gentes.,loc.  cit.  et  c.  lxi;  In  I,  De  Anima,  lect.  ix. 

3.  Loc.  ult.  cit.,  cire.  med. 

4.  In  I,  De  Anima,  lect.  xh.  Octavam  rationem... 
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(propria  ratio)  n'est  pas  dans  l'organisme1.  Tout  au  plus 
peut-on  dire,  s'il  s'agit  de  la  sensation,  que  la  raison  propre 
en  est  dans  le  corps  vivant,  mais  en  tant  qu'il  est  vivant 
par  son  âme. 

Mais  le  matérialisme  ne  se  soutenant  pas,  faut-il  verser 
dans  l'idéalisme?  La  doctrine  du  Cogito  a  orienté  la  pensée 
moderne  vers  une  méthode  qui  fait  des  phénomènes  de 
conscience  le  premier  ou  Tunique  objet  de  l'investigation 
philosophique,  tout  le  reste  —  si  reste  il  y  a  —  ne  pouvant 
être  conçu  ou  donné  que  par  ou  à  travers  ce  premier  objet. 
Cette  attitude  favorise  infiniment,  si  elle  ne  les  implique 
point,  les  conclusions  idéalistes.  Or  l'attitude  thomiste  est 
toute  contraire.  Le  point  de  départ  est  ici  l'intuition  objec- 
tive. Le  connaitre  est  objet  avant  d'être  sujet;  le  primum 
cognitum,  ce  n'est  pas  le  connaissant  comme  tel,  c'est  l'être. 
Pour  la  puissance  pure  que  nous  sommes  au  point  de  vue 
du  connaitre,  connaître  en  acte,  c'est  devenir  autrui,  et 
comme  nous  ne  sommes,  pour  nous,  que  par  la  connaissance, 
nous  ne  sommes,  pour  nous,  que  par  autrui.  C'est  l'invasion 
du  monde  en  nous  qui  nous  éveille  à  nous.  L'homme  ne  se 
connaît  que  dans  l'acte  de  devenir  autre  :  cognoscens  in 
actu  est  cognitum  in  acta,  de  sorte  que  l'ordre  vrai  du  con- 
naitre est  celui-ci  :  Premièrement  l'objet,  deuxièmement 
l'acte,  troisièmement  la  puissance  d'où  procède  cet  acte, 
quatrièmement,  pour  finir,  le  sujet2.  On  voit  combien  se- 
loigne  un  tel  point  de  vue  des  visées  du  subjectivisme.  L'u- 
nion synergique  du  connaissant  et  du  connu  fait  que  l'âme 
a  conscience  de  l'un  et  de  l'autre  en  son  acte;  mais  du 
connu  directement,  de  soi-même  indirectement,  entant  que 
puissance  de  l'acte  obtenu  par  la  connaissance.  La  réalité 
de  l'objet  est  donc  ici  donnée  avant  le  moi  :  comment  en- 
suite la  méconnaître?  Le  fait  premier  doit  être  laissé  à  sa 

1.  II  C.  Génies,  c.  lxiv. 

2.  Q.  X,  De  Verit.  art.  VIII;  art.  IX;  I»  pars,  q.  LXXXVII,  a*.  3;  arl.  !, 
ad  3m;  In  II,  De  Anima,  lect.  n,  init.;  III,  lect.  ix,  med.  In  Boet.  de  Triai  l., 
art.  3;  De  J'rincipio  individuationis,  init. 
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primauté1.  Il  est  plus  certain  que  nous  connaissons  des 
choses,  qu'il  n'est  certain  que  nous  connaissons  par  une  opé- 
ration immanente.  Mieux  vaudrait  donc  nier  l'immanence 
de  la  pensée  ou  de  la  sensation,  comme  y  tend  le  matéria- 
lisme empiriste,  que  d'en  nier  l'objectivité  au  sens  le  plus 
général  de  ce  terme.  Volontiers  saint  Thomas  dirait  aux 
subjectivistes  ce  que  disait  Cicéron  aux  Épicuriens  :  Cum 
perspicuis  dahia  debeatis  illustrare,  dubiis  perspicua  eu- 
namini  tollere2.  Faire  dépendre  le  monde  extérieur  de 
l'analyse  du  moi,  ne  serait-ce  pas  vraiment  chercher  la 
lumière  du  jour  dans  les  caves? 

A  maintes  reprises  saint  Thomas  s'est  posé  cette  question  : 
Qu'est-ce  qui  est  vraiment  connu?  Est-ce  la  représentation, 
est-ce  la  chose?  Est-ce  l'image  intelligible  ou  sensible, 
est-ce  l'objet?  C'est  en  ces  termes  que  se  posait  de  son  temps 
la  question  du  subjectivisme.  «  Certains  ont  posé,  dit-il,  que 
les  puissances  cognitives,  en  nous,  ne  connaissent  que  leurs 
propres  passions,  à  savoir,  que  le  sens  ne  sent  autre  chose 
que  l'altération  de  l'organe  ;  que  l'intelligence  ne  perçoit 
que  l'image  intelligible  éveillée  en  elle.  Mais  cette  opinion 
apparaît  manifestement  fausse3.  »  Il  s'ensuivrait  que  les 
sciences  ne  seraient  point  relatives  aux  choses,  mais  seule- 
ment aux  états  du  moi,  de  la  même  manière  que  les  Pla- 
toniciens ont  dit  :  Notre  science  est  relative  aux  Idées.  Seu- 
lement, dans  l'hypothèse  platonicienne,  les  Idées  étaient 
un  en  soi  et  comme  un  double  immobile  des  choses;  ici, 
elles  sont  en  nous,  et  toute  science  humaine  se  réduirait 
ainsi  à  une  psychologie.  De  fait,  cette  conséquence  a  été 
acceptée  de  quelques  penseurs,  et,  remarquant  avec  raison 
que  toute  réflexion  consiste  à  se  donner  un  objet  intérieur, 
à  penser  sa  pensée  comme  une  chose,  ils  ont  avoué  que 
leur  doctrine  générale  de  la  connaissance  doit  se  pousser 
jusque-là,  et  que  l'on  doit  dire  :  Il  n'y  a  de  science  que  la 

1.  In  IV  Metaphys.,  lect.  xiv,  in  fine. 

2.  De  Finibus,  IV,  24. 

3.  Ia  pars,  q.  LXXXV,  art.  2. 
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psychologie  réelle,  c'est-à-dire  «  conscientielle  »,  c'est-à-dire 
irréfléchie,  et  qui  se  réduit  au  courant  non  jugé  de  l'âme. 
Pour  fuir  cette  conséquence  paradoxale,  il  faut  accorder 
que  la  connaissance  peut  avoir  un  donné  en  dehors  d'elle- 
même,  et  alors,  au  nom  de  quel  préjugé  assurer  que  ce 
donné  est  création  de  l'esprit  plutôt  que  création  d'autre 
chose?  Une  fois  dans  Y  autre,  on  a  passé  le  pont  qu'on  disait 
infranchissable  ;  on  a  ruiné  ses  propres  objections.  On  a 
donc,  pour  écarter  un  mystère,  avancé  une  absurdité  qui 
ne  supprime  pas  le  mystère. 

«  En  second  lieu,  la  position  adoptée  ramènerait  l'er- 
reur de  ces  Anciens  qui  disaient  :  Tout  ce  qui  apparaît 
est  vrai,  même  les  contradictoires.  Si,  en  effet,  la  puissance 
cognitive  ne  connaît  que  ses  propres  états,  elle  ne  peut 
juger  que  de  cela  même,  et  elle  n'en  peut  juger  que  selon 
qu'elle  en  est  affectée.  Tout  jugement  porté  par  elle  sur 
cet  unique  objet  l'atteindra  donc  selon  ce  qu'il  est,  et  ainsi 
tout  jugement  sera  vrai,...  toutes  opinions  seront  équiva- 
lentes, tous  les  états  de  connaissance  se  vaudront1.  » 

Il  suffit  à  saint  Thomas  d'avoir  énoncé  ces  conséquences 
pour  se  croire  en  droit  de  rétrograder  vers  une  théorie  de 
la  connaissance  qui  en  écarte.  Il  refuse  de  compter  avec  des 
paradoxes  antihumains,  et  quand  l'idéaliste  prétend  que 
s'il  y  a  du  réel  hors  la  connaissance,  la  connaissance  ne 
saurait  l'atteindre,  parce  qu'elle  n'atteint  que  soi,  il  ne  voit 
là  qu'une  pétition  de  principe.  L'idéalisme  est  contraire  au 
sens  universel  :  c'est  donc  à  lui  de  se  prouver  ;  il  mène  aux 
inconvénients  qu'on  vient  de  dire  :  toute  supposition  à  lui 
contraire,  et  qui  saura  rendre  un  compte  suffisant  des  phé- 
nomènes de  connaissance,  sera  donc  la  bienvenue. 

Or  c'est  ici  que  saint  Thomas  avance  sa  thèse. 

Il  admet  l'identité  du  sujet  et  de  l'objet;  mais  avant  la 
connaissance,  cette  identité  n'est  que  potentielle2;  pendant, 
elle  est  actuelle,  mais  relative  seulement  à  la  forme  d'être,. 

1.  Loc.  ult.  cit. 

2.  Cf.  Il,  De  Anima,  lect.  x,  in  fine. 
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non  à  la  manière  d'être.  La  nécessité  créée  par  le  problème 
de  la  connaissance  n'est-elle  pas  assez  pressante  pour  justi- 
fier cette  supposition  d'une  essence  participable  des  choses, 
c'est-à-dire  d'une  constitution  du  réel  qui  lui  permette  d'être 
en  nous  sans  cesser  d'être  en  soi,  l'un  du  moins  de  ses  élé- 
ments pouvant  être  vécu  en  commun  par  le  sujet  et  par 
l'objet,  tous  deux  authentiques  fils  de  l'être,  reliés,  à  ce 
sommet,  par  la  même  idéale  Réalité  transcendante? 

Quand  certains  disent  encore  que  le  réel,  s'il  existait  au 
dehors,  ne  pourrait  être  comparé  à  la  connaissance  pour 
voir  si  elle  lui  est  identique,  ils  partent  du  même  postulat 
injustifié,  à  savoir  que  le  réel,  comme  tel,  est  inaccessible. 
Car  s'il  est  accessible,  c'est  évidemment  par  la  connaissance, 
et  alors,  quelle  étrange  prétention  que  de  demander,  sous 
prétexte  de  vérifier  la  valeur  de  la  connaissance,  qu'on 
connaisse  un  objet  autrement  que  par  elle! 

Cette  idée  d'une  comparaison  à  établir  indique  d'ailleurs 
un  faux  point  de  vue  qu'écarte  la  thèse  thomiste.  Con- 
naître, pour  saint  Thomas,  ce  n'est  pas  élaborer  au  dedans 
une  idole;  la  species  n'est  pas  un  double  du  réel,  double 
habitant  le  sujet,  et  pouvant  ou  non  ressembler  :  c'est,  par 
rapport  au  sujet,  une  forme  d'être  surajoutée;  par  rapport 
à  l'objet,  sa  propre  forme  participée,  en  raison  d'une  sorte 
de  vie  commune,  d'unité  sui  generis  établie  entre  le  sujet 
et  l'objet  par  la  connaissance.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
connaître,  c'est  être;  pour  autant  que  nous  connaissons 
l'objet,  nous  le  sommes,  non  en  nature  et  en  positivité,  mais 
selon  sa  forme  participable.  L'objection  qu'on  fait  ici  s'a- 
dresserait à  merveille  aux  etcwXa  xat  àiuoppoaç  de  Démocrite1  ; 
elle  est  sans  force  contre  une  conception  qui  fait  de  la 
species  un  médium  quo  ipsa  objecta  videnlur,  médium 
ontologique,  et  non  pas,  ainsi  qu'on  le  suppose  anthropo- 
morphiquement,  simple  sosie  ou  toile  peinte2.  Et  sans  doute 
ce  n'est  là  qu'un  système,  une  interprétation  du  réel; 

1.  De  Divinat.,  per  somnum,  II,  464* ,  5-6;  ap.  S.  Th.,  lect.  2. 

2.  Cf.  Quodl.,  VIII,  art.  2  ;  q.  VIII,  De  Verit.  art.  6. 
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114 


SAINT  THOMAS  DAQUIN. 


mais  du  moins  celui-ci  est-il  respecté,  alors  que  l'idéalisme 
sacrifie,  dans  le  problème  proposé,  sa  donnée  la  plus  immé- 
diate, et  défait  le  nœud  gordien  à  la  façon  d'Alexandre. 
L'existence  du  monde  extérieur,  comme  celle  du  libre 
arbitre,  comme  celle  de  la  vérité  est  possible  à  nier  logi- 
quement, mais  non  pas  vitalement.  On  ne  peut  vivre  qu'en 
affirmant  implicitement  l'existence  du  non-moi;  le  plus 
sage  est  donc  d'accepter  ce  point  de  départ,  et  de  systéma- 
tiser en  conséquence. 

En  résumé,  selon  saint  Thomas,  le  matérialisme  relatif 
à  la  connaissance  tient  à  ce  qu'on  part  de  l'objet  comme 
donné,  et  qu'on  en  fait  le  sujet,  puis  l'acte  du  sujet, 
comme  si  la  connaissance  avait  lieu  par  assimilation  ou 
identité  en  nature  propre.  Et  l'idéalisme  résulte  de  ce 
que,  adoptant  le  même  principe,  on  l'applique  à  l'inverse. 
Considérant  comme  donné  l'idéal  en  nous,  on  en  compose 
l'objet.  Dans  les  deux  cas,  on  en  arrive  à  nier  l'évidence  : 
soit  celle  relative  au  dedans ,  qui  est  conscience ,  soit 
celle  relative  au  dehors,  qui  est  chose.  La  voie  moyenne 
consiste  à  poser  le  sujet  et  l'objet  comme  deux  données 
corrélatives,  et,  refusant  de  sacrifier  l'une  ou  l'autre,  de 
trouver  un  terme  commun  où  elles  puissent  s'unir.  On  a  vu 
de  quelle  façon  saint  Thomas  entend  établir  cette  synthèse  ; 
précisons,  en  distinguant  les  cas  particuliers  de  connais- 
sance que  justifie  la  diversité  des  objets. 

Le  monde  comprend  matière  et  esprit,  singulier  et  uni- 
versel :  les  puissances  de  connaître  se  diversifient  de  même. 
Il  y  a  des  puissances  dont  l'objet  propre  et  proportionné 
est  l'immatériel  :  ce  sont  les  intelligences  pures  ;  des  puis- 
sances dont  l'objet  propre  et  proportionné  est  le  monde  de 
la  matière  :  de  ce  genre  sont  les  facultés  humaines.  Parmi 
celles-ci,  on  distinguera  ensuite  les  puissances  sensitives, 
affectées  au  singulier,  et  l'intelligence,  dont  l'objet  propre 
est  ce  qui,  dans  les  réalités  singulières,  les  dépasse  en  même 
temps  qu'il  s'y  manifeste,  à  savoir  les  essences. 
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Si  l'on  s'en  tient  à  l'homme,  il  ira  de  soi  que  les  facultés 
sensibles  auront  pour  siège  le  sujet  en  tant  qu'il  est  lui- 
même  sensible,  c'est-à-dire  le  composé  humain,  corps  et 
âme,  le  premier  étant  représenté,  dans  chaque  cas,  par  un 
organe  approprié,  la  seconde  par  une  de  ses  puissances. 
Quant  aux  facultés  intellectuelles,  elles  auront  pour  siège  la 
partie  de  l'âme  qui  ne  dépend  point  de  la  matière,  ou,  pour 
mieux  dire,  l'âme  en  tant  qu'elle  dépasse,  par  son  acte,  la 
potentialité  de  sa  matière.  Il  ne  faut  pas  se  tromper,  en  effet, 
sur  le  sens  des  expressions  parties  de  l'âme  ou  puissances  de 
l'âme.  Ces  mots  désignent  non  des  entités  distinctes,  mais 
des  virtualités  réellement  distinctes,  ce  qui  n'est  pas  la 
même  chose. 

La  distinction  des  puissances  de  l'âme  entre  elles  et  par 
rapport  à  l'essence  est  fondée  sur  ceci  que  les  puissances 
diffèrent  comme  les  actes,  leur  étant  proportionnées  et  rela- 
tives. Or  l'acte  de  l'essence,  c'est  l'être;  l'acte  de  la  puissance 
opérative  comme  telle,  c'est  l'opération.  Mais,  excepté  en 
Dieu,  l'être  et  l'opération  diffèreut;  car  opérer,  c'est  devenir, 
et  ce  qui  est,  en  tant  qu'il  est,  ne  devient  pas.  Dans  tout  être 
qui  évolue,  il  y  a  donc  un  non-être  relatif,  ou  puissance, 
qui  ne  saurait  être  confondu  avec  son  acte.  Par  ailleurs,  et 
en  vertu  du  même  principe,  une  évolution  en  divers  sens 
impliquant  une  diversité  d'actes,  implique  corrélativement 
une  diversité  de  pouvoirs.  C'est  tout  ce  qu'il  faut  chercher 
dans  la  classique  distinction  des  puissances  de  l'âme.  Ceux 
qui  voient  là  des  entités  autonomes,  communiquant  par  fil 
spécial  pour  essayer  de  constituer  une  unité  impossible, 
transposent  en  valeurs  d'imagination  des  données  toutes 
métaphysiques;  ils  n'ont  pas  vu  que  l'acte  et  la  puissance 
divisent  l'être  en  tant  que  tel,  et  sont  donc  transcendants  aux 
réalités  empiriques.  Une  maison  n'est  pas  faite  avec  des 
maisons,  ni  un  être  avec  d'autres  êtres.  L'être  et  l'un  se 
confondent,  et  il  faut  donc  comprendre  que  l'unité  de 
l'homme  ne  doit  pas  se  résoudre  en  morcelage  d'entités, 
mais  seulement  en  une  distinction  de  pouvoirs  que  révèlent 
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ses  réalisations  divergentes1.  Il  faut  avouer  que  même  les 
penseurs  profonds,  parmi  lesscolastiques,  ont  paru  quelque- 
fois opérer  une  anatomie  de  l'âme  qui  réduisait  le  sujet  un 
en  une  pluralité  anthropomorphique  ou  mécaniciste.  D'où 
l'impression  de  sécheresse  qui  se  dégage  fort  souvent  de 
leurs  analyses.  Mais  ce  qui  prouve  leur  souci  de  sauvegarder 
l'unité  de  l'homme,  c'est  cette  thèse  constamment  soutenue 
que  l'âme  est  toute  dans  le  tout  et  dans  chaque  partie  du 
corps,  ce  qui  ne  serait  point,  s'il  y  avait  en  elle  des  entités 
distinctes.  Ce  sont  ses  pouvoirs  seulement,  qui  se  montrent 
divers  en  divers  organes,  car  le  pouvoir  inclut  l'organe, 
et  ne  peut  donc  être  autre  sans  que  celui-ci  soit  autre,  ni 
se  révéler  ici  quand  son  organe  est  là  :  «  L'art  de  construire 
ne  se  loge  pas  dans  les  flûtes.  »  Sous  ce  rapport  donc 
(secundum  totalitatem  virtutis)  on  ne  peut  plus  dire  que 
l'âme  soit  toute  en  chaque  partie,  ni  même  qu'elle  soit  toute 
dans  le  tout,  puisque  la  vertu  de  l'âme  dépasse  ontologi- 
quement  et  fonctionnellement  celle  du  corps2. 

Tel  est  le  cadre  général  de  la  psychologie  thomiste. 

1.  Cf.  Ia  pars,  q.  LIV,  art.  3;  q.  LXXVII,  art.  1;  q.  LXXIX,  art.  1;  q.  X, 
De  Verit.  art.  9,  ad  3m. 

2.  De  Spirit.  créât.,  q.  I,  art.  4;  l*  pars,  q.  LXXVI,  art.  8,  corp.  et  ad  4n». 
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LA  CONNAISSANCE  SENSIBLE 

La  connaissance  sensible  s'explique  par  une  altération  de 
l'organe,  qui  a  pour  corrélatif,  dans  la  puissance  correspon- 
dante de  l'âme,  un  passage  de  cette  puissance  à  l'acte  de 
l'objet  qui  l'affecte.  L'organe,  en  effet,  est  au  sens  ce  que  le 
corps  est  à  l'âme1,  et  puisque  le  corps,  affecté,  affecte  l'âme, 
qui  n'estpas  autre,  l'organe,  affecté  parle  sensible,  affecte  le 
sens,  qui  n'est  pas  autre  non  plus,  mais  qui  est  son  acte  on- 
tologique. Par  ailleurs,  le  sensible  extérieur  ne  peut  agir  sur 
l'organe  que  selon  ce  qu'il  est;  il  y  aura  donc  dans  le  sens, 
c'est-à-dire  dans  le  connaissant  comme  tel,  selon  l'un  de 
ses  pouvoirs,  un  reflet  de  ce  sensible  ;  la  forme  d'être  réa- 
lisée dans  l'objet  sera  vécue  parle  sujet;  l'homme  vivra  le 
monde,  qui  entre  en  lui  sous  les  espèces  de  l'action  et  lui 
devient  partiellement  identique. 

On  se  rend  compte  que  cette  théorie  laisse  place  à  une 
large  critique  des  sensations.  De  quelle  façon  précise  le  sens 
est-il  mis  en  état  de  vivre  le  réel  ;  par  quels  intermédiaires 
passe  l'action  qui  doit  livrer  l'objet  au  sujet,  et  quelle  cons- 
titution prêter  au  milieu  extérieur  ou  intérieur  qui  devra 
mettre  en  corrélation  ces  deux  termes  :  c'est  ce  que  saint 
Thomas  n'a  pu  éclaircir  autrement  que  ne  le  permet- 
tait, de  son  temps,  l'état  initial  des  sciences.  Il  faut  distinguer, 
en  ses  thèses,  ce  qui  est  théorie  philosophique  et  ce  qui  est 
expérience.  Sous  ce  dernier  rapport,  il  a  dû  s'en  tenir  à  des 

1.  In  II,  De  Anima,  lect.  n. 
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généralités,  sauf  à  avancer  des  précisions  non  exemptes, 
quelquefois,  de  naïveté  ou  d'erreur. 

Les  qualités  sensibles  se  distinguaient,  selon  lui,  par  leur 
aptitude  à  émouvoir  le  milieu;  par  suite,  à  émouvoir  le 
sens  qui  en  éclot.  Il  remarquait,  en  effet,  avec  Aristote,  que 
le  sens  est  altéré  par  cela  même  qui  altère  les  corps  sans 
âme1.  De  quelle  nature  est  cette  altération?  C'est  ce  que 
saint  Thomas  essaie  de  formuler,  en  harmonie  avec  sa  phi- 
losophie générale.  Il  se  refuse  à  croire  que  l'altération  du 
milieu  soit  purement  quantitative. 

Et  cette  fois,  ce  n'est  pas  manque  d'expérience;  il  con- 
naît à  merveille,  en  ce  qui  concerne,  par  exemple,  le  son,  la 
théorie  des  ondes  et  celle  de  l'écho;  il  l'admet;  seulement, 
pour  lui,  là  n'est  pas  le  tout  du  phénomène.  La  qualité, 
bien  que  liée  à  la  quantité,  n'est  nullement,  en  soi,  quantité  ; 
l'acte  de  l'organe  animé  appelé  sensation  l'est  moins  encore  : 
entre  les  deux,  une  action  ondulatoire  ne  saurait  donc  être 
un  lien.  C'est  tellement  vrai,  que  saint  Thomas  ne  croit  pas 
impossible  une  production  et  une  propagation  du  son  sans 
milieu  vibrant2.  Non  pas  que  le  son  lui  apparaisse,  en  soi, 
comme  une  fixité  :  c'est  un  état  de  mouvement  (in  quadam 
immutatione  consistù);  et  à  ce  titre,  l'état  vibratoire  du  mi- 
lieu, en  même  temps  qu'il  en  est  la  condition  ordinaire,  en 
est  le  parfait  symbole;  mais  ce  n'en  est  pas  la  réalité.  Il  n'y 
a  pas  de  mouvement  que  le  mouvement  selon  le  lieu,  ni 
d'états  de  la  matière  que  les  états  quantitatifs.  A  la  quan- 
tité, la  qualité  en  soi  est  irréductible 3.  C'est  ce  qui  permet 
de  penser  que  dans  la  survie,  des  sensations  agréables  ou 
pénibles  pourront  être  éprouvées  par  le  «  corps  spirituel  », 
sans  altération  d'organes4. 

Une  prétendue  sanction  d'expérience  venait  confirmer, 
chez  saint  Thomas,  les  conclusions  de  sa  métaphysique  de 

t.  I1  pars.  q.  LXXVIII,  art.  3,  ad  lm;  in  VII  P/iys.,  Iect.  iv. 

2.  II  Sent,  dist.  II,  q.  II,  art.  2,  ad  5m. 

3.  Cf.  supra,  1. 1.  ch.  ni,  G. 

4.  IV  Sent.,  dist.  XLIV,  q.  III,  art.  J,  sol.  m,  ad  2™  et  3-, 
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la  qualité  :  c'est  que,  dans  le  cas  de  la  lumière,  le  côté  quan- 
titatif du  phénomène  lui  paraît  supprimé,  et  que  la  qualité 
reste  seule.  Il  ignore  les  théories  vibratoires.  Par  ailleurs, 
il  croit  pouvoir  écarter  toute  théorie  d'émission  1,  de  sorte 
que  l'altération  du  milieu  lui  semble,  en  ce  cas,  devoir  être 
évidemment  «  spirituelle  »,  c'est-à-dire,  ainsi  qu'il  s'en  ex- 
plique, dégagée  de  tout  mode  quantitatif,  et  relative  au 
monde  des  essences2.  Ce  qu'il  y  a,  dans  le  milieu  qui  trans- 
met la  couleur,  ce  n'est  pas  de  la  couleur;  car  alors  on  ne 
pourrait  voir  diverses  couleurs  à  travers  le  même  milieu; 
mais  c'est  de  la  qualité  à  l'état  incomplet  et  tendantiel  [secun- 
dum  esse  incompletum,  secundum  quoddam  esse  intentionale) . 

Poussant  un  peu  plus  loin  l'analyse,  saint  Thomas  inter- 
prète ainsi  les  phénomènes  que  la  vue  nous  révèle. 

L'objet  coloré  est  tel  par  une  dégradation  de  la  lumière 
pure,  reçue  en  lui  selon  les  différences  de  diaphanéité  qu'il 
affecte.  Pour  cette  raison,  on  dira  que  dans  le  corps  les 
couleurs  sont  en  puissance;  que  la  lumière  les  porte  à  M  acte. 
Pour  cette  raison  aussi,  la  couleur  sera  un  état  de  surface, 
et  il  s'ensuit  que  dans  le  milieu,  qui  est  du  diaphane  sans 
surface,  l'altération  produite  par  la  lumière  dégradée  éma- 
nant du  corps  ne  pourra  pas  être  couleur,  mais  seulement 
ad  colorem,  en  ce  qu'elle  mettra  en  relation  la  surface 
colorée  et  l'organe  sensible  à  son  influence3.  On  sait  que, 
jusqu'à  Descartes  inclusivement,  la  propagation  de  la 
lumière  (et  par  conséquent  l'influence  des  couleurs)  passe 
pour  instantanée;  ou  pour  mieux  dire,  en  ce  qui  concerne 
saint  Thomas  tout  au  moins,  il  n'y  a  pas  de  propagation  de 
la  lumière.  Contrairement  au  son  qui,  procédant  par  ondes 
successives,  utilise  son  milieu  comme  multiple,  la  lumière 
utilise  le  sien  comme  un  mobile  un,  tel  un  bâton  avec  lequel 
on  remue  une  pierre,  et  qui  agit  par  son  extrémité  au 

1.  II  Sent.,  dist.  XIII,  q.  I.  art.  3. 

2.  Loc.  ult.  cit.,  l*pars,  q.  LXXVI1I,  art.  3  ;  in  H,  De  Anima,  lect.  xiv;  III, 
lect  i;  q.  diï-p.  De  Anima,  art.  13;  De  Sensu  et  sensato,  lect.  v,  med. 

3.  De  Sensu...,  loc.  cit 
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moment  même  où  il  est  actionné  par  la  main.  L'interpré- 
tation de  ce  soi-disant  fait  se  rattache,  pour  saint  Thomas,  à 
la  nature  spéciale  qu'il  prête  aux  corps  célestes.  La  lumière 
en  émane;  elle  n'est  donc  pas  de  ce  monde-ci  et  ne  doit 
pas  s'y  comporter  à  la  façon  des  grossières  influences  sublu- 
naires. Celles-ci  ont  pour  objet  de  préparer  la  génération  et 
la  destruction,  terme  naturel  de  l'altération,  et  elles  pous- 
sent donc  jusqu'au  cœur  des  substances  leurs  racines  pro- 
fondes; elles  en  sont  une  disposition  qui  répond  à  leur  nature 
et  la  conditionne1.  La  lumière,  au  contraire,  n'étant  pas 
reçue  dans  le  milieu  comme  une  qualité  qui  réponde  à  sa 
nature  propre,  ne  le  dispose  à  rien,  n'a  pas  de  racines  en 
lui,  et  ne  peut  s'y  fixer  de  façon  à  devenir  principe  d'ac- 
tion d'une  partie  de  l'air  sur  l'autre.  Donc,  pas  de  propaga- 
tion possible.  Une  portion  d'air  n'illumine  pas  une  autre 
portion;  mais  c'est  tout  l'air  qui,  sous  l'action  de  l'illumi- 
nant, devient  autre2. 

Quand  il  s'agit  de  l'odeur,  quelque  chose  de  cette  théorie 
semble  subsister.  Ce  n'est  pas  que  l'odeur  n'utilise,  pour 
se  propager,  une  forme  d'action  quantitative.  Celle-ci 
consiste  en  une  sorte  de  flux  de  matière  [fumalis  evapo- 
ratio);  mais  cette  émanation  doit  avoir  des  limites.  L'odeur 
se  répand  à  des  distances  énormes,  pendant  un  temps 
qui,  pour  certaines  substances,  parait  indéfini,  et  sans  dimi- 
nution sensible  de  poids.  C'est  sans  doute  que  le  nuage  in- 
visible émané  du  corps  odorant  n'est  pas  tout;  l'action  se 
poursuit  plus  loin,  par  cette  immutation  intentionnelle 
du  milieu,  dont  il  était  question  tout  à  l'heure3.  Quant 
aux  saveurs,  elles  se  manifestent  au  contact,  aussi  bien  que 
les  qualités  dites  tactiles,  et  elles  impliquent  une  altération 
matérielle  non  seulement  de  l'objet  et  du  milieu,  mais  de 
l'organe  même  du  sens. 

De  là  résulte  une  classification  des  sens  par  immaté- 

1.  Cf.  supra,  t.  I,  ch.  m,  B  et  D. 

2.  In  II,  De  Anima,  lect.  xx;  De  Sensu  et  sensato,  loc.  cil. 

3.  In  II,  De  Anima,  lecl.  xx. 
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rialité  croissante.  Le  tact  et  le  goût  sont  les  plus  grossiers; 
l'odorat  vient  ensuite;  puis  l'ouïe,  qui  ne  met  en  cause 
qu'un  mouvement  local;  enfin  la  vue,  le  plus  immatériel 
et,  pour  cette  raison,  le  plus  universel  des  sens1.  Cette 
supériorité  de  la  vue  la  rapproche  de  l'intelligence  ;  aussi 
sera-ce  par  comparaison  avec  elle,  que  l'analyse  de  la 
pensée  sera  conduite.  La  vue,  d'ailleurs,  offre  cette  parti- 
cularité, qu'elle  partage  avec  le  lact,  de  manifester,  dans 
les  corps,  des  qualités  inhérentes  ou  constitutives,  au  lieu 
de  simples  effets  2. 

Que  si,  maintenant,  au  lieu  de  l'ordre  de  dignité,  on  con- 
sidère l'ordre  de  dépendance,  le  tact  devient  premier  et 
comme  le  fondement  de  tout  le  reste  :  «  C'est  en  lui  que 
consiste  principalement  toute  la  nature  sensitive.  »  C'est  lui 
qui  apparaît  le  premier  dans  la  série  animale;  quand  il  est 
lié,  tout  est  lié;  ce  qui  est  excès  à  son  égard  est  excès  pour 
tous  les  autres  sens,  aussi  ce  qui  le  détruit  détruit-il  toute 
connaissance  sensible3.  La  raison  en  est  que  le  sens  du  tou- 
cher a  pour  conditions  organiques  les  conditions  de  toutes 
les  plus  générales;  aussi  est-il  répandu  sur  tout  le  corps, 
comme  appartenant  à  la  vie  animale  en  tant  que  telle. 

Si  les  plantes  ne  l'ont  pas,  c'est  que  leur  organisation 
[complexio,  proportio)  n'est  pas  assez  harmonieuse  pour 
que  les  qualités  tactiles  s'y  reflètent;  elles  se  contentent 
d'y  agir.  Si  par  un  progrès  d'organisation  qui  la  pousserait 
plus  avant  dans  Y  acte,  la  plante  acquérait  une  complexion 
comparable  à  celle  des  tissus  animaux,  la  plante  acquer- 
rait le  sens,  et  tout  d'abord  celui-ci 4. 

Saint  Thomas  compte  cinq  sens,  ainsi  que  tous;  mais  il 
ne  semble  pas  convaincu  que  le  classement  opéré  ici  par 
l'usage  soit  vraiment  rigoureux.  Il  n'y  a  pas  de  raison 

1.  la  pars,  q.  LXXXV1II,  art  3. 

2.  In  I  Met.,  lect.  i. 

3.  Q.  Disp.  de  Anima,  art  8  ;  In  I,  De  Anima,  lect.  xiv,  in  fine. 

4.  In  II,  De  Anima,  lect.  xxiv,  cire.  med. 


122 


SAINT  THOMAS  d'aQUIN. 


péremptoire  pour  que  la  réalité  naturelle  ne  nous  soit 
accessible  que  de  cinq  façons,  plus  ou  moins  nettement 
tranchées.  Puisque  le  sens  a  pour  condition  fondamentale 
l'organisation,  et  que  les  variétés  d'organisation,  à  partir 
du  minimum  requis  pour  le  sens,  se  révèlent  innombrables, 
il  y  a  lieu  à  des  façons  de  sentir  que  le  chiffre  cinq  peut  dif- 
ficilement comprendre.  Par  ailleurs,  l'objet  agissant  «  selon 
ce  qu'il  est  »,  et  les  attributions  de  qualités  qui  lui  sont 
faites  tenant  précisément  à  ses  façons  d'agir  sur  les  sens, 
ce  serait  un  cercle  vicieux  de  dire  :  Il  n'y  a  pas  plus  de 
cinq  sens,  parce  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  cinq  classes  de 
qualités  sensibles.  En  fait,  la  façon  dont  saint  Thomas 
opère  pour  attribuer  à  chaque  sens  sa  raison  propre 
montre  bien  qu'il  s'agit  à  ses  yeux  d'une  classification 
rationnelle,  non  d'une  loi  de  la  nature  Commentant  Aris- 
tote  2,  il  fait  voir  que  les  arguments  avancés  en  faveur 
de  la  prétendue  impossibilité  d'autres  sens  sont  purement 
hypothétiques;  qu'on  peut  y  échapper  par  le  moyen  d'au- 
tres hypothèses.  D'ailleurs,  il  accorde  que  le  sens  du 
toucher  peut  être  envisagé  comme  un  genre  tenant  sous 
lui  des  espèces  3.  Le  sens  du  chaud  et  du  froid  n'est  pas 
le  même  que  celui  du  dur  et  du  mou,  que  celui  du  sec 
et  de  l'humide.  Si  les  organes  n'eu  diffèrent  point,  c'est  que 
toutes  ces  qualités  intéressent  tout  le  corps,  étant  impli- 
quées dans  la  composition  de  tous  les  tissus.  Bref,  la  dis- 
tinction des  cinq  sens  est  approximative  et  empirique. 

Eu  dehors  des  sensibles  propres,  c'est-à-dire  des  aspects 
du  réel  qui  sont  atteints  directement  par  les  sens,  saint  Tho- 
mas reçoit  d'Aristote  la  notion  des  sensibles  communs,  c'est- 
à-dire  d'attributs  de  la  substance  qui  ne  sont  point  par  eux- 
mêmes  objet  de  sensation,  mais  qui  affectent  cet  objet,  et 
par  là  modifient  la  sensation  elle-même.  Tels  sont  le  mou- 

1.  Cf.  in  II,  De  Anima,  lect.  i,  in  fine;V  pars,  q.  LXXVIII,  art  3. 

2.  In  111,  De  Anima,  lect.  i. 

3.  I"  pars,  q.  LXXVIII,  art  3,  ad  3m;  In  II,  De  Anima,  lect.  xkh 
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vement  et  le  repos,  l'unité  et  la  pluralité,  la  grandeur,  la 
ligure.  Ces  états  de  la  substance  ne  sont  point  altérants  par 
eux-mêmes,  et  ils  ne  peuvent  donc,  comme  tels,  émouvoir  le 
sens;  mais  grâce  à  eux,  l'altération' du  sens  est  autre,  et  ils 
sont  donc  indirectement  sensibles.  Il  est  bien  clair  que  la 
vue  est  affectée  autrement  par  une  blancheur  grande  ou  pe- 
tite, relative  à  une  ou  plusieurs  surfaces,  celles-ci  triangu- 
laires, carrées  ou  rondes,  en  repos  ou  en  mouvement.  Mais 
ce  n'est  toujours  que  sous  les  espèces  de  la  couleur,  que  tout 
le  reste  est  atteint  par  la  vue,  et  pour  les  autres  sens  il  en 
est  de  même1. 

On  remarquera  que  tous  les  sensibles  communs  sont 
quantitatifs.  L'étendue  et  le  nombre  sout  des  espèces  de 
la  quantité;  la  figure  en  est  un  mode;  quant  au  mouvement 
et  au  repos,  ils  se  ramènent  à  l'un  et  au  multiple,  car  ils 
sont  éprouvés  pour  autant  que  l'objet  se  trouve  être  iden- 
tique à  lui-même  ou  variable,  que  ce  soit  sous  le  rapport  de 
la  grandeur,  dans  le  cas  de  l'augmentation;  sous  le  rapport 
des  distances,  s'il  s'agit  de  lieu,  ou  sous  le  rapport  de  la  qua- 
lité, s'il  s'agit  d'une  altération.  Or  nous  savons  que  dans  le 
système  des  formes,  la  quantité  est  conçue  comme  intermé- 
diaire entre  la  forme  dite  substantielle  et  les  formes  quali- 
tatives. Attribut  à  l'égard  de  la  substance,  la  quantité  est 
donc  sujet  à  l'égard  des  qualités  altérantes,  qui  sont  des 
formes  du  continu  (formae  in  continuo)2  et  il  s'ensuit  évi- 
demment que  les  états  de  quantité  ont  un  rôle  capital  dans 
les  altérations  qualitatives,  bien  que  ce  rôle  soit  indirect. 
Un  attribut  peut-il  agir  sans  son  sujet3?  Au  vrai,  l'action 
attribuée  à  la  qualité  est  attribuable  plus  encore  à  la  quan- 
tité, bien  que  ce  soit  d'une  autre  manière,  de  même  que  les 
actions  attribuables  à  l'une  et  à  l'autre  sont  attribuables 
avant  tout  à  la  substance,  bien  que  celle-ci  ne  puisse  agir 
que  par  ses  déterminations  ultérieures. 

!.  Ia  pars,  q.  LXXVIII,  art.  3,  ad  2m;  In  III,  De  Anima,  lect.  i,  med. 

2.  De  sensu  et  sensat.o.  lect.  h. 

3.  (n  111,  De  Anima,  lect.  i,  med. 
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On  retrouve  ici  un  terrain  d'entente  entre  la  physique 
mathématique  et  le  platonisme  ontologique  qui  est  le  fond 
du  thomisme.  Mais  ceux-là  font  fausse  route  qui  essaient 
de  faire  concorder  nos  théories  physiques,  indûment  trans- 
posées en  métaphysique,  avec  la  métaphysique  thomiste, 
comme  si  la  quantité,  conçue  selon  le  grossier  empirisme 
atomistique,  pouvait  entrer  en  composition  avec  la  théorie 
des  formes;  comme  si,  en  cette  théorie,  la  quantité  pouvait 
servir  à  expliquer  la  qualité.  On  ne  relie  pas  Démocrite  à 
Platon.  La  métaphysique  thomiste  est  un  idéalisme. 

A.    LA    CRITIQUE  DES  SENS. 

Au  sujet  de  la  critique  des  sens  telle  qu'on  la  trouve  en 
saint  Thomas,  il  y  aurait  à  faire  d'importantes  remarques. 
D'abord,  le  sens  abstrait  d'une  certaine  manière,  n'absor- 
bant du  réel,  par  chacun  de  ses  pouvoirs,  que  ce  qui  lui  est 
assimilable.  Et  sans  doute,  abstrahere  non  est  mentiri ;  mais 
il  y  aurait  mensonge  si  la  raison,  interprétant  le  travail  des 
sens,  attribuait  tel  quel  à  la  réalité  extérieure  le  découpage 
qu'ils  opèrent.  La  substance  une  est  «  disposée  »  de  diverses 
manières  par  ses  qualités1  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  pour  cela 
prêter  à  saint  Thomas  l'idée  d'une  réalité  composée  de  pièces 
et  recouverte  d'une  couche  de  peinture.  L'accident  n'est  pas 
ens,  mais  entis2;  s'il  n'a  pas  d'être  propre,  il  n'a  pas  davan- 
tage d'essence  propre,  pas  davantage  d'unité  propre3.  Grâce 
à  lui,  la  substance  est  déterminée  à  certains  modes;  mais 
puisque  la  réalité  de  ces  modes  est  empruntée  au  fond  sub- 
stantiel, et  que  ce  fond  est  un,  la  pluralité  effective  qu'ils 
affectent  ne  peut  venir  que  d'ailleurs,  à  savoir  des  puis- 
sances connaissantes.  La  substance  est  réellement  colorée, 
réellement  sapide,  réellement  odorante;  mais  la  couleur, 
la  saveur,  l'odeur  ne  sont  trois  qu'en  nous. 

1.  De  ente  et  essentiel,  c.  vu. 

2.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  I,  ch.  m.  B. 

3.  De  ente  et  essentia,  c.  vu. 
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Il  en  va  ici  comme  de  ce  qu'on  a  dit  ou  dira  du  découpage 
qu'opère  l'esprit  en  ses  jugements1.  Quand  je  dis  :  L'homme 
est  sage,  je  pose  une  dualité  pour  penser  ;  mais  la  réalité 
la  nie  pour  être,  et,  en  se  dépassant  elle-même,  ma  réflexion 
y  consent.  Le  sens,  lui,  ne  consent  à  rien;  mais  la  pensée, 
qui  le  contrôle,  doit  remonter  à  l'unité  de  l'être,  à  travers 
la  multiplicité  des  phénomènes. 

Saint  Thomas  a  dit  :  L'intelligence  est  proprement  la 
faculté  de  l'être;  mais  l'intelligence  humaine,  l'intelligence 
composant  et  divisant  à  cause  de  son  union  à  la  matière,  ce 
n'est  déjà  plus,  tout  court,  l'intelligence,  et  elle  n'atteint  donc 
l'être  que  d'une  manière  déficiente.  A  plus  forte  raison  le 
sens,  participation  lointaine  de  l'esprit,  pouvoir  totalement 
immergé,  non  pas  seulement  lié  à  la  matière,  doit-il  être 
suspect  à  la  critique.  Ce  qu'il  dit,  est,  mais  non  comme  il  le 
dit;  et  l'essence  de  la  qualité,  en  tant  que  détermination  de 
l'être,  c'est  la  faculté  de  l'être  qui  l'aperçoit,  c'est-à-dire 
l'esprit  pur,  à  qui  l'intuition  de  l'être  est  possible.  En  d'au- 
tres termes,  le  sensible  est  aussi  intelligible,  quoique  non 
pour  nous,  et  c'est  en  tant  qu'il  est  intelligible,  qu'il  se  rat- 
tache à  l'être  et  qu'il  est  un  en  soi. 

Autre  remarque.  C'est  un  principe  constant,  chez  saint 
Thomas,  que  les  qualités  incluses  dans  la  constitution  de 
la  puissance  connaissante  altèrent  ou  limitent  son  pou- 
voir, de  telle  sorte  que  l'objet,  au  lieu  d'être  atteint  tel 
qu'il  est  en  soi,  subira  les  effets  d'une  relativité  aux  in- 
fluences variables.  C'est  ce  que  dit  cette  formule  :  Intus 
apparens  prohibe t  extraneum.  11  s'y  appuiera,  pour  mon- 
trer que  l'intellect  est  pleinement  dégagé  de  la  matière, 
devant  connaître  tous  les  corps  et  le  corps  en  tant  que  tel2. 
Mais  à  l'égard  du  sens,  ce  principe  n'est  pas  moins  ferme. 
Car  si  le  sens  est  affecté,  au  dedans,  par  quelque  chose  de 
ce  qu'il  doit  connaître,  il  est  lié  pour  autant,  se  trouvant 
déterminé  d'avance,  et  s'il  connaît  pourtant,  en  raison  de  la 

1.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  I,  ch.  n,  B.,  et  infra,  ch.  îv,  H  etl. 

2.  Cf.  infra,  ch.  iv.  A. 
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potentialité  qu'il  conserve,  toujours  est-il  qu'il  y  aura  dété- 
rioration de  la  connaissance,  détérioration,  dis-je,  par  sous- 
traction, si  la  qualité  à  connaître  est  de  même  espèce  que 
celle  incluse  dans  le  connaissant  comme  tel  ;  par  altération, 
si  la  qualité  à  connaître  est  autre. 

Or  nos  sens  échappent-ils  à  toute  détermination  a  priori, 
relativement  aux  objets  de  l'expérience?  On  a  reconnu 
dans  le  sens  un  pouvoir  organique,  c'est-à-dire  s'exerçant 
par  le  moyen  des  propriétés  corporelles.  Celles-ci  sont 
donc  intérieures  au  sens  (intus  apparentes).  Car,  bien  que 
le  sens,  en  tant  que  pouvoir  de  l'âme,  soit  autre  chose 
que  l'organe  corporel,  cette  distinction  ne  fait  rien  ici.  «  La 
puissance,  acte  de  l'organe,  se  conforme  à  celui-ci  comme 
tout  acte  à  ce  qui  le  reçoit,  et  cela  ne  change  donc  rien  à 
l'acte  de  la  puissance,  que  ce  soit  la  puissance  même  qui 
soit  déterminée  a  priori  par  une  qualité  sensible,  ou  que 
ce  soit  l'organe.  Cela  ne  change  rien,  puisque  l'acte  de 
connaissance  n'est  pas  le  fait  de  la  puissance  seule,  mais  du 
composé  fait  de  puissance  et  d'organe1.  » 

Ainsi,  toute  qualité  sensible  affectant  un  organe  du  sens 
crée  un  a  priori  dont  il  ne  peut  se  déprendre. 

Appliquant  cette  doctrine  au  toucher,  saint  Thomas  dira 
que  le  pouvoir  de  ce  sens  est  limité  par  la  constitution  de 
son  organe,  qui  inclut  en  lui-même  du  tangible.  Le  tou- 
cher ne  sent  pao  proprement  le  chaud,  mais  le  plus  chaud 
ou  le  moins  chaud  que  soi2.  Mais  il  est  clair  que  le  bénéfice 
de  cette  conclusion  doit  être  étendu  à  tous  les  sens.  Si 
saint  Thomas  n'y  trouve  point  matière,  c'est  pour  des  raisons 
tirées  de  l'état  imparfait  des  sciences  à  son  époque,  et,  par 
exemple,  parce  qu'il  érige  en  absolu  une  classification  em- 
pirique des  qualités  sensibles  à  laquelle  nous  ne  trouve- 
rions plus  de  sens.  Que  peut  signifier,  pour  un  moderne, 
je  dis  au  point  de  vue  absolu,  cette  affirmation  que  la 
pupille  de  l'œil  est  lumineuse,  mais  qu'elle  n'est  pas  colo- 

1.  In  111,  De  Anima,  lect.  vu,  med. 

2.  la  pars,  q.  CXI,  art  1,  ad  3m;  q.  XXII,  De  Vêtit.,  art.  1,  ad  S,u. 
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rée,  et  qu'elle  peut  donc  servir  à  connaître  toutes  les  cou- 
leurs, telles  qu'elles  sont  en  elles-mêmes?  Les  autres  sens 
prêteraient  à  des  réflexions  semblables.  Saint  Thomas  serait 
ici  à  reprendre  au  nom  de  ses  propres  principes,  et,  la 
reprise  opérée,  une  dose  considérable  de  relativité  serait 
introduite  dans  le  système  de  la  connaissance. 

On  peut  d'ailleurs  se  représenter  ce  que  serait  alors  la 
position  de  notre  auteur,  bien  éloignée  du  scepticisme.  Il 
rappellerait  la  belle  doctrine  exposée  dans  le  De  Veritate1, 
à  savoir  que  «  la  connaissance  s'amorçant  dans  les  sens  pour 
se  terminer  dans  l'intelligence,  le  sens  se  trouve  être  un 
milieu  entre  l'intellect  et  la  chose  ;  quasi-intellect  par  rapport 
à  la  chose,  et  quasi-chose  par  rapport  à  l'intellect  ».  Si  le 
sens  est  pris  comme  intellect,  il  peut  être  trouvé  déficient, 
que  ce  soit  à  l'égard  des  sensibles  communs,  comme  la 
doctrine  courante  le  concède;  que  ce  soit  même  à  l'égard 
des  sensibles  propres,  ainsi  que  nous  venons  de  l'insinuer  : 
a  fortiori  à  l'égard  de  l'être  en  son  unité,  à  l'égard  du  sujet, 
où  se  pose  la  question  de  Yen  soi.  Mais  en  retournant  le 
point  de  vue  et  en  envisageant  le  sens  comme  objet,  sous 
le  regard  de  l'intelligence,  on  en  viendra  à  dire  avec  saint 
Augustin,  que  saint  Thomas  cite  et  approuve  :  «  Nos  yeux 
(même  déficients)  ne  nous  trompent  point;  ils  ne  peuvent 
en  effet  énoncer  que  ce  qu'ils  éprouvent.  Que  si  tous  les  sens 
énoncent  ainsi  leurs  propres  affections,  ce  qu'on  peut  exiger 
d'eux  au  delà,  je  l'ignore2.  » 

Sans  doute,  le  sens  étant  représentatif,  et  non  pas  uni- 
quement chose  en  soi,  il  pourra  être  dit  faux  si  ce  qu'il 
représente  suggère  une  notion  fausse.  Mais  cette  suggestion 
n'est  pas  fatale.  Chez  l'animal  même,  un  contrôle  relatif 
intervient,  de  par  la  collaboration  des  sens.  Plus  l'appareil 
organique  est  multiple,  plus  l'animal  échappe  à  la  subjec- 
tivité de  chaque  sens^.  Quant  à  l'homme,  sa  raison  est  là, 

1.  Q.  I,  art.  11. 

2.  De  vera  Beligione,  c.  xxxvi,  circa  finem. 

3.  Q.  III,  De  Malo,  art.  3  et  9. 
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et  «  l'intellect,  tout  comme  il  juge  des  choses,  doit  égale- 
ment juger  de  ce  que  les  sens  lui  en  disent1  ». 

B.    LES  SENS  INTERNES. 

Le  sens  commun. 

Outre  les  cinq  sens  extérieurs,  saint  Thomas  reconnaît  qua- 
tre facultés  sensibles  internes  :  le  sens  commun,  Y  imagina- 
tion, Y  estimative  (chez  les  animaux)  ou  cogitative  (chez 
l'homme)  et  la  mémoire  sensible-. 

Le  sens  commun  est  comme  le  centre  de  convergence  — 
parce  qu'il  en  est  le  point  de  départ  —  de  toutes  les  activités 
sensibles.  Il  joue  le  rôle  de  conscience  sensitive,  en  ce  que, 
grâce  à  lui,  nous  sentons  que  nous  sentons  sicut  cum  ali- 
quis  violet  se  videre3.  Ce  rôle  doit,  en  effet,  être  attribué  à 
un  organe  sensible,  et  ce  ne  peut  pas  être  au  sens  particulier  ; 
car  celui-ci  n'est  passif  qu'à  l'égard  de  la  forme  étrangère 
qui  lui  arrive  ;  il  ne  saurait  l'être  à  l'égard  de  sa  propre 
passivité,  n'ayant  aucun  pouvoir  de  réflexion  sur  soi-même  4. 
Si  nous  avons  conscience  de  nos  sensations,  ce  ne  peut  donc 
être  que  par  le  moyen  d'une  impression  nouvelle,  où  la 
première  trouvera  son  reflet,  et  dont  l'organe  sera  néces- 
sairement autre.  La  distinction  du  sujet  et  de  l'objet  sera 
évidemment  relative  à  ce  rôle.  Le  sens,  tout  seul,  ne  dis- 
tingue rien;  il  sent.  Mais  en  sentant  qu'il  sent,  l'homme 
doué  du  sens  commun  prend  conscience  de  l'autre,  par  la 
conscience  qu'il  a  de  soi-même  affecté.  —  Bien  des  faits  au- 
jourd'hui classés  confirment  cette  analyse. 

Un  autre  rôle  du  sens  commun  est  de  faire  que  le  vivant 
puisse  prendre  conscience  de  ses  sensations  en  tant  qu'elles 

1.  Q.  I,  De  Verit.,  art  11. 

2.  Ces  facultés  étaient  censées  localisées  dans  l'ordre  suivant  :  Le  sens  com- 
mun dans  les  lobes  frontaux;  en  arrière  d'elle,  Y  imagination  ;  l'estimative- 
dans  la  partie  médiane;  la  mémoire  dans  l'occiput. 

3.  Ia  pars,  q.  LXXV1II,  art  4,  ad  2m. 

4.  Ibid.,  q.  LXXXV1I,  art.  3,  ad  3m;  in  Jil,  De  Anima,  lect.  m. 
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sont  diverses;  en  tant,  cependant,  qu'elles  servent  à  intégrer 
le  sentir.  Il  est,  à  ce  nouveau  titre,  non  plus  le  sens  de  la 
sensation,  mais  le  sens  du  sensible  comme  tel  et  de  ses  diffé- 
rences, alors  que  chaque  sens  particulier  n'est  que  le  sens 
du  visible,  du  sonore,  de  l'odorant,  etc.1  Sous  ce  rapport,  le 
sens  commun  se  rapproche  du  toucher,  qui,  en  même  temps 
qu'un  sens  spécial,  est  aussi  une  condition  générale  de  sen- 
sibilité dont  l'influence  est  partout  diffuse2. 

En  troisième  lieu,  le  sens  commun  a  pour  rôle  tout  mar- 
qué de  saisir  ce  que  nous  avons  appelé  les  sensibles  com- 
muns :  mouvement,  repos,  grandeur,  figure,  nombre3. 

Enfin,  si  le  sens  commun  peut  jouer  ces  rôles,  c'est,  ainsi 
que  nous  le  notions  à  propos  de  l'un  d'eux,  parce  qu'à 
l'égard  des  sens  particuliers,  il  a  raison  de  source.  «  jLe 
pouvoir  sensitif  se  diffuse  dans  les  organes  des  cinq  sens 
à  partir  d'une  racine  commune,  où  aboutissent  ensuite  les 
immutations  de  chacun  de  ces  organes4.  »  Aussi  le  rôle 
complet  du  sens  commun  s'exprime-t-il  en  cette  phrase  : 
«  Le  sens  commun  est  le  centre  d'où  dérivent  tous  les  sens 
propres,  auquel  reviennent  leurs  impressions,  et  où  elles 
établissent  leur  synthèse5.  » 

B.  a.  —  L  Imagination . 

L'imagination  est  un  pouvoir  différent,  mais  tout  proche. 
Les  sens  particuliers  et  le  sens  commun  reçoivent  ;  l'imagi- 
nation ou  phantasia  conserve.  C'est  une  sorte  de  «  trésor 
des  images  reçues  par  les  sens6  ».  Ce  qui  oblige  à  poser  ici 
une  puissance  spéciale,  c'est  qu'autre  chose  est  recevoir, 
autre  chose  retenir.  La  preuve,  c'est  que  certains  corps 
reçoivent  facilement  une  impression,  qui  précisément  sont 

1.  1»  pars,  q.  I,  art  3,  ad  2™. 

2.  In  III,  De  Anima,  lect.  ni.  init.,  et  fin. 

3.  De  Poientiis  animae,  c.  iv. 

4.  Ibid. 

5.  De  Poientiis  animae,  c.  iv. 
€.  I»  pars,  q.  LXXVI1I,  art.  4. 

SAINT  THOMAS  d'aQDIN.  —  T.  II.  9 
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les  premiers  à  la  perdre.  Comme  donc  tout  pouvoir  sen- 
sitif  s'exerce  par  le  moyen  d'un  organe,  force  est  de  penser 
qu'autre  est  le  pouvoir  organique  d'impression,  autre  le 
pouvoir  de  conservation  des  images.  La  partie  de  l'encé- 
phale située  en  arrière  des  lobes  frontaux,  et  que  les  «  mé- 
decins »  disent  plus  consistante,  pourra  servir  d'organe  à 
ce  dernier  pouvoir,  en  ce  qu'elle  retiendra  mieux  les  dé- 
terminations matérielles  auxquelles  sont  liées  les  appari- 
tions d'images.  D'ailleurs,  ce  «  trésor  »  sensible  n'est  pas 
un  réceptacle  inerte;  des  courants  vitaux  le  traversent, 
qui  y  provoquent,  tout  au  moins  chez  l'homme1,  des  asso- 
ciations variables. 

Certains,  tel  Avicenne,  crurent  devoir  attribuer  ce  phéno- 
mène à  une  puissance  spéciale.  Mais  Averroès  a  été  mieux 
inspiré  en  attribuant  à  la  même  faculté  la  conservation 
des  images  et  les  combinaisons  spontanées  ou  voulues 
qu'elles  provoquent2. 

B.  b.  — L'Estimative. 

Au  sujet  de  Y  estimative,  «  il  faut  considérer  que  si  l'activité 
animale  se  bornait  à  rechercher  le  délectable  et  à  fuir  le 
pénible  comme  tels,  il  ne  serait  pas  nécessaire  de  poser 
dans  l'animal  autre  chose  que  l'appréhension  des  formes 
que  perçoit  le  sens,  et  dans  lesquelles  il  se  délecte  ou  s'af- 
flige. Mais  il  est  nécessaire  à  la  vie  de  l'animal  qu'il  re- 
cherche ou  fuie  certaines  choses  non  seulement  parce 
qu'elles  sont  bonnes  ou  mauvaises  à  sentir,  mais  aussi  à 
cause  de  convenances,  d'utilités  ou  de  détriments  supé- 
rieurs à  la  sensation  immédiate.  Ainsi,  quand  la  brebis 
voit  venir  le  loup  et  s'enfuit,  ce  n'est  pas  à  cause  de  sa 
couleur  ou  de  sa  forme;  quand  l'oiseau  cueille  des  pailles, 
ce  n'est  pas  à  cause  du  plaisir  qu'elles  lui  causent,  mais 

1.  Saint  Thomas  ne  pense  pas  que  les  animaux  participent  à  ce  pouvoir. 
Cf.  V  pars,  loc.  ult.  cit.,  q.  LXXXIV,  art.  6,  ad.  2m,  in  fine. 

2.  Ibid. 
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parce  qu'elles  sont  utiles  pour  le  nid.  Il  faut  donc  que 
l'animal  ait  de  quoi  percevoir  de  telles  intentions,  que  le 
sens  extérieur  ne  perçoit  pas,  et  de  cette  perception-là,  il 
faut  qu'il  y  ait  quelque  autre  principe,  puisque  la  percep- 
tion des  formes  sensibles  se  fait  par  le  moyen  d'une  altéra- 
tion du  sens,  et  que,  dans  le  cas  présent,  il  y  a  manifeste- 
ment autre  chose...  A  ce  genre  d'appréhension  est  ordonnée 
la  faculté  estimative 1  ». 

V estimative  implique  une  sorte  de  jugement  et  de 
choix;  mais  le  choix  n'est  point  ici  le  résultat  d'une  délibé- 
ration, ni  le  jugement  le  fruit  d'une  idée  propre  à  l'ani- 
mal. C'est  la  nature,  qui  imprime  cette  détermination  en 
donnant  l'être.  Les  jugements  de  Y  estimative  sont  instinc- 
tifs, c'est-à-dire  qu'ils  sont  comme  des  propriétés  naturelles, 
des  impulsions  spontanées.  Aussi  sont-ils  uniquement 
relatifs  à  ce  qui  intéresse  la  vie  animale,  la  nature  étant 
soucieuse  d'action,  non  de  science  :  <  La  brebis  ne  se  re- 
présente pas  tel  agneau  en  tant  que  c'est  tel  agneau,  mais 
en  tant  qu'il  doit  être  allaité  par  elle2.  »  La  désignation  des 
objets  en  tant  qu'ils  sont  eux-mêmes  est  une  marque  de 
l'intelligence  qui  abstrait,  aussi  la  trouve-t-on  à  l'origine 
du  langage.  L'animal  ne  s'y  élève  point;  dominé  par  le 
besoin,  que  ce  soit  le  besoin  individuel  ou  celui  de  la  race, 
toutes  ses  estimations  tendent  à  l'acte  et  sont  relatives  aux 
individus  en  tant  que  matière  d'acte.  Tout  objet,  même 
individuel,  qui  se  présente  à  lui  sous  une  autre  forme,  lui 
demeure  étranger  nullomodo  apprehendit* . 

On  voit  que,  sur  ce  terrain  particulier,  saint  Thomas 
adhère  au  pragmatisme.  Il  remarque  toutefois  que  Y  esti- 
mative, en  tant  qu'elle  dépasse  l'appréhension  sensible 
comme  telle,  et  qu'elle  implique  un  certain  jugement,  est 
bien  une  participation  de  la  raison4.   «  De  même  que 

1.  I»  pars,  q.  LXXVIII,  art.  4  ;  Cf.  De  Potent.  animae,  c.  iv. 

2.  In  II,  De  Anima,  lect.  xm. 

3.  Ibid. 

4.  III  Sent.,  dist.  XXVI,  q.  I,  art.  2  ;  q.  XXV,  De  Veritate,  art.  2,  fin. 
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l'homme  connaît  par  l'intelligence  ce  qu'il  ne  connaît  point 
par  le  sens,  bien  que  sa  connaissance  vienne  du  sens,  ainsi 
en  est-il  de  Y  estimative,  bien  que  d'une  façon  inférieure1.  » 
Sa  supériorité  sur  le  sens  consiste  en  ce  qu'elle  abstrait 
de  la  circonstance  temporelle  et  spatiale  (abstrahit  ab  hic 
et  nunc)  et  elle  tend,  sous  ce  rapport,  à  l'universel,  puisque 
les  circonstances  temporelles  et  spatiales,  filles  de  la  quan- 
tité, sont,  pour  leur  part,  principe  de  l'individu aiion  des 
formes.  La  déficience  consiste  en  ce  que  X estimative  n'abs- 
trait point  de  la  matière,  qui  est  le  principe  foncier  de 
l'individuation,  étant  celui  qui  donne  l'incommunicabilité, 
s'opposant  ainsi  à  l'universel,  où  la  raison  est  maîtresse2. 

Toujours  est-il  qu'il  y  a  là  un  mélange.  Dans  le  cas 
de  Y  estimative,  le  principe  Supremum  infimi  infimum  su- 
premi  trouve  son  application,  et  c'est  pourquoi,  dit  saint 
Thomas,  cette  faculté,  enrichie  dans  l'homme  par  le  voi- 
sinage de  la  raison,  y  prend  le  nom  de  raison  particulière 
ou  cogitativez.  Ces  deux  noms  soulignent  la  différence  entre 
le  cas  de  l'homme  et  celui  de  l'animal.  Chez  l'homme,  le 
jugement  sensitif  forme  des  illations  particulières,  soit 
qu'il  passe  d'un  particulier  à  un  particulier,  comme  on 
le  voit  faire  si  souvent  à  l'enfant;  soit  qu'il  conclue,  d'une 
pluralité  de  cas  particuliers,  à  un  cas  nouveau  de  même 
espèce,  sans  que  d'ailleurs  intervienne  un  principe.  Dans 
cette  dernière  supposition,  en  effet,  la  raison  abstraite 
(ratio  universalis)  intervient;  dans  les  précédents,  seul  le 
jugement  sensible  est  en  cause.  Mais  il  y  a  influence  de 
l'une  sur  l'autre.  La  faculté  sensible  seule  ne  ferait  pas 
d'inférences.  C'est  par  entraînement  de  la  raison  (per 
refluentiam,  per  motionem,  ex  conjunctione  ad  rationem) 
que  le  sens,  chez  l'homme,  peut  s'élever  à  Y  expérience 
proprement  dite,  qui  n'est  ni  le  pur  instinct  de  l'animal, 
ni  la  science,  ou  l'art,  fruit  de  la  raison  universelle. 

1.  De  Potent.  Animae,  c.  iv. 

2.  De  Pî'incipio  Individualionis,  cire,  princip.  et  fin. 

3.  111  Sent.,  loc.  cit. 
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Ces  trois  notions  se  trouvent  distinguées  avec  grand 
soin  en  une  foule  de  passages  de  l'Aquinate.  C'est  là,  en 
effet,  une  région  frontière.  Raison  participée,  dans  Y  estima- 
tive; raison  manifestée,  dans  la  cogitative,  et  raison  à 
l'œuvre  dans  la  science  ou  l'art,  ce  sont  choses  qu'on  ne 
peut  confondre  qu'au  prix  d'erreurs  graves. 

\] estimative  et  le  genre  d'expérience  qui  en  ressort  a 
fait  croire  que  les  animaux  raisonnent  ;  qu'il  n'y  a  entre  eux 
et  nous  qu'une  différence  de  degré  :  d'où,  suivant  la  pente 
de  chacun,  l'attribution  de  l'immatérialité  et  de  l'immorta- 
lité à  la  bête,  ou,  ce  qui  de  beaucoup  est  pire,  la  négation 
de  l'immatérialité  et  de  l'immortalité  de  l'homme.  Mais 
il  y  a  maldonne.  L'expérience  de  l'animal  est  une  combi- 
naison des  instincts  généraux  de  son  espèce  (instincts  qui 
lui  sont  donnes  ainsi  que  soi)  avec  ses  sensations  actuelles 
ou  acquises.  Nulle  conception  d'ensembles,  de  groupes  de 
cas,  ni  a  plus  forte  raison  d'universel.  C'est  ce  que  révèle 
assez  sa  façon  de  vivre.  Chez  l'bomme  doué  de  raison, 
sans  môme  que  l'universel  entre  en  cause,  il  y  a  expérience 
dans  un  sens  plus  élevé,  qui  est  le  sens  précis  de  ce  terme, 
«  Celte  expérience  consiste  dans  le  rapprochement  cons- 
cient (collatio)  des  cas  singuliers  de  même  espèce  qui  sont 
acquis  à  la  mémoire  »,  rapprochement  d'où  sort  une  règle 
empirique  d'action,  comme  notre  vie  en  comporte  en  si 
grand  nombre. 

La  cogitative  diffère  donc  de  la  raison  proprement  dite 
en  ce  qu'elle  se  tient  dans  le  particulier  et  ne  conclut  que 
du  fréquent,  non  de  Yuniversel  et  du  nécessaire.  Elle  dif- 
fère de  Y  estimative  en  ce  qu'elle  conclut  vraiment  [compo- 
nit  et  dividit),  au  lieu  que  celle-ci  ne  fait  que  juger  passi- 
vement, en  vertu  de  combinaisons  entre  l'instinct  donné 
avec  l'être  et  l'influence  des  images  actuelles  ou  ac- 
quises1. 

On  peut  noter  que  ce  voisinage  de  raison,  qui  enriebit  le 

1.  I»  pars,  q.  LXXVIII,  arl.  4;  in  I  Met.,  lect.  i;  in  II,  Post  Analyt., 
lect.  xx. 
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travail  de  Y  estimative  naturelle  et  en  fait  une  réelle  expé- 
rience, ne  doit  pas  être  envisagé  uniquement  à  l'égard  de 
l'individu  ;  il  prend  aussi  une  forme  sociale.  Par  l'hérédité 
d'une  part;  de  l'autre  par  l'éducation  et  l'influence,  dont 
l'instrument  premier  est  le  langage,  l'intelligence  provoque 
le  jugement  sensible  et  lui  fait  produire  infiniment  plus 
que  ne  peut  l'instinct  livré  à  lui-même.  L'enfant,  dont 
l'intelligence  est  encore  endormie,  s'éveille  ainsi  à  l'expé- 
rience. La  raison  des  siècles  lui  fournit  de  quoi  vivre  rai- 
sonnablement sans  raison.  Plus  tard,  ayant  au  service  de  sa 
sensibilité  une  raison  personnelle,  il  n'en  continuera  pas 
moins  à  profiter  de  celle  des  autres  *. 

B.  c.  —  La  Mémoire  sensitive. 

La  quatrième  faculté  énumérée  est  la  mémoire  sensitive. 
Elle  est  le  trésor  des  appréciations  sensibles,  comme  l'ima- 
gination est  le  trésor  des  images.  «  On  en  peut  donner  ce 
signe  que  le  principe  du  souvenir,  chez  l'animal,  se  montre 
rattaché  à  ces  intentions.  C'est  à  propos  du  convenable,  du 
nuisible,  etc.,  que  sa  mémoire  s'éveille.  D'ailleurs,  cette 
raison  de  chose  passée  [ratio  praeteritî)  que  concerne  direc- 
tement la  mémoire,  n'est-elle  pas  aussi  une  de  ces  inten- 
tions qui  dépassent  le  sens2?  » 

Le  souvenir  est  fonction  du  temps.  On  ne  se  souvient  pas 
du  présent  comme  présent;  on  se  souvient  qu'une  chose  a 
été  présente  à  l'âme,  qui  actuellement  ne  l'est  plus,  et  le 
souvenir  a  pour  rôle  de  l'y  faire  réapparaître.  Il  appartient 
donc  de  se  souvenir  à  qui  éprouve  le  sentiment  du  temps, 
et  par  ce  qui  lui  donne  le  sentiment  du  temps3.  Or,  le 
temps  est  senti  par  le  même  pouvoir  de  l'âme  qui  sent  le 
mouvement  et  la  grandeur;  car  ces  trois  choses  se  suivent, 
et  cette  puissance  est  le  sens,  en  ce  qui  concerne  le  présent  ; 

1.  Cf.  q.  XI,  De  Verit.,  passim. 

2.  Ia  pars,  q.  LXXV1H,  art.  k  \  De  Pot.  animae,  c.  iv. 

3.  De  Memoria  et  reminiscenlia,  lect.  i. 
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l'imagination  fondée  sur  le  sens  commun,  en  ce  qui  con- 
cerne l'avenir.  C'est  pourquoi,  on  le  verra,  il  n'y  a  pas,  en 
rigueur  d'expression,  de  mémoire  intellectuelle1. 

De  ce  que  le  souvenir  inclut  le  temps,  il  suit  qu'il  n'y  a 
point  souvenir  toutes  les  fois  que  l'attention  de  l'âme  se 
porte  sur  une  image  autrefois  acquise.  Il  faut  de  plus  qu'elle 
la  considère  précisément  comme  image  du  passé,  sous  la 
relation  temporelle  qu'elle  implique.  Sans  cela,  il  y  aurait 
acte  d'imagination,  non  de  mémoire.  Aussi  Avicenne  a-t-il 
eu  raison  de  dire  que  la  mémoire  a  pour  objet  propre  Vin- 
tention  (in-tentio)  incluse  dans  l  image  qui  fait  retour,  à 
savoir  ce  par  quoi  elle  est  image  du  passé2. 

La  fausse  mémoire,  l'impression  de  déjà  vu  trouve  place 
sous  cette  remarque.  Il  y  a  trois  manières  d'être  à  l'égard 
d'une  image  autrefois  acquise.  Ou  nous  n'avons  pas  cons- 
cience de  l'avoir  acquise,  et  alors  nous  doutons  si  nous 
faisons  acte  d'imagination  ou  de  mémoire.  Ou  au  contraire 
nous  savons  qu'il  s'agit  d'un  objet  passé,  et  nous  considé- 
rons de  nouveau  celui-ci  dans  son  image  :  alors,  nous 
nous  souvenons  vraiment,  puisqu'à  travers  l'image  pré- 
sente nous  ressentons  le  passé,  ce  qui  est  proprement  se 
souvenir.  Enfin,  parfois,  on  croit  se  souvenir  et  l'on  ne  se 
souvient  pas,  à  savoir  quand  on  prend  des  images  nouvelles 
pour  des  représentations  de  cboses  anciennes.  On  est  alors 
le  jouet  de  l'imagination,  qui  laisse  mêler  à  son  objet 
propre  une  relation  au  passé  qui  lui  est  étrangère. 

Reste  donc  que  le  souvenir  est  une  association,  dans  un 
même  acte,  de  l'impression  d'un  objet  passé  et  de  celle  du 
temps3. 

On  remarquera  que  saint  Thomas  envisage  la  mémoire, 
comme  l'imagination,  sous  un  double  aspect  :  en  tant  que 
«  trésor  »  et  en  tant  que  pouvoir  d'acte.  Comme  trésor,  la  mé- 
moire sensible  n'a  rapport  qu'à  ces  déterminations  naturelles, 

1.  Cf.  infra,  ch.  iv,  G. 

2.  De  Memoria,  lect.  n  et  m. 

3.  Ibid.,  lect.  vu. 
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mères  de  jugements  instinctifs,  que  saint  Thomas  appelle 
intentiones',  les  images  fournies  directement  par  les  sens  lui 
demeurent  étrangères,  attribuées  qu'elles  sont  déjà  au  tré- 
sor imaginatif.  Maisparmi  les  déterminations  dont  on  parle, 
et  liées  d'ailleurs  à  elles,  se  trouvent  les  notions  appré- 
ciatives du  temps.  Or,  armée  de  ces  dernières,  la  mémoire 
envisagée  comme  puissance  s'étend  aux  déterminations 
acquises  de  tout  ordre  ;  mais  elle  les  utilise  sous  un  rapport 
spécial,  à  savoir  en  fonction  du  temps.  Elle  est  donc,  de  ce 
chef  encore,  faculté  spéciale.  Les  autres  facultés  sensibles 
sont  centripètes;  celle-ci  est  centrifuge,  allant  de  l'âme 
aux  objets,  non  des  objets  à  l'âme.  On  ne  peut  donc  les 
confondre1. 

B.  d.  —  La  Réminiscence. 

Gomme  annexe  de  la  mémoire,  chez  l'homme,  saint 
Thomas  pose,  avec  Aristote,  la  réminiscence.  Se  ressouvenir, 
dans  le  sens  actif  où  on  le  prend  ici,  ce  n'est  pas  unique- 
ment se  souvenir  de  nouveau,  ni  se  souvenir  qu'on  s'est 
souvenu.  Réminiscence  implique  recherche.  C'est  un  mou- 
vement de  poursuite,  une  «  chasse  »,  un  processus  intention- 
nel qui  veut  réveiller  en  nous  des  images  endormies  et. 
par  elles,  nous  re-présenter  des  choses.  Naturellement,  il 
y  faut  un  point  de  départ,  et  ce  ne  peut  être  qu'un  souvenir 
déjà  donné.  Comme  la  démonstration  procède  ex  prioribm 
notis,  ad  ignotum,  ainsi  la  réminiscence  procède  ex  prioribus 
memoratis2.  Or,  ce  point  de  départ  peut  être  un  temps,  ou 
une  chose  ;  comme  si,  pour  se  souvenir,  on  remonte  les  jours 
d'une  semaine  ;  ou  comme  si  l'on  recherche  les  antécédents 
ou  concomitants  d'une  chose  pour  se  souvenir  d'une  autre , 
et  ce,  par  similitude,  contraste  ou  relation  de  proximité 
quelconque.  Ce  qui  permet  de  réussir  cet  effort,  c'est  qu'il  y 
a  enchaînement  dans  les  mouvements  intérieurs  qui  relient 

1.  Q.  un.  De  Anima,  art.  13,  med. 

2.  De  Memoria,  lect.  v. 
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les  objets  de  l'âme.  Les  uns  sont  de  forme  identique,  comme 
s'il  s'agit  de  choses  semblables;  d'autres  s'éveillent  par  con- 
tre-coup, comme  quand  les  choses  font  contraste  ;  d'autres 
enfin  se  continuent,  comme  s'il  s'agit  de  choses  voisines. 
Dans  ce  dernier  cas,  un  mouvement  achevé  engage  l'autre, 
et  le  souvenir  remonte  la  chaîne. 

Cette  remontée  est  parfois  purement  passive,  et  résulte 
d'associations  inconscientes.  Ainsi  en  est-il  fort  souvent  chez 
l'homme,  et  toujours  chez  les  animaux.  Alors,  il  y  a  hasard, 
non  proprement  réminiscence.  On  réserve  ce  mot  pour  le 
cas  de  l'effort  conscient,  et  celui-ci,  bien  que  d'ordre  sensible, 
suppose,  dans  le  sujet,  l'influence  d'une  faculté  autre.  En 
effet,  c'est  une  sorte  de  syllogisme  pratique  qui  intervient 
ici,  puisqu'on  procède  d'un  point  de  départ  à  un  terme 
cherché,  comme  d'un  principe  à  ses  conséquences.  Or,  seuls 
en  paraissent  capables  des  êtres  capables,  par  ailleurs,  de 
délibération  rationnelle.  La  relation  est  la  même,  à  ce  point 
de  vue,  entre  la  réminiscence  et  la  mémoire  simple  qu'entre 
la  cogitative  et  X estimative. 

On  voit  assez  que  pour  saint  Thomas,  comme  pour  la  plu- 
part des  psychologues  modernes,  la  théorie  du  ressouvenir 
se  fonde  sur  les  lois  de  l'association;  mais  de  l'association 
dans  l'unité  du  moi  substantiel,  avec,  pour  condition  phy- 
siologique, des  traces  cérébrales;  pour  condition  psycho- 
logique, l'habitude;  pour  forme  propre,  ce  quid  proprium 
de  la  mémoire  qu'il  appelle  ratio  praeteriti,  c'est-à-dire 
la  relation  d'une  image  présente  à  un  type  ancien,  relation 
enveloppant  l'intuition  du  temps,  et  dont  on  ne  fait  ni  une 
sensation  vécue  ni  une  représentation  objective,  bien  qu'elle 
implique  l'une  et  l'autre  ;  mais  un  de  ces  instincts  de  nature 
(intentiones)  qui  dépassent  la  sensation  active  ou  passive 
pour  se  rapprocher  du  travail  rationnel. 

Cette  théorie,  d'ailleurs,  n'est  évidemment  qu'une  ébauche 
psychologique.  Sur  le  terrain  métaphysique,  elle  aurait  à 
s'achever  en  tenant  compte  de  la  thèse  relative  au  temps1. 

1.  Cf.  supra,  1.  IV,  ch.  i.  B.  h,  in  fine. 
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Ajoutons  que  cette  profonde  remarque  de  saint  Thomas  ci- 
dessus  notée,  à  savoir  que  la  mémoire  sensible  est  liée  au 
sentiment  de  l'utile  et  du  nuisible,  de  la  chose  à  faire  ou  à 
éviter,  peut  servir  d'amorce  à  ce  qu'il  y  a  de  vérité  dans 
les  théories  de  la  mémoire  fondées  sur  le  pragmatisme. 

Telle  est  l'idée  que  saint  Thomas  se  fait  de  la  connais- 
sance sensible.  Le  découpage  fonctionnel  et  les  essais  de 
localisations  cérébrales  ne  lui  font  pas  oublier  l  imité 
profonde  des  phénomènes  généraux  de  la  vie  sensible. 
L'imagination,  la  mémoire,  les  sens  particuliers  et  le  sens 
commun  en  ses  rôles  spéciaux  à  leur  égard,  tout  cela 
dépend  d'un  pouvoir  de  sensibilité  générale  qui  est  aux  ma- 
nifestations de  la  vie  sensible  ce  qu'est  la  puissance  assimila- 
trice  à  lanutrition,  à  la  croissance  et  au  pouvoir  générateur1. 
D'autre  part,  saint  Thomas  serait  le  premier  à  convenir  que 
sa  classification  des  pouvoirs  sensibles  est  surtout  schéma- 
tique, et  par  conséquent  provisoire  ;  qu'elle  répond  avant 
tout  aux  données  de  sens  commun  et  laisse  place  à  de  plus 
savantes,  sinon  plus  profondes  recherches. 

Prolégomènes  à  toute  explication  scientifique  des  phéno- 
mènes de  la  sensibilité  générale  ou  particulière  :  voilà  com- 
ment, peut-être,  on  pourrait  intituler  les  déterminations 
qui  précèdent. 

11  faut  aller  plus  loin. 

L'élaboration  des  données  sensibles  parle  travail  interne 
ainsi  décrit  est  le  tout  de  l'animal;  mais  elle  est  dépassée 
chez  l'homme.  Il  est  de  fait  que  celui-ci,  en  possession  de 
Y  expérience,  s'élève  jusqu'à  Vidée,  c'est-à-dire  jusqu'à  une 
considération  universelle  applicable  à  tous  les  cas  du  même 
genre.  Là  est  pour  lui  le  principe  de  la  science  et  de  l'art  ;  de 
l'art,  s'il  s'agit  de  faire;  de  la  science,  s'il  s'agit  de  ce  qui 
est2.  Mais  pour  que  cette  transformation  de  l'expérience  soit 
possible,  il  faut  en  supposer  dans  l'âme  le  pouvoir.  Il  y  a 

1.  De  Memoria,  lect.  n. 

2.  In  II,  Post.  analyt.,  lect.  xx,  med.;  1  A/e£.,lect.  i. 
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là  un  travail  tout  nouveau,  une  opération  d'un  genre  supé- 
rieur, pour  laquelle  il  faut  à  notre  âme  un  pouvoir  supé- 
rieur aussi,  quelque  chose  comme  une  puissance  d'illumi- 
nation, qui  manifeste  pour  nous,  dans  le  sensible,  ce  qu'il 
contient  d'immatériel  incarné,  d'universel  devenu  cas,  de 
nécessaire  livré  à  la  contingence  de  l'existence  phénomé- 
nale. 

Or,  ce  pouvoir  de  l'idée  générale  et  de  ses  combinaisons, 
c'est  ce  que  nous  appelons  l'intelligence. 


CHAPITRE  IV 


L'INTELLIGENCE 

L'objet  propre  de  l'intelligence,  ce  sont  les  essences  maté- 
rielles. En  ces  deux  mots,  le  thomisme  s'établit  entre  deux 
extrêmes  presque  également  redoutables  :  le  spiritualisme 
issu  de  Platon,  et  le  sensualisme  matérialiste. 

L'essence  est  un  objet  à  part,  étant  un  aspect  du  réel 
qui  abstrait  de  ses  conditions  sensibles.  Par  ailleurs,  il  n'y 
a  d'essences  accessibles  pour  nous  que  celles  qui  viennent  à 
nous  par  le  chemin  des  sens  :  Nil  in  intellectu  quin  prius 
fuerit  in  sensu.  Cette  double  observation  placera  saint  Tho- 
mas sur  un  terrain  dont  ne  pourront  le  déloger  ni  le  sens 
critique  développé,  ni  les  progrès  de  la  psychologie  expé- 
rimentale, alors  que  tel  spiritualisme  excessif  compromettra 
la  cause  du  véritable,  et  lui  aliénera  pour  longtemps  la 
science. 

L'essence  est,  par  elle-même,  hors  l'espace  et  le  temps. 
Elle  y  est  descendue,  en  ce  qui  concerne  les  êtres  objets 
de  l'expérience,  par  ce  que  nous  avons  appelé  Y individua- 
tion,  et  nous  avons  noté  ses  temps  de  chute1.  La  connais- 
sance intellectuelle  consiste  à  retrouver  ce  point  de  départ; 
à  remonter  de  l'idée  réalisée  à  l'idée  de  réalisation,  de  la 
maison  au  plan,  de  la  chose  d'art  que  représente  la  nature 
à  l'art  selon  lequel  la  nature  la  crée,  la  dirige  et  la  pousse 
vers  son  terme.  Concepts  universels,  jugements  obtenus 
par  combinaisons  de  ces  concepts,  démonstrations  procé- 

1.  Cf.  supra,  t.  ï,  I.  I,  ch.  m,  C. 
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dant  des  jugements  pour  en  fournir  d'autres,  tout  devra 
sortir  de  là;  Y  essentiel  en  est  l'âme. 

Le  sens  ne  fournit  rien  de  pareil.  L'individuel,  en  lui,  est 
reçu  sans  matière;  mais  ce  qui  en  est  exprimé  par  son 
fait  n'est  pas  indépendant  des  conditions  de  la  matière  ; 
l'espace  et  le  temps  le  limitent  ;  ce  n'est  pas  l'idée  de 
nature,  idée  que  la  nature  peut  indéfiniment  reprendre  : 
c'est  une  réalisation  particulière  prise  comme  telle. 

On  a  essayé  de  prétendre  qu'une  pareille  distinction  est 
illusoire;  que  l'idée,  sorte  décalque  dessiné  au  trait,  image 
schématique,  effacée,  généralisée  par  superpositions  suc- 
cessives, n'a  rien  de  transcendant  à  la  sensation.  On  n'a  pas 
vu  combien  c'est  cette  dernière  observation  qui  est  illusoire. 
Elle  ne  fait  pas  avancer  d'un  pas  la  question.  L'image  sché- 
matique existe  :  c'est  le  phantasma,  dont  il  sera  question 
tout  à  l'heure.  Nous  l'observons  en  nous  très  nettement; 
mais  nous  pouvons  observer  aussi  que  nous  voyons  en  lui 
autre  chose  que  lui.  Par  l'emploi  que  nous  en  faisons,  nos 
idées  générales  se  font  voir  véritablement  générales.  Et  que 
serait  le  schéma  dont  on  parle,  laissé  à  lui-même,  sinon 
une  sensation  de  qualité  inférieure,  n'exprimant  rien  de 
spécial,  et  ne  rendant  nul  compte  de  l'intelligence? 

Or,  si  cette  notation  est  exacte,  il  ira  de  soi  que  la  faculté 
qui,  en  nous,  peut  extraire  du  particulier  le  général,  du 
temporel  l'intemporel  et  du  contingent  le  nécessaire,  soit 
elle-même  élevée  au-dessus  des  conditions  matérielles.  Les 
pouvoirs  correspondent  aux  actes,  que  définissent  d'abord 
les  objets. 

Puisque  l'intelligence  trouve  dans  le  sensible  la  matière 
d'une  intuition  qui  dépasse  le  sensible  ;  puisqu'elle  sait  lire 
l'essence  (intelligere,  intus-legere{),  il  faut  bien  que  nous 
la  supposions,  comme  l'essence,  au  niveau  de  l'universel,  de 
l'intemporel  et  du  nécessaire.  Il  faut  que,  négativement  tout 
au  moins,  nous  l'abstrayons  d'un  milieu  extérieur  ou 


1.  llallae,q.  VIII,  art.  1. 
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intérieur  qui  est  livré  au  mouvement,  à  la  particula- 
rité temporelle  et  spatiale,  à  la  contingence.  Connaître, 
a-t-on  dit,  c'est  être.  Si  je  deviens  de  l'immatériel,  il 
faut  que  pour  autant  je  sois  de  l'immatériel  en  puissance . 
«  De  ce  que  l'âme  perçoit  les  natures  universelles  des 
choses,  elle  se  rend  compte  que  la  forme  selon  laquelle 
elle  connaît  est  immatérielle;  autrement,  elle  serait  indi- 
viduée  et  ne  mènerait  point  à  la  connaissance  de  l'universel. 
Puis,  de  ce  que  la  forme  intelligible  est  immatérielle,  on 
comprend  que  l'intellect  dont  elle  est  la  forme  est  un  je 
ne  sais  quoi  (res  quaedam)  indépendant  de  la  matière1.  » 
Nous  arriverons  ainsi  à  cette  singularité  d'un  pouvoir 
appartenant  à  une  âme  qui  est  l'acte  d'un  corps,  sans  que 
ce  pouvoir  soit  acte  du  corps.  Nous  devrons  concevoir  une 
émergence  d'acte,  en  raison  de  laquelle  l'âme,  appuyée  sur 
des  conditions  matérielles,  les  dépasse,  comme  la  pointe 
rose  des  pyramides  dépasse  les  brumes  matutinales.  Sise  aux 
confins  de  deux  mondes,  l'âme  empruntera  des  deux,  et, 
au  point  de  vue  connaissance  comme  en  tout,  prendra  de 
la  matière  et  de  l'esprit  les  caractéristiques  de  l'homme. 

On  a  souvent  critiqué  comme  superficiel,  faute  de  le 
comprendre,  le  raisonnement  sur  lequel  saint  Thomas  — 
après  Aristote  d'ailleurs  —  appuie  sa  thèse  de  l'immaté- 
rialité de  l'âme  pensante.  Intus  apparens  prohibet  extra- 
neum  :  telle  en  est  la  majeure.  La  mineure  est  de  fait  :  Nous 
avons  pour  objet  toutes  les  natures  sensibles.  Conclusion  : 
Nulle  des  natures  en  cause  ne  doit  donc  subsister  en  nous, 
en  tant  que  connaissants.  Donc  la  puissance  par  laquelle 
nous  atteignons  les  natures  sensibles  est  elle-même  étran- 
gère aux  natures  sensibles;  elle  est  immatérielle. 

Ainsi  abrégé,  il  est  certain  que  le  raisonnement  n'est 
pas  clair;  mais  il  faut  le  pénétrer.  Intus  apparens  prohi- 
bet extraneum,  ce  n'est  pas  un  principe  empirique,  c'est 
une  application  de  la  métaphysique  du  devenir. 

1.  Q.  X,  De  Verit.,  art.  8,  med. 
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Puisque  la  connaissance  est  un  fieri,  il  faut  que  la 
puissance  à  laquelle  s'applique  ce  fieri  enveloppe  une 
privation  correspondante.  On  ne  devient  pas  ce  que  l'on  est. 
Or,  l'intellect  a  pour  objet  toutes  les  natures  corporelles, 
et,  dans  chacune,  l'universel,  l'abstrait,  l'être  en  ses  détermi- 
nations multiformes;  l'être,  dis-je,  identique  au  vrai.  Il  ne 
peut  donc  contenir  en  soi,  en  tant  que  puissance,  aucune 
nature  empruntée  au  monde  corporel.  S'il  en  contenait,  il 
serait  à  l'égard  de  son  objet  comme  la  pupille  colorée  à 
l'égard  des  couleurs,  comme  la  main  chaude  à  l'égard  d'un 
objet  d'une  chaleur  égale.  Il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  ce 
que  le  sens  ait  une  nature  déterminée,  pourvu  que  ce  ne 
soit  pas  dans  sa  ligne  propre,  par  rapport  à  ce  qu'il  doit 
devenir  dans  cette  ligne.  L'œil  peut  être  solide,  pourvu 
qu'il  ne  soit  pas  coloré;  l'oreille  peut  être  colorée,  pourvu 
qu'elle  ne  soit  pas  vibrante.  La  main  peut  être  chaude, 
pourvu  qu'elle  ne  le  soit  pas  au  même  degré  que  le  corps 
dont  elle  doit  éprouver  la  chaleur.  Mais  dans  la  mesure  où 
il  s'introduit  dans  le  sens  des  déterminations  identiques  à 
celles  de  l'objet,  le  sens  n'atteint  plus  celui-ci. 

Or,  cette  constatation  suffit.  Comme  la  main,  pour  con- 
naître un  degré  de  chaleur,  doit  en  avoir  un  autre; 
comme  la  pupille,  pour  connaître  les  couleurs  qu'elle 
connaît,  a  besoin  de  n'avoir  aucune  d'elles,  ainsi  notre  être 
intellectuel,  qui  a  pour  objet  toute  nature  corporelle,  doit 
se  trouver  étranger,  comme  tel,  à  toute  nature  corporelle. 
11  faut  qu'il  soit  comme  l'Intellect  séparé  d'Ànaxagore  :  Im- 
mixtits,  ut  imper  et. 

Dans  la  pensée  d'Anaxagore,  qui  songeait  au  principe 
moteur,  cela  signifiait  que  le  moteur  premier  ne  devait 
pas  être  inclus  dans  le  déterminisme,  et,  par  suite,  ne  devait 
pas  être  déterminé  à  la  façon  des  choses  corporelles.  Dans 
ce  dernier  cas,  en  effet,  l'action  de  l'agent  premier,  déter- 
minée par  sa  nature,  ne  saurait  être  universelle.  On  le 
place  donc  hors  du  genre  où  se  rangent  ses  effets.  Il  sera 
séparé ,  hors  le  monde  matériel  (àvayy.Y]  ^yy)  elvat). 
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Dans  l'ordre  de  la  connaissance,  il  en  est  de  même. 
Car  si  l'intellect  a  une  nature  du  genre  de  celles  qu'il 
doit  connaître;  s'il  est  déterminé,  au  lieu  d'être  puissance 
pure,  à  l'égard  de  ce  qu'il  doit  devenir,  il  ne  pourra  plus 
le  devenir;  il  ne  pourra  donc  plus  connaître.  A  moins 
qu'on  ne  dise  comme  Platon  que  les  déterminations  intel- 
lectuelles sont  innées.  Mais,  dans  ce  cas,  l'immatérialité  de 
l'âme  serait  plus  absolue  encore.  Tout  le  monde  comprend 
Va  fortiori.  En  tout  cas,  dans  la  supposition  la  moins  favo- 
rable, qui  est  d'ailleurs  la  vraie,  la  conclusion  s'impose. 
S'il  y  avait  de  la  géométrie  dans  l'intelligence,  elle  ne 
connaîtrait  que  la  géométrie,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
elle  connaîtrait  tout  sous  forme  géométrique.  Pareillement, 
si  le  corps  entre  dans  la  composition  de  l'intelligence, 
comme  ce  ne  peut  pas  être  le  corps  en  général,  mais  tel 
corps  doué  d'une  nature  particulière,  il  est  fatal  qu'on  voie 
échapper  à  l'intelligence  et  l'idée  générale  de  corps,  et 
l'idée  de  tel  corps,  fût-ce  celui  qui  l'affecte  ;  car  celui-ci 
étant  subi  par  elle,  elle  ne  le  domine  ni  ne  le  distingue. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  :  L'intellect  n'est  pas  corps;  mais 
il  est  quelque  chose  du  corps,  à  savoir  son  acte,  ainsi 
qu'on  Ta  dit  du  sens.  Déjà  l'on  a  pu  voir  que  l'inconvé- 
nient serait  le  même1.  Si  l'intellect  a  un  organe  corporel, 
son  pouvoir  en  est  nécessairement  affecté;  il  ne  peut 
s'exercer  que  par  les  qualités  corporelles,  dans  leur  dépen- 
dance. Comment  s'élèverait-il  au-dessus  de  soi  pour  juger 
de  la  qualité  comme  telle,  du  corps  en  sa  nature  géné- 
rique ou  particulière?  La  «  forme  a  priori  »  infligée  au 
pouvoir  par  l'organe,  sera  exclusive  de  toute  connaissance 
d'ordre  universel2. 

Il  faut  comprendre  néanmoins  que  la  conclusion  obtenue 
-ainsi,  relativement  à  l'essence  de  l'àme  connaissante,  est 
purement  négative.  L'intellect  est  en  dehors  et  au-dessus 
de  la  matière,  c'est  tout  ce  que  l'on  peut  dire. 

1.  Cf.  supra,  ch.  m,  A. 

2.  In  111,  De  Anima,  lect.  viij  F  pars,  q.  LXXV3  art.  2. 
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Il  n'y  a  pas  d'intuition  de  l'immatériel;  nous  n'atteignons 
celui-ci  qu'à  travers  ses  actes,  comme  postulat  explicatif1  ; 
il  demeure,  en  lui-même,  un  inconnaissable.  Ce  qui  est 
acquis  par  la  démonstration  introduite,  c'est  qu'il  y  a  en 
nous,  à  titre  de  significat  du  mot  idée,  une  présence  inté- 
rieure des  objets,  en  raison  de  laquelle  ceux-ci  nous  appa- 
raissent comme  natures,  donc  dépouillés  des  conditions 
selon  lesquelles  s'individualisent  les  natures,  donc  hors  le 
temps,  le  nombre  et  la  matière.  Comme  fondement  de 
cette  présence,  qui  résulte  en  nous  d'un  devenir,  nous 
devons  supposer  un  sujet  évolutif  de  même  ordre,  qui  soit 
en  pouvoir  d'idée,  en  attendant  que  l'impression  de  l'objet 
le  mène  à  l'acte.  Nous  décrivons  ainsi  le  phénomène  par  le 
moyen  d'un  schéma  emprunté  à  l'ordre  sensible  :  à  quoi 
serait-il  emprunté?  C'est  proportionnellement  à  la  sensation 
et  à  ses  conditions  reconnues,  que  nous  décrivons  l'intellec- 
tion,  de  même  que  c'est  proportionnellement  à  l'action  et  à 
la  passion,  que  nous  décrivons  la  sensation  elle-même2. 
Seulement,  il  y  a  cette  différence  que  l'action  et  la  passion 
incluses  dans  la  sensation  sont  pour  nous  objet  d'intuition  : 
nous  nous  sentons  sentir  ;  tandis  que  l'action  et  la  passion 
intellectuelles  ne  sont  jugées  ainsi  que  par  analogie  propor- 
tionnelle. 

Il  n'y  a  pas  d'intuition  intellectuelle.  Penser  notre  pensée, 
ce  n'est  pas  nous  tourner  vers  notre  objet  propre;  c'est 
remonter  dans  le  sens  de  ses  conditions;  conditions  né- 
cessaires, donc  définissables  comme  fonctions,  mais  non 
pas  définissables  en  elles-mêmes.  Il  y  a  là  quelque  chose 
de  semblable  à  ce  qu'on  a  dit  de  la  connaissance  de  Dieu3. 
C'est  une  algèbre.  Puisque,  même  intellectuellement,  le 
sensible  est  notre  objet  propre,  il  ne  peut  y  avoir  d'arith- 
métique, pour  nous,  que  de  la  sensation. 


1.  Cf.  supra,  ch.  n,  A. 

2.  Cf.  supra,  ch.  n,  init. 

3.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  II,  ch.  m,  C.  a. 
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A.  —  l'immatérialité  et  l'immortalité  de  l'ame. 

Toujours  est-il  que  s'il  y  a,  en  nous,  une  fonction  trans- 
cendante à  toutes  les  conditions  de  la  matière,  il  doit  y  avoir, 
derrière  elle,  une  existence  qui  lui  corresponde.  Operari  se- 
quitur  esse.  D'où  cette  conclusion,  si  importante  relativement 
à  la  destinée  de  l'homme  :  «  Ce  qui  est  en  nous  le  principe 
de  l'opération  intellectuelle,  et  que  nous  appelons  l'âme 
humaine,  est  un  certain  principe  (quoddam  principium) 
incorporel  et  subsistant.  »  On  dit  :  Certain  principe,  afin  de 
noter,  par  le  vague  de  l'expression,  la  nature  inconnaissable 
en  soi  de  ce  principe.  On  dit  :  Incorporel,  pour  écarter 
toute  détermination  tirée  de  l'expérience  sensible,  dont 
l'intellectuel  doit  être  dégagé,  afin  de  la  dominer  par  l'uni- 
versel. On  dit  :  subsistant,  par  opposition  à  ce  genre  de 
pouvoirs  qui  dépendent  d'une  matière  et  ne  s'exercent 
qu'en  fonction  d'elle1. 

L'âme  animale  n'est  pas  ainsi.  Platon,  par  une  opposi- 
tion trop  radicale  à  la  thèse  des  naturalistes,  eut  le  tort 
de  le  croire.  Ceux-ci  confondaient  le  sens  et  l'intelligence 
au  point  de  les  attribuer  à  un  commun  principe  corporel. 
Platon,  tout  en  les  distinguant,  les  attribua  pourtant  à  un 
principe  commun,  mais  cette  fois  spirituel,  assurant  que 
sentir,  aussi  bien  que  comprendre,  conviennent  à  l'âme 
seule,  non  au  composé.  Il  suivait  de  là  que  toutes  les  âmes 
des  animaux  étaient  subsistantes2.  Mais  cette  position  est 
fautive.  Les  opérations  sensitives  sont  l'acte  du  conjoint  : 
corps  animé,  âme  incarnée,  et  puisque  le  mode  d'être 
répond  au  mode  d'agir;  puisque  le  connaître,  en  particu- 
lier, est  un  devenir,  dont  le  support  doit  se  juger  par  l'acte, 
il  n'y  a  nulle  raison  pour  accorder  une  subsistance  à  part  à 
ce  qui  n'a  point  d'opération  à  part.  L'âme  animale  subsiste 
dans  et  par  le  composé,  tant  que  le  composé  subsiste. 

1.  I»pars,q.  LXXV,  art.  2. 

2.  Ibid.,  art.  3.  Cf.  Théétète,c.  xxix  et  xxx 
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Celui-ci  dissous,  c'est-à-dire  désorganisé,  l'âme  animale  fait 
retour  aux  potentialités  de  la  matière  :  quo  non  nata  jacent1. 

Au  contraire,  l'âme  humaine,  l'organisme  détruit,  gar- 
dera la  fonction  dont  on  a  dû  dire  qu'elle  l'exerce  par 
elle-même  ;  elle  gardera  donc  aussi  l'être  autonome  que 
prouve  l'autonomie  de  cette  fonction.  La  destruction  du 
corps  ne  peut  pas  atteindre  une  âme  jouissant  de  l'autono- 
mie de  son  être  ;  car  cela  seul  est  entraîné  dans  la  chute 
d'autrui,  qui  en  dépend.  Il  faudrait  donc,  si  l'âme  était 
détruite,  qu'elle  le  fût  par  quelque  chose  qui  l'atteindrait 
en  soi.  Or,  ce  quelque  chose  est  introuvable. 

Ce  ne  peut  pas  être  une  contrariété  intérieure  ou  exté- 
rieure :  l'âme  est  une  forme  simple,  et,  douée  par  sa  trans- 
cendance de  la  capacité  de  recevoir  en  soi  les  contraires, 
elle  fait  bien  voir  qu'elle  ne  saurait  en  être  affectée.  Ou  ils 
lui  demeurent  étrangers,  ou  ils  entrent  en  elle  intelligible- 
ment, et,  ainsi,  deviennent  sa  perfection,  loin  qu'ils  puis- 
sent la  détruire. 

Ce  ne  peut  pas  être  non  plus  la  soustraction  de  quel- 
que condition  de  son  être;  car  il  n'y  a  de  conditions 
que  de  quatre  ordres  :  matérielles,  formelles,  efficientes, 
finales.  Or  l'âme  intellectuelle,  comme  telle,  n'a  pas  de 
conditions  matérielles,  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir.  Ses 
conditions  formelles  sont  en  elle,  et  ne  peuvent  l'aban- 
donner. Son  unique  condition  efficiente  est  l'activité  créa- 
trice 2,  puisque,  n'étant  pas  l'acte  d'un  corps,  elle  ne  peut 
résulter  des  transmutations  des  corps,  et  doit  sortir  néces- 
sairement du  fond  transcendant  de  l'être  (OùpaGev,  dirait 
Aristote).  Or,  l'activité  de  Dieu  ne  défaille  pas.  On  a 
dit  d'ailleurs  que  l'activité  de  Dieu,  en  tant  qu'elle  vou- 
drait se  distinguer  de  lui,  n'est  que  l'être  même  de  la 
créature,  conçue  comme  en  relation  avec  sa  source  3.  Ce 
qui  est  indéfectible  de  soi  est  donc  indéfectible  tout  court, 

t.  lapars,  q.  LXXV,  art.  3  ;  II  C.  Gentes,  c.  lxxxu. 

2.  Cf.  supra,  t. 1, 1.  I,  ch.  m,  C. 

3.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  III,  ch.  i,  A. 


148 


SAINT  THOMAS  d'aQUIN. 


et  même,  on  peut  le  dire,  indéfectible  spécialement  à  l'é- 
gard de  Dieu,  en  qui  son  indéfectibilité  trouve  sa  source. 
Enfin,  la  finalité  qui  est  la  raison  d'être  de  l'âme  n'est  pas 
moins  indéfectible  que  l'efficience  qui  la  pose.  Cette  finalité 
est  Dieu,  en  tant  que  participé  et  manifesté  dans  ses  œuvres. 
Or,  si  l'existence  de  l'âme  n'ajoute  rien  aux  fins  nécessaires 
de  Dieu  *,  elle  ajoute  aux  libres  fins  qu'il  se  donne,  au  lieu 
que  son  néant  ne  rime  à  rien.  Le  néant  n'est  pas  une  fin, 
n'impliquant  sous  aucun  rapport  ni  le  bien,  qui  est  iden- 
tique à  l'être,  ni  le  mal,  qui  s'appuie  sur  l'être  2. 

La  nature  de  la  connaissance  suggère  à  saint  Thomas  une 
autre  preuve  de  la  pérennité  de  l'âme  dont  on  admirera 
l'élégance.  La  connaissance  intellectuelle  est  un  devenir 
supérieur,  dont  le  sujet  évolue  dans  le  sens  des  formes  pu- 
res, dégagées  de  la  matière  individuante,  et  par  là  éternel- 
les. Anima  fit  quodammodo  omnia.  Or,  un  pareil  sujet,  qui 
est  matière  par  rapport  à  l'intelligibilité  immanente  au 
monde,  ne  peut  être  soumis  au  temps  plus  que  le  sujet  du 
devenir  matériel,  dont  l'acte  est  relatif  aux  formes  indivi- 
duées,  jetées  à  la  matière  et  au  nombre.  Or,  la  matière 
pure  est  douée  de  pérennité  3.  Donc,  à  plus  forte  raison, 
l'âme. 

Enfin,  un  motif  qui  paraît  de  sentiment,  mais  qui,  ap- 
profondi, devient  argument  métaphysique,  c'est  celui-ci. 
Tout  être  a  une  tendance  à  être,  résultant  de  ses  propriétés 
et  de  ses  relations  avec  son  milieu  naturel.  Cette  ten- 
dance, chez  le  connaissant,  prend  la  forme  du  désir.  Le 
désir,  bien  analysé,  nous  dit  donc  où  va  l'être,  où  la  nature 
le  pousse.  C'est  le  sens  métaphysique  du  principe  «  Desi- 
derium  naturae  non  potest  esse  inane  ».  Or,  où  tend  l'âme 
intellectuelle,  au  point  de  vue  de  l'être?  A  la  différence 
de  la  brute,  qui,  ne  connaissant  que  l'individuel,  ne  peut 

1.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  II,  ch.  m,  M.  h. 

2.  II  C.  Génies,  c.  lv  et  lxxix;  Ia  pars,  q.  LXXV,  art.  6;  QuodL,  X,  q.  III, 
art.  2;  q.  un.  De  Anima,  art.  14;  comp.  Théol.,  c.  lxxxiv. 

3.  Cf.  supra,  1.  IV,  ch.  i,  A,  a. 
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tendre  aussi  qu'à  l'individuel,  c'est-à-dire,  dans  le  cas  pré- 
sent, à  la  conservation  de  son  être  hic  et  ruine,  l'être  hu- 
main, dont  l'objet  est  l'universel,  juge  de  sa  vie  sous  les 
couleurs  de  l'universel  ;  il  conçoit,  et,  par  suite,  désire,  l'être 
comme  tel,  sans  addition  spatiale  ou  temporelle.  Nous 
tendons  à  être  non  pas  un  jour  ni  mille,  mais  tout  court 
(simpliciter).  Notre  pensée,  se  montrant  supérieure  au  de- 
venir, puisqu'elle  lui  applique  ses  cadres,  éveille  corréla- 
tivement un  désir  qui  abstrait  du  temps;  qui  serait  vio- 
lenté, si  le  temps  le  prenait  sous  son  empire.  Cela  ne  se  peut 
d'ailleurs  ;  mais  cette  proposition  hypothétique  :  L'être  qui 
désire  ainsi,  mourra,  renferme  une  contradiction  de  nature; 
car  cela  signifie  d'une  part  :  Cet  être  appartient  à  un 
monde  où  la  mort  n'a  pas  de  sens,  et  l'on  ajouterait  qu'à 
cet  être,  la  loi  d'un  autre  monde,  celui  du  devenir  tempo- 
rel, sera  néanmoins  applicable,  ce  qui  voudrait  dire  que  ce 
dernier  monde  l'a  repris,  et  qu'il  n'est  donc  plus  l'être  de 
pensée  pure  et  de  désir  sans  détermination  temporelle 
qu'on  avait  consenti  à  reconnaître1. 

B.           LA  SURVIE  DE  L'AME. 

Reste  l'angoissant  problème  d'avenir  qui  se  pose  alors 
pour  l'homme.  Si  l'âme  demeure,  le  corps  détruit,  nous 
sommes  donc  divisés.  Ou  bien  alors,  il  faudrait  revenir 
à  Platon,  et  dire  que  l'homme,  c'est  l'âme  intellectuelle 
seule,  au  lieu  de  concevoir  celle-ci  comme  une  émergence, 
dans  un  être  partiellement  livré  au  flux  de  la  matière. 
A  cette  difficulté,  la  foi  chrétienne  répond  par  la  doctrine 
de  la  résurrection  de  la  chair  ;  mais  la  philosophie  n'a  pas 
cette  ressource.  Elle  constate  que  l'homme  meurt;  elle  ne 
peut  dire  qu'il  revivra  ;  elle  doit  se  contenter  d'affirmer 
que  tout,  en  lui,  ne  meurt  pas,  en  ajoutant  que  l'âme  étant 

l.  Locis  ult.  cit.  Pour  le  développement  de  cet  argument,  cf.  notre  ou- 
vrage :  Les  Sources  de  la  croyance  en  Dieu,  c.  ix,  Paris,  Perrin. 
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en  nous  le  principal,  et  le  principal  ayant  coutume  d'être 
totalisé  par  le  langage,  on  peut  dire  de  ce  chef  :  Nous  som- 
mes immortels  l.  Ce  ne  sera  pas  revenir  à  Platon,  qui  par- 
lait en  rigueur,  et  ne  concevait  l'union  d'un  esprit  à  une 
matière  que  sous  forme  accidentelle. 

Mais  une  difficulté  plus  grave  est  celle-ci.  Que  l'âme 
garde  son  être  après  le  corps,  à  quoi  cela  pourra-t-il  ser- 
vir, si  elle  perd  ses  fonctions  ?  Or,  nulle  fonction  ne  parait 
possible  hors  du  corps,  ou,  pour  mieux  dire,  hors  d'un 
état  excellent  du  corps.  La  maladie  atteint  l'intelligence, 
et  peut  aller  jusqu'à  suspendre  entièrement  son  acte,  en 
détruisant  les  conditions  organiques  dont  dépendent  les 
sens,  l'imagination,  la  mémoire,  l'expérience,  toutes  choses 
dont  on  a  fait  le  support  de  l'intelligence. 

La  réponse  est  embarrassée.  Elle  doit  l'être,  et  les  adver- 
saires médiévaux  de  saint  Thomas  avaient  ici  beau  jeu  à  lui 
reprocher  son  aristotélisme.  Si  l'individu  pensant  n'est  pen- 
sant en  acte  que  sous  la  condition  des  images  intérieures-;-  si 
les  images  supposent  l'organisme,  et  l'organisme  le  milieu 
cosmique,  comment,  l'organisme  dissous,  et  l'âme  ne  com- 
muniquant plus  avec  le  milieu  par  cet  intermédiaire,  y 
aura-t-il  possibilité  pour  elle  d'opérer,  fût-ce  pour  prendre 
conscience  d'elle-même?  Le  sommeil  sans  rêve,  sera-ce  donc 
la  réalité  de  la  mort?  Mais  alors,  comment  supposer,  dans 
le  plan  de  la  nature,  cette  survie  inconsciente  et  inerte? 
N'être  ni  pour  soi  ni  pour  autrui,  est-ce  encore  être? 

De  là  à  supposer  que,  même  en  cette  vie,  l'intellect  sé^- 
paré  de  la  matière  n'est  pas  entièrement  personnel;  que 
c'est  une  influence  commune;  par  suite,  pour  chacun  de 
nous,  une  influence  provisoire  ;  que  son  rôle  va  plus  loin, 
dans  l'espace  et  le  temps,  que  ces  miettes  d'humanité  et  que 
ces  éphémères  que  nous  sommes,  il  n'y  avait  qu'un  pas. 
Averroès  le  franchit,  prétendant  s'appuyer  d'Aristote.  Qui 
sait?...  Par  ailleurs,  les  commentaires  de  saint  Thomas  sur 

i.  I»  pars,  q.  LXXV,  art.  4,  ad  lm. 
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le  De  Anima  subsistent,  ainsi  que  l'admirable  étude  De  Uni- 
tate  Intellectus,  contra  Averroïstas { . 

On  n'en  comprend  pas  moins  la  difficulté,  au  point  de 
vue  positif,  d'affirmer  une  survie  qui  se  trouve  être  totale- 
ment indescriptible,  à  partir  des  données  de  la  psychologie 
terrestre. 

Ce  qui  permet  au  philosophe  chrétien,  renseigné  par  sa 
foi,  renseigné  par  des  nécessités  morales  et  des  convenan- 
ces finalistes,  de  poursuivre  en  quelque  façon  l'étude  de  la 
vie  psychique  jusque  au  delà,  c'est  cette  constatation  que  le 
rôle  actuel  de  l'intellect  passif,  à  savoir  sa  réceptivité  idéale 
sous  l'invasion  du  monde  sensible  porteur  d'idéal,  n'épuise 
pas  sa  puissance.  Il  est  un  réceptacle  d'idées  ;  peu  importe 
à  sa  nature  que  ces  idées  lui  viennent  du  sensible.  C'est 
là  sa  condition  actuelle;  ce  n'est  pas  sa  condition  néces- 
saire. Sa  nature  séparée  le  rendant  inaccessible  à  la  mort, 
et  sa  nature  réceptive,  sans  limitation  modale,  rendant 
possible  son  «  information  »  ou  détermination  cognitive 
sous  d'autres  conditions,  l'immortalité  consciente  et  active 
a  ses  bases.  Psychologiquement,  elle  peut  être  ;  si  morale- 
ment, elle  le  doit,  tout  est  bien  ;  l'homme,  avec  ses  aspira- 
tions; le  moraliste,  préoccupé  de  ses  postulats;  le  chrétien, 
attaché  à  sa  foi  peuvent  se  satisfaire. 

La  réponse  de  saint  Thomas  est  donc  celle-ci  :  Les  fonctions 
qui  dépendent  du  corps  périssent  :  tels  le  sens,  l'imagina- 
tion, l'expérience  sensible,  la  mémoire  proprement  dite, 
les  passions;  mais  les  fonctions  rationnelles  ne  périssent 
point.  Seulement,  elles  retournent  leurs  axes.  Au  lieu  de 

1.  Noter  en  particulier  le  passage  «  impossible  à  dépraver  »  où  Aristote,  par- 
lant de  l'àme  quant  à  sa  partie  intellectuelle,  déclare  nettement  qu'elle  n'existe 
pas  avant  le  corps  (ce  qui  s'oppose  à  l'averroïsme),  mais  que  rien  n'empêche 
qu'elle  persiste  après  (XI  Met.,  1070»,  20.  Saint  Thomas  :  XII,  lect.  m).  Il  dit  seu- 
lement :  Rien  n'empêche,  parce  qu'en  ce  passage,  il  ne  détermine  pas.  Il  faut 
se  souvenir,  en  effet,  que  d'après  sa  propre  promesse  (II  Phys.,  194.10,  et 
XI  Met.,  i,  1069»,  30).  Aristote  devait  traiter,  en  métaphysique  :  1<>  des  formes 
séparées  ;  2°  des  formes  unies  à  la  matière,  mais  qui  en  sont  séparables,  et  en 
tant  qu'elles  en  sont  séparables.  Qu'eût-il  dit  de  ces  dernières,  nul  ne  le  sait. 
La  Métaphysiques  nous  est  arrivée  que  morcelée,  et  il  se  peut  fort  bien  qu'il 
y  manque  justement  ce  qui  nous  intéresserait  si  fort. 
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trouver  leurs  conditions  dans  le  travail  des  sens,  elles  s'o- 
rienteront vers  les  réalités  supérieures.  (V.  note  II,  p.  336.) 

Ne  sait-on  pas  que  la  source  de  l'intelligible  est  en  haut? 
Le  sensible,  avant  de  nous  informer,  est  informé  lui-même 
d'une  forme  divine.  Car  la  forme  est  divine  *.  A  travers  la 
nature,  nous  communions,  sans  le  savoir,  à  sa  Source  idéale. 
Envisagée  ainsi,  la  «  vision  en  Dieu  »  est  une  vérité  profonde. 
Nous  ne  pouvons  puiser  la  vérité  qu'en  Dieu,  où  elle  réside. 
D'une  façon  ou  d'une  autre,  il  faut  que  Dieu  se  mêle  à  la 
pensée,  et  que  notre  science,  ou  notre  art,  ou  quoique  ce  soit 
de  ce  qui  implique  intelligibilité,  soit  une  collaboration  di- 
vine. Nos  idées  viennent  d'en  haut,  tout  en  venant  d'en  bas, 
comme  l'image  du  soleil,  dans  la  mer,  vient  réellement  du 
soleil,  tout  en  venant  de  la  mer.  Notre  pensée  est  un  reflet 
idéal,  comme  les  êtres  sont  un  reflet  réel,  d'un  Absolu  à  la 
fois  idéal  et  réel. 

Dans  ces  conditions,  l'Absolu  peut  se  refléter  en  nous 
sans  l'intermédiaire  du  réel  qui  nous  enveloppe.  Le  monde 
intelligible,  dont  l'âme  fera  partie  après  avoir  brisé  ses 
attaches,  nourrira  la  pensée.  Au  lieu  de  contempler  les 
idées  en  reflet,  nous  les  recevrons  de  leur  source  et  les 
contemplerons  en  nous,  avec  nous-mêmes,  dans  notre 
essence  intelligible,  utilisant  d'ailleurs  celles  des  idées  que 
la  vie  présente  a  versées  au  trésor  de  l'âme 2. 

C.  —  l'origine  de  l'ame. 

Pour  l'instant,  telle  n'est  pas  la  condition  de  l'intellect. 
Avant  de  décrire  son  fonctionnement,  notons,  afin  de  n'y 
plus  revenir,  ce  qu'impliquent  pour  saint  Thomas  la  nature 
et  la  fin  de  l'âme,  relativement  à  ses  origines. 

La  façon  de  naître  répond  à  la  façon  d'être.  Si  l'âme 
était  une  forme  ordinaire,  n'agissant  que  de  l'action  du 

1.  Cf.  supra,  1.  IV,  ch.  i,  A,  b. 

2.  II  C.  Gentes,  c.  lxxxi  :  la  pars,  q.  LXXXIX,  art.  1,  cum  arg.  ;  q.  Disp. 
de  Anima,  art.  15  et  17. 
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composé,  et  se  faisant  donc  voir  existante  uniquement  de 
l'existence  du  composé,  il  n'y  aurait  pas  de  motif  pour  lui 
supposer  un  fieri  propre  à  elle  :  le  fieri  du  composé,  résul- 
tant d'une  transmutation  matérielle,  lui  servirait  de  raison 
suffisante.  Mais  l'acte  intellectuel  dépasse  la  matière,  et 
Ton  a  dû  en  conclure  que  l'être  du  sujet  doué  d'une 
telle  fonction  est,  pour  autant,  indépendant  de  la  matière. 
Une  pure  transmutation  matérielle  ne  peut  donc  l'expli- 
quer, et  comme  il  n'y  a  que  cela  dans  la  génération,  celle- 
ci  n'étant  que  la  transmutation  d'une  matière  qui  passe  de 
la  puissance  à  l'acte,  il  faut  dire  que  l'âme  est  inengen- 
drée, comme  on  la  dit  indestructible.  Par  ailleurs,  elle  n'a 
pas  toujours  été,  attendu  que  son  être  naturel  est  dans  le 
corps,  et  que  le  corps  commence  *.  Il  reste  qu'il  y  ait  là 
un  commencement  absolu,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui 
est  après  n'avoir  été  absolument  pas,  ni  en  soi  ni  dans  des 
causes  propres.  Et  comme  l'idée  de  commencement,  ainsi 
d'ailleurs  que  l'idée  d'un  être  imparfait  et  limité,  tel  qu'est 
l'âme,  répugne  à  l'absolu  au  sens  d'indépendant  et  de  non- 
causé,  il  est  nécessaire  d'invoquer,  à  titre  de  cause  propre 
de  l'âme,  le  seul  véritable  Absolu,  source  suprême  toujours, 
mais  ici  source  immédiate  de  l'être.  C'est  ce  qu'on  exprime 
anthropomorphiquement  en  disant  que  l'âme,  créée  de 
Dieu,  est  infusée  par  lui  dans  le  corps.  C'est  ce  qu'Aristote 
exprimait  en  image,  quand  il  disait  que  l'âme  vient  du 
dehors  et  comme  par  la  porte  (6upa6sv). 

Comment,  en  conséquence,  doit-on  se  représenter  le 
processus  de  la  génération  humaine,  c'est  ce  qui  ressort 
des  considérations  suivantes.  On  sait  que  ce  qui  travaille 
dans  le  semen,  ce  n'est  pas  une  âme,  mais  une  vertu 
formative  résultant  de  dispositions  matérielles,  celles-ci 
jouant  par  rapport  au  générateur  le  rôle  d'instrument. 
Ainsi  déjà  se  trouvent  écartées  deux  opinions  fausses  : 
celle  qui  voudrait  que  ce  fût  l'âme  nouvelle,  qui,  dès  le 

1.  II C.  Gentes,  c.  lxxxiii  ;  III  De  Pot.,  art.  9  ;  I*  pars,  q.  XC,  art.  2  ;  QuodL,  IX, 
q.  V,  art.  1  ;  De  Fato,  c.  v. 
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début,  fabriquât  son  corps,  et  celle  qui  attribue  à  l'âme 
maternelle  la  vertu  formative  que  le  développement  em- 
bryonnaire nous  révèle.  Cette  dernière  supposition  n'est 
pas  défendable.  Ce  qui  développe  l'embryon  ne  peut  pas 
lui  être  extérieur.  On  voit  nettement  que  le  nouvel  être 
assimile  pour  son  propre  compte,  non  pour  le  compte  de 
la  mère.  De  plus,  il  est  doué  de  sensation,  et  puisque 
c'est  là  une  opération  immanente,  on  ne  peut  la  partager 
entre  deux  sujets  dont  l'un  en  serait  l'agent,  l'autre  le 
siège. 

Quant  à  l'autre  supposition,  elle  se  défend  mieux  à  pre- 
mière vue;  mais  elle  n'est  pas  non  plus  acceptable.  Dire 
que  l'âme  est  dans  le  semen,  ou  même  dans  l'embryon  à 
son  état  initial,  encore  inorganique,  c'est  oublier  que  l'âme 
humaine  n'est  pas  un  esprit,  mais  un  acte  du  corps  orga- 
nique. Elle  dépasse  celui-ci  en  pouvoir;  mais  elle  s'appuie 
sur  lui,  et  ne  peut  donc,  naturellement,  résider  qu'en  lui. 
Avant  son  organisation  essentielle,  le  corps  n'est  pas  sus- 
ceptible d'âme,  parce  qu'au  début,  ce  n'est  pas  un  corps; 
parce  qu'aux  stades  ultérieurs,  ce  n'est  pas  un  corps  pour 
cette  âme. 

Ne  sait-on  pas  que  l'âme  est  au  corps  ce  que  la  vue  (en 
acte  premier)  est  à  l'œil?  Pas  plus  donc  que  la  vue  ne  peut 
exister  avant  l'œil,  l'âme  ne  peut  exister  avant  le  corps,  ni 
l'âme  proprement  humaine  avant  le  corps  proprement 
humain,  c'est-à-dire  le  corps  organisé  de  façon  à  pouvoir 
(à  l'acte  premier)  mener  la  vie  humaine. 

Quand  a  lieu  cela?  C'est  affaire  de  science  positive.  Mais 
philosophiquement,  mettre  une  âme  dans  un  embryon 
de  corps,  ou  à  plus  forte  raison  dans  un  semen,  pour  saint 
Thomas  c'est  une  hérésie  manifeste.  «  On  ne  met  pas  l'art 
de  bâtir  dans  les  flûtes.  » 

D'ailleurs,  ne  voit-on  pas  que  supposer  une  descente 
d'âme  dans  le  semen,  c'est  confondre  la  génération  hu- 
maine avec  la  fîssiparition  végétale  ou  animale?  Celle-ci  a 
paru  possible  à  cause  de  l'organisation  élémentaire  de  ses 
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sujets,  chez  qui  les  différenciations  sont  minimes  l.  L'homme 
est  d'une  autre  essence.  Extrêmement  différencié  par  son 
corps,  il  a,  de  plus,  une  âme  subsistante.  Celle-ci  ne  peut 
donc  se  diviser  selon  la  division  de  son  support,  ce  qui  est  le 
fait  d'un  acte  purement  organique.  Et  qui  donc  oserait 
dire  que  toute  effusion  de  semence  donne  lieu  à  une  mul- 
tiplication d'âme? 

Qu'on  ne  dise  pas  davantage  que  deux  choses  se  trou- 
vant ici  en  présence  :  la  matière  du  semen  et  sa  vertu  for- 
mative,  de  même  que  c'est  la  première  qui  devient  le  corps, 
c'est  la  seconde  qui  devient  l'âme.  Une  âme  ne  devient 
pas  et  ne  se  perfectionne  pas  ainsi  par  étapes,  non  plus 
d'ailleurs  que  nulle  forme  substantielle.  La  forme  est  un 
indivisible.  D'ailleurs,  un  inconvénient  bien  plus  grand 
suivrait  à  cette  position,  c'est  que  les  développements 
qu'on  prête  ainsi  à  la  forme  génératrice  demeurant  sans 
cesse  fonction  du  corps,  l'âme  intellectuelle,  qui  est  sa 
dernière  étape,  serait  aussi  dépendante  du  corps  et  serait 
entraînée  plus  tard  dans  sa  chute. 

Il  faut  donc  dire  que  la  vertu  formative  incluse  dans  le 
semen  ni  n'est  une  âme,  ni  ne  devient  âme  par  la  suite; 
mais  cette  vertu,  qui  résulte  dans  le  semen  de  dispositions 
purement  matérielles,  a  raison  d'effet  par  rapport  à  l'âme 
de  l'engendrant  ;  raison  de  cause  par  rapport  au  corps  de 
l'engendré.  C'est  elle,  non  l'âme  nouvelle,  qui,  même 
cette  dernière  survenue,  continue  à  travailler  pour  le  compte 
du  père,  avec  la  collaboration  matérielle  des  éléments 
fournis  par  la  mère,  de  telle  sorte  qu'on  puisse  dire  : 
L'homme  engendre  l'homme,  et  non  pas  :  L'homme  s'en 
gendre  lui-même.  Engendrer  est  le  fait  de  ce  qui  est  achevé 
et  accompli  pour  son  propre  compte.  La  vertu  génératrice 
qui  adviendra  au  nouveau-né  ne  peut  donc  pas  lui  pro- 
fiter à  lui;  elle  profitera  à  l'espèce.  De  plus,  l'hérédité 
prouve  bien  que  le  travail  d'assimilation  qui  fabrique  le 

i.  Cf.  supra,  ch.  i,  A. 
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vivant  est  au  service  des  ascendants,  non  au  service  d'une 
âme  autonome.  La  vertu  formative  paternelle  demeure 
donc  la  même  du  commencement  à  la  fin  de  la  génération, 
et  elle  tend  à  constituer  un  semblable  ;  mais  elle  n'y  arrive 
que  par  étapes,  de  telle  sorte  que  dans  l'évolution  em- 
bryonnaire, tous  les  règnes  et  comme  tout  le  plan  préfor- 
mateur de  la  nature  se  retrouvent.  L'embryon  est  d'abord 
un  végétant;  il  mène  la  vie  de  la  plante1,  se  nourrissant 
et  s'accroissant  comme  elle.  Puis,  sa  différenciation  accrue, 
il  s'éveille  à  la  sensation,  qui  devra  frayer  la  voie  à  l'in- 
tellection.  Mais  ces  fonctions  diverses  étant  toutes  imma- 
nentes, supposent  chacune  un  principe  propre.  Il  faut  donc 
dire  que  dans  la  matière  où  travaille  la  vertu  génératrice, 
il  éclot  d'abord  une  âme  végétative  ;  puis,  plus  tard,  une  âme 
supérieure,  à  la  fois  végétative  et  sensitive,  et  enfin,  le 
développement  achevé  quant  à  l'essentiel,  une  âme  à  la 
fois  végétative,  sensitive  et  rationnelle.  Seulement,  cette 
dernière  n'étant  pas  uniquement  acte  du  corps,  ainsi  que 
ses  fonctions  transcendantes  le  prouvent,  nous  ne  pouvons 
la  faire  venir  de  piano  au  bout  d'un  travail  d'organisation 
matérielle.  Il  faut  ici  un  apport  extérieur,  une  action  en 
participation  empruntée  au  monde  intelligible,  une  descente 
d'idéal,  puisqu'une  montée  de  matière  ne  pourrait  s'élever 
jusque-là. 

Rien  d'ailleurs  ne  se  présente  ici  comme  miraculeux. 
La  nature  natarante  comprend  Dieu.  Dieu  est  «  mêlé 
à  ses  ouvrages  »,  selon  l'expression  d'Augustin.  Ce  qu'il 
fait  à  titre  courant,  en  conformité  avec  le  plan  que  réalise 
la  nature,  ce  n'est  pas  un  miracle.  C'est  cependant  une 
création,  en  ce  que  c'est  une  participation  du  Premier 
Être,  obtenue  à  titre  de  commencement  absolu,  sans  rela- 
tion de  continuité  causale  avec  les  conditions  matérielles 
précédentes2. 

On  peut  remarquer  utilement  que  si,  au  point  de  vue 

1.  Saint  Thomas  confirme  ici  une  vue  d'Arislote  [De  Anim.  gêner. ,  II,  III). 

2.  II  C.  Gentes,  c.  iaxxix  ;  Ia  pars,  q.  CXVI1I,  art.  2,  cum  comment.  Cajet. 
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de  la  science  expérimentale,  le  système  évolutionniste  était 
le  vrai;  si,  au  point  de  vue  expérimental  toujours,  ce 
système  entendait  s'appliquer  même  à  l'homme,  saint 
Thomas  n'aurait,  à  s'y  adapter,  aucune  peine.  Partant  de 
cette  donnée  que  les  phases  embryogéniques  sont  la 
réplique,  en  petit,  des  phases  de  la  vie  universelle,  ce  qu'il 
vient  de  dire  de  l'âme,  il  l'appliquerait  à  la  formation  de 
l'humanité  en  son  premier  couple.  L'organisme  adamique 
serait,  en  l'hypothèse,  l'œuvre  séculaire  de  la  vie  lente- 
ment élaborée  sur  la  terre.  L'âme  y  serait  éclose  à  son 
heure,  sans  coup  de  théâtre,  sans  nulle  intervention  obser- 
vable, naturellement  y  mais  en  appelant  ici  natiwe  cette 
nature  naturante  intégrale,  qui  implique  Dieu,  et  c'est  à 
Dieu  tout  seul  que  devrait  être  attribuée  l'âme.  Ce  ne 
serait  pas  là  non  plus  un  miracle  ;  ce  serait  pourtant  une 
création,  et,  sauf  l'enveloppe  imaginative,  les  leçons  de  la 
Bible  garderaient,  philosophiquement  aussi  bien  que  reli- 
gieusement, leur  valeur1. 

D.   —  LES  CONDITIONS   SENSIBLES  DE  LA  CONNAISSANCE 
INTELLECTUELLE. 

Revenons,  après  ce  détour,  aux  conditions  de  la  connais- 
sance intellectuelle.  Nous  avons  à  nous  souvenir  de  la  place 
qu'occupe  en  nous  ce  phénomène.  Il  vient  au  bout  d'un 
long  processus  de  préparations  ;  il  est  l'aboutissement  de 
l'expérience  qui,  elle-même,  procède  de  la  mémoire,  fille  du 
sens.  C'est  au  milieu  de  phénomènes  sensibles,  en  conti- 
nuité avec  eux  et  en  dépendance  d'eux,  que  l'acte  intellectuel 
se  produit.  Il  ne  s'en  détachera  pas.  Saint  Thomas  ne  pense 
point  quaucun  phénomène  spirituel  puisse  se  produire 
naturellement,  en  nous,  sans  la  participation  du  sensible. 
C'est,  dit-il,  un  fait  d'expérience.  Nul  ne  pense,  même  uti- 
lisant une  idée  acquise,  sans  évoquer  au  dedans  une  image 

1 .  Cf.  notre  ouvrage  Les  Sources  de  la  croyance  en  Dieu,  ch.  iv  :  Dieu 
et  les  origines  de  la  vie  humaine. 
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qui  sert  d'appui  à  la  pensée  ;  qui  a  valeur  d'exemple  ;  qui, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  se  présente  comme  une 
incarnation,  une  réalisation  particulière  de  l'idée.  Quand 
nous  voulons  éveiller  chez  autrui  une  pensée,  nous  essayons 
de  produire  en  lui  des  états  de  sensibilité  qui  y  correspon- 
dent, et,  à  vrai  dire,  c'est  le  seul  moyen  de  communication 
intellectuelle  dont  nous  disposions.  Par  la  parole  ou  par 
le  signe,  nous  agitons  les  sens,  qui  agissent  sur  l'imagina- 
tion et  la  mémoire.  Nous  provoquons  ainsi  un  état  intérieur 
où  l'interlocuteur  lira  notre  idée,  comme  il  y  aurait  lu  la 
sienne.  Nous  n'atteignons  l'intelligence  d' autrui  qu'indi- 
rectement (per  accidens)1  et  il  en  est  de  même  de  la  nôtre  à 
l'égard  de  ce  qu'elle  veut  connaître.  Elle  n'en  vit  qu'en 
dépendance  d'actions  et  de  réactions  organiques  fort  com- 
plexes, et  c'est  pour  cela  que  les  idées  sont  soumises  aux 
mêmes  lois  mécaniques  d'association  que  les  faits  sensi- 
bles, au  lieu  d'obéir  toujours  à  des  lois  logiques. 

Ce  phénomène,  dont  abuse  le  matérialisme,  s'explique 
fort  bien  en  notre  hypothèse.  Et,  ce  qui  s'explique  mieux 
encore,  c'est  ce  fait,  en  face  duquel  un  spiritualisme 
excessif  serait  désarmé,  à  savoir  que  l'emploi  de  l'intelli- 
gence subit,  en  nous,  le  sort  des  facultés  sensibles.  L'imagi- 
nation ou  la  mémoire  atteintes,  par  une  lésion  de  leurs 
organes,  l'intelligence  ne  fonctionne  plus.  Bien  mieux,  les 
sens  liés  par  le  sommeil,  et  l'imagination  restant  libre,  la 
pensée  n'a  plus  de  consistance  ferme  ;  elle  divague  :  preuve 
que  le  contact  immédiat  non  seulement  avec  les  images 
antérieurement  acquises,  mais  avec  le  réel  extérieur  est 
une  condition  nécessaire  de  l'intelligence. 

Somme  toute,  si  elle  n'est  pas  un  pouvoir  organique, 
l'intelligence  est  un  pouvoir  co-organique,  en  ce  que  les 
fonctions  des  organes  animés  sont  la  matière  ou  l'instrument 
des  siennes.  Elle  n'est  donc  au  complet  pour  son  exer- 
cice normal  qu'avec  tout  l'appareil  de  sensibilité  interne  et 

l.  Q.  XXVI,  De  Verit.,  art.  3,  ad  12m. 
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externe  ci-dessus  décrit,  et  c'est  l'homme  tout  entier,  non 
l'intellect  seul,  qui  est  intelligent1. 

On  voit  reparaître  ici  et  toujours  le  principe  fondamental 
de  la  psychologie  thomiste,  principe  renouvelé  audacieii- 
sement,  génialement  —  et,  songeant  à  l'avenir  scientifique, 
je  dirai  providentiellement  —  de  la  psychologie  d'Aristote, 
à  savoir  que  l'âme  humaine  ne  peut  se  définir  complète- 
ment qu'en  fonction  du  corps  qu'elle  anime,  et  avec  lequel 
elle  forme  une  unité  réelle  et  substantielle  ;  qu'elle  dépend 
donc,  dans  sa  naissance  et  dans  ses  caractéristiques,  de  con- 
ditions matérielles,  bien  que  ces  conditions  ne  soient  pas,  à 
son  égard,  totales  ;  qu'elle  en  dépend  ensuite  dans  son 
fonctionnement  et  dans  tous  les  actes  qui  en  ressortent, 
bien  que  ce  ne  soit  pas  en  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et 
de  plus  élevé  dans  ces  actes  ;  qu'enfin,  on  ne  saurait  tracer 
sa  courbe  d'existence  et  marquer  son  aboutissement  abs- 
traction faite  de  son  support  physiologique,  ainsi  que  l'a- 
vaient pensé  les  partisans  des  migrations  et  que  le  pensent 
encore  les  «  spiritualistes  ». 

D'où  l'ironie  d'Aristote,  que  saint  Thomas  reprend  hardi- 
ment à  son  compte  :  Il  est  aussi  ridicule  de  dire  :  L'âme 
toute  seule  comprend,  que  de  dire  :  Elle  construit  ou  elle 
fait  de  la  toile2.  D'où  ces  affirmations  en  apparence  maté- 
rialistes :  «  Les  diverses  dispositions  des  hommes  aux 
oeuvres  de  l'âme  tiennent  aux  diverses  dispositions  de  leurs 
corps3.  »  —  «  A  la  bonne  complexion  du  corps,  suit  la  no- 
blesse de  l'âme...,  d'où  il  suit  que  ceux  qui  ont  le  tact  dé- 
licat sont  d'âme  plus  noble  et  d'esprit  plus  perspicace4.  » 

D'où  l'interprétation  physiologique  de  la  science  et  de  la 
vertu  même,  de  l'enseignement  et  de  l'apostolat  qui  s'ex- 
prime en  ce  curieux  texte  :  «  Le  changement  qui  a  lieu  du 
vice  à  la  vertu  ou  de  l'ignorance  à  la  science  atteint  à  la 

1.  I»  pars,  q.  LXXXIV,  art.  7  et  8;  II  C.  Gentes,  c.  lxxiii;  c.  Lxxxi;q.  XIX 
De  Vent.,  art.  1;  De  Memoria,  let.  in;  III  Sent.,  dist.  XXXI,  q.  II,  art.  4. 

2.  Q.  XIX,  De  Vérité  art.  1,  arg.  1. 

3.  De  Memoria  et  Reminiscentia,  lect.  i. 

4.  In  II,  De  Anima,  lect.  xix. 
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partie  intellectuelle  par  accident  :  la  transmutation  ayant 
lieu  par  soi  dans  la  partie  sensitive l.  » 

A  fortiori,  les  fonctions  organiques,  nécessaires  à  l'utili- 
sation du  savoir,  le  sont-elles  à  son  acquisition.  Il  est  clair, 
pour  tout  homme  que  ne  dominent  point  des  a  priori,  que 
les  concepts  tirent  tout  leur  contenu  des  représentations 
sensibles.  Ce  n'est  pas  avec  la  réalité  extérieure,  que  l'in- 
tellect est  directement  en  relation;  c'est  encore  moins, 
ainsi  que  le  croient  les  ontologistes,  platoniciens  ou  autres, 
avec  un  monde  d'Idées  en  soi,  ou  avec  Dieu,  ou  avec  les 
substances  spirituelles  :  c'est  avec  l'univers  intérieur  que 
les  sens  ont  construit  en  nous,  et  dont  les  différences  de 
tout  ordre  sont  à  ce  regard  transcendant  «  ce  que  les  cou- 
leurs sont  à  la  vue2  ».  L'intuition  sensible  :  tel  est  notre 
point  d'attache  avec  la  réalité.  Elle  introduit  en  nous  le 
monde  et  nous  fait  devenir  ses  objets.  Ce  monde  physique, 
qui  ne  pourrait  imprimer  dans  l'esprit,  imprime  dans  le 
sens,  qui  est  de  la  même  pâte.  Par  là  il  s'unit  à  nous,  et, 
par  suite,  il  s'unit  à  l'esprit,  qui  est  nous.  Dans  cette  synthèse 
vitale,  c'est  le  sens  qui  fait  le  lien  entre  l'intellect,  transcen- 
dant comme  tel,  mais  uni  au  sens  dans  l'unité  de  la  per- 
sonne, et,  d'autre  part,  l'univers  physique,  étranger  comme 
tel  à  l'esprit,  mais  uni  à  l'homme,  qui  est  esprit,  grâce  au 
couple  sujet-objet  d'où  naît  la  connaissance  sensible. 

Le  problème  revient  donc,  de  savoir  comment  l'esprit 
réalise  le  travail  d'assimilation  idéale  que  nous  appelons 
anthropomorphiquement  une  lecture  (Intelligere  :  intus- 
legere).  Reprenons  ce  travail  à  son  point  de  départ,  en 
insistant  toujours  sur  ce  qui  colore  si  fortement,  et  si  heu- 
reusement aujourd'hui,  le  système  thomiste  :  le  caractère 
physique  de  l'âme. 

1.  Q.  XXVI,  De  VeriL,  art.  3,  ad  12». 

2.  In  III,  De  Anima,  lect.  xn. 

3.  In  VII  Phys.,  lect.  vi. 
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E.  —  ÉLABORATION  DE  L'UNIVERSEL. 

L'esprit,  qui  n'a  de  fenêtres  ouvertes,  par  les  sens, 
que  sur  le  singulier,  doit  attendre,  pour  fonctionner,  que 
le  singulier  lui  arrive.  Sans  cela,  ignorant  de  tout  et  de 
lui-même,  il  ne  serait  qu'une  puissance  vide  et  une  capacité 
sans  emploi.  Il  faut  que  les  sens  l'informent,  et,  pour  cela, 
s'informent,  c'est-à-dire  recueillent  leur  matière  et  la 
pétrissent  à  leur  manière;  amassent  le  pollen  et  fabriquent 
le  miel.  Le  travail  d'élaboration  indiqué  par  ces  derniers 
mots  est  indispensable,  en  raison  des  conditions  imposées  à 
tout  fieri  naturel.  Comme  tout,  dans  l'ordre  physique,  est 
en  puissance  atout,  en  raison  de  la  matière  commune, 
ainsi,  en  raison  de  l'intelligibilité  divine  participée  en 
commun,  l'âme  peut  devenir  tout,  et  tout  peut  devenir  âme.  j 
Mais  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  y  faut  des  inter- 
médiaires, et  ceux-ci  sont  d'autant  plus  nombreux,  d'autant 
plus  difficiles  à  réunir  que  la  distance  est  plus  grande 
entre  l'état  des  éléments  employés  et  le  résultat  qu'il  s'agit 
d'atteindre.  «  Or,  comme  la  distance  est  extrême  entre  l'être 
intelligible  et  l'être  matériel  extérieur,  ce  n'est  pas  tout 
d'un  coup,  que  la  forme  intellectuelle  est  reçue  en  nous  ; 
mais  elle  y  arrive  par  beaucoup  d'intermédiaires1.  » 

Le  singulier,  reçu  à  l'état  brut,  ne  saurait  éveiller  en  nous 
le  sens  de  l'universel,  parce  que,  comme  tel,  il  ne  manifeste 
point  l'universel.  Il  faut  qu'il  soit  soumis  aux  analyses  et 
aux  synthèses,  aux  dissociations  et  aux  associations,  grâce 
auxquelles  les  sens  internes  et  l'imagination,  aidés  de  la 
mémoire,  peuvent  présenter  à  l'intelligence  les  caractères 
essentiels  des  genres  et  des  espèces,  dans  tous  les  ordres. 
Dirons-nous  donc  que  le  sens  atteint  l'universel?  Oui,  à 
sa  manière,  et  il  le  faut;  sans  lui  qui  pourrait  nous  le 
faire  atteindre,  l'intelligence  n'ayant  sur  le  dehors  que 
cette  issue?  «  Il  est  manifeste  que,  proprement  et  en  toute 


1.  Q.  Disp.  de  Anima,  art.  20. 
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rigueur,  le  singulier  seul  est  objet  du  sens;  mais  pour- 
tant, le  sens  est  bien  aussi,  d'une  certaine  manière,  rela- 
tif à  l'universel.  Il  connaît,  en  elfet,  Callias  non  seule- 
ment en  tant  qu'il  est  Callias,  mais  aussi  en  tant  qu'il  est 
cet  homme-ci,  et  de  même  Socrate  en  tant  qu'il  est  cet 
homme-ci.  Et  de  là  vient  qu'une  telle  appréhension  pré- 
existant dans  le  sens,  l'âme  intellectuelle  peut  considérer 
dans  Socrate  et  dans  Callias  l'homme.  Si,  au  contraire,  le 
sens  n'appréhendait  que  ce  qui  est  particulier,  et  nulle- 
ment l'universel  dans  le  particulier,  il  ne  serait  pas  pos- 
sible que  par  l'appréhension  du  sens  fût  causée  en  nous 
la  connaissance  de  l'universel1.  »  En  d'autres  termes,  les 
caractères  communs  des  êtres  qui  doivent  prêter  matière 
à  l'universel  doivent  être  représentés  là  où  nous  devons 
les  reconnaître.  Nous  atteignons  le  dehors  par  le  dedans  : 
il  faut  que  le  dedans  et  le  dehors  se  correspondent.  S'il  y  a 
de  l'universel  incarné  dans  les  choses  ;  si,  en  d'autres  termes, 
l'univers  est  intelligible,  il  faut  que  l'univers  s'introduise 
en  nous,  par  la  porte  du  sens,  avec  ses  marques  d'intelli- 
gibilité, avec  ses  notes  universelles,  sans  quoi,  cet  aspect 
supérieur  des  choses  nous  demeurerait  inconnu,  même 
doués  d'intelligence.  C'est  par  une  sorte  d'induction  et 
d'expérience  (per  viam  inductionis)2  que  le  sens,  informé  et 
réinformé,  construit,  à  sa  manière,  l'universel  dans  l'âme 
ifacit  universale  intus  in  anima). 

On  comprend  combien  cette  construction  de  l'univers  in- 
térieur est  difficile.  L'enfant  doit  passer  par  une  période 
de  vie  purement  sensitive  et  imaginative,  avant  d'arriver 
à  la  raison.  Il  n'y  arrive  jamais,  d'ailleurs,  que  d'une  façon 
provisoire.  La  vie  se  compose  d'enfances.  Ajoutons  que  pour 
cet  effort,  chacun  de  nous  n'est  pas  seul.  Ainsi  que  tout, 
l'information  des  âmes  est  collective.  La  tradition  nous 
livre  ses  trésors  d'expérience,  que  nous  devrons  assimiler 

1.  In  H,  Poster.  Analyt.,  lect.  xx. 

2.  Ibid.  J'attire  l'attention  du  lecteur  sur  le  sens  spécial  donné  ici  au  mol 
induction.  Saint  Thomas  dit  parfois  manuductio,  ce  qui  supprime  l'équivoque. 
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d'abord,  puis  grossir  et  transmettre.  Par  le  langage,  ins- 
trument de  cette  initiation,  nous  pouvons  obtenir  ce  que 
nous  refuserait  longtemps,  ou  toujours,  l'expérience  person- 
nelle. De  sorte  que,  parmi  les  phantasmata  soumis  au  pou- 
voir de  l'esprit,  il  faut  compter,  outre  les  images  sensibles 
ou  motrices,  les  images  verbales,  qui  jouent  ici  un  rôle 
immense.  Saint  Thomas  en  parle  peu,  parce  que,  curieux 
de  métaphysique  plus  que  de  psychologie  expérimentale, 
il  aime  mieux  s'en  tenir  au  cas  type  des  images  sensibles, 
qui  suffit  à  construire  ses  schèmes.  Il  fait  sa  place  néan- 
moins à  l'image  verbale.  «  Les  paroles  de  celui  qui  enseigne, 
dit-il,  qu'elles  soient  entendues  ou  vues  écrites,  font  éclore 
la  science  dans  l'intellect  de  la  même  manière  que  les 
choses  extérieures  à  l'âme.  Des  unes  et  des  autres,  l'intellect 
prend  l'intelligible.  Il  y  a  pourtant  cette  différence  que 
les  paroles  sont  plus  proches  de  l'intellection,  en  tant  que 
signes  d'idées  toutes  faites i.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  personnelles  ou  communiquées,  les 
données  du  dehors  se  pressent  et  s'organisent  en  nous, 
selon  une  belle  comparaison  d'Aristote,  comme  des  soldats 
en  fuite  qui  se  reprennent.  L'un  d'eux  s'arrête  ;  un  second 
se  joint  à  lui,  puis  un  troisième  ;  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à 
ce  qu'ils  prennent  l'initiative  d'un  combat.  Le  combat 
aboutit  ici  à  la  conquête  de  l'universel.  Pour  qu'il  naisse 
dans  l'âme,  il  n'y  faut  plus  que  deux  conditions  :  premiè- 
rement, que  l'âme  puisse  le  recevoir,  et  son  immatérialité 
s'y  prête  ;  deuxièmement,  puisque  les  données  sensibles, 
aussi  bien  d'ailleurs  que  les  réalités  d'où  elles  émanent, 
ne  fournissent  de  l'universel  que  ses  éléments,  non  sa  réa- 
lité une,  il  faut  que  l'âme  ait  le  pouvoir  de  recomposer, 
pour  son  service,  l'universel  qui  se  trouve  dégradé  dans  la 
réalité  extérieure  ou  sensible.  Nous  arrivons  ainsi  à  cette 
conception  fameuse,  que  certains  ont  voulu  détacher  du 
système,  ne  voyant  pas  qu'elle  en  est  une  pièce  capitale,  dont 

1.  Q.  XI,  De  Verit.,  art.  l,ad  11>». 
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le  rejet  nous  porterait  aussitôt  aux  antipodes  de  l'ontologie 
thomiste  :  je  veux  dire  la  conception  de  Yintellect  agent. 

E.  a.  —  L'Intellect  Agent. 

Dans  certains  passages  de  ses  œuvres,  saint  Thomas  ne 
semble  pas  affirmer  péremptoirement  l'existence  d'un 
pareil  pouvoir  à  l'intérieur  même  de  l'âme.  Certains  doc- 
teurs catholiques,  dit-il,  ont  affirmé  avec  assez  de  proba- 
bilité (satis  probabilité?")  que  c'est  Dieu  même  qui  joue  en 
nous  le  rôle  d'intellect  agent,  et  ils  confirment  leur  opinion 
par  ces  paroles  de  saint  Jean  relatives  au  Verbe  :  Erat  lux 
vera  quae  illuminât  omnem  hominem  venientem  in  hune 
mundum.  Toutefois,  dit-il  plus  loin,  il  n'est  guère  naturel 
de  croire  que  dans  l'âme  elle-même,  il  ne  se  trouve  pas  un 
principe  immédiat  et  suffisant  de  ses  opérations  naturelles. 
Or,  ce  serait  le  cas,  si  l'intellect  agent,  au  lieu  d'être 
un  pouvoir  de  chaque  âme,  était  une  réalité  une,  que  ce 
soit  Dieu  ou  une  Intelligence  l.  Pour  cette  raison,  saint  Tho- 
mas se  fixe  nettement,  par  la  suite,  dans  l'opinion  contraire. 
Mais  en  tout  cas,  ce  qu'il  place  au-dessus  de  toute  discus- 
sion, c'est  que,  subjectivé  ici  ou  là,  le  rôle  inclus  dans  ce 
mot  intellect  agent  est  un  rôle  nécessaire. 

Or,  en  voici  la  place  dans  le  système. 

Toute  théorie  de  la  connaissance,  disait-on,  doit  con- 
cevoir une  parenté  préalable  —  afin  qu'il  puisse  y  avoir 
nutrition  de  l'un  par  l'autre  —  entre  ce  qui  doit  être 
connaissant  et  ce  qui  doit  être  connu.  Il  faut,  pour  que 
le  réel  puisse,  sans  déformation,  devenir  en  nous  idée, 
que  le  réel  soit  déjà,  d'une  certaine  manière,  idée.  Il  l'est, 
dans  la  théorie  thomiste,  de  la  façon  que  nous  avons  dite 2. 
Le  réel  est  une  descente  d'idée  dans  la  pure  réceptivité  de 
la  matière.  Venant  de  l'idée,  réalisant  l'idée,  il  est  l'idée 
elle-même,  devenue,  par  divers  mécanismes  expliqués  plus 

1.  In  II  Sent.,  dist.  XVII,  q.  II,  art.  1;  II  C.  Gentes,  c.  lxxvi. 

2.  Cf.  supra,  ch.  n,  init. 
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haut,  subsistante  et  individuelle1.  Seulement,  ainsi  incar- 
née, l'idéalité  des  choses  ne  jouit  plus  des  caractères  d'uni- 
versalité, de  nécessité  et  de  transcendance  qui  en  pourraient 
faire  l'objet  de  l'intelligence.  Elle  est  tombée  à  l'étendue, 
au  nombre,  au  mouvement,  à  la  contingence.  Pour  qu'elle 
revive  dans  l'esprit  avec  ses  caractères  propres,  il  faut  que, 
par  un  moyen  ou  par  un  autre,  le  réel,  entrant  en  nous, 
fasse  retour  vers  sa  source,  se  désincarné,  refasse  en  sens 
inverse  le  chemin  que  Y  individuation  lui  imposa.  L'indi- 
viduation,  réalisée  par  la  génération  d'un  être,  est  comme 
une  attraction  d'idée  dans  une  matière  (agens  facit  formam 
esse  in  materia)  :  il  faudra,  pour  connaître,  opérer  une 
extraction  contraire,  ou  abstraction  2. 

Or,  cette  remontée  vers  Y  acte,  à  partir  de  la  matière, 
qui  est  puissance,  ne  se  peut  opérer  que  selon  les  lois  géné- 
rales qui  régissent  la  puissance  et  l'acte.  La  première  de 
ces  lois  est  l'antériorité  de  l'acte,  et,  par  suite,  la  nécessité, 
pour  l'arrivée  à  l'acte  d'une  puissance,  d'un  agent  préala- 
blement en  acte.  A  coup  sûr  cet  agent  pourrait  être  conçu 
comme  distinct  substantiellement  de  l'âme,  bien  qu'agissant 
en  elle;  ce  pourrait  être  une  Intelligence  séparée;  ce 
pourrait  être  Dieu,  et,  finalement,  il  faut  bien  que  ce  soit 
Dieu,  puisqu'il  est,  Lui,  l'Acte  premier  dont  dépendent  tous 
les  autres.  Pour  ce  dernier  motif,  saint  Thomas  appellera 
l'intellect  agent  une  lumière  émanée  de  Dieu  (lumen  deri- 
vatum  a  Deo).  Il  dira  que  Dieu  est  la  cause  excellente  de 
notre  science  3.  Mais  il  s'agit  ici  des  principes  immédiats  du 
connaître,  et  vraiment,  on  a  le  droit  de  considérer  comme 
arbitraire  et  pratiquement  négligeable  l'opinion  qui  cher- 
cherait ces  principes  en  dehors  de  l'âme  elle-même. 

En  l'âme  donc,  nous  devons  supposer,  outre  la  capa- 
cité passive  de  s'adapter  aux  choses,  de  recevoir  en  soi 
l'impression  des  choses,  un  pouvoir  de  transformation  en 

1.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  I,  ch.  m,  c. 

2.  1»  pars,  q.  LXXXV,  art.  1;  Il  C.  Gentes,  c.  lxxvii;  In  II  Met.,  lect.  l. 

3.  Q.  XI,  De  Verit.,  art.  3;  corop.  Théol,  c.  lxxxvii. 
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raison  duquel  la  désincarnation  du  réel,  commencée  déjà 
dans  les  puissances  sensibles,  s'achève  dans  l'intellect,  et 
rende  possible  cette  assimilation  idéale  en  quoi  consiste 
l'acte  d'intelligence.  L'intellect  agent  répond  à  cette  néces- 
sité. On  ne  pourrait  y  échapper  qu'en  recourant  à  Platon 
ou  à  quelque  forme  d'innéisme.  Si  l'idée  vient  d'en  haut, 
de  Dieu  ou  d'une  source  quelconque  où  l'intelligible  se 
trouve  en  acte,  on  n'a  plus  besoin  d'abstraire,  au  sens  où 
nous  l'entendons  ici;  les  concepts  sont  donnés  indépen- 
damment du  sensible  et  de  son  impression  sur  l'âme.  Mais 
si  nous  n'admettons,  comme  source  des  idées,  que  le  réel 
extérieur,  où  l'idée  se  manifeste  et  impose  son  influence, 
mais  n'est  pas  existante  comme  telle  (Ipsa  forma  non  est, 
sed  compositum  per  formam)  il  devient  nécessaire  de  pro- 
curer cette  existence,  et,  puisque  le  sujet  en  doit  être  notre 
intellect;  que  l'objet  en  doit  être  la  chose  même,  il  faut 
qu'une  activité  spirituelle  préside  à  la  synthèse  su\ei- 
objet  en  quoi  consiste  toute  connaissance  4. 

Un  triple  concours  intervient  ici  :  celui  de  l'intellect 
possible,  où  sera  reçue  idéalement  l'impression  des  images 
qui  représentent  la  réalité  extérieure;  celui  de  l'intellect 
agent,  qui  tirera  de  ces  images  l'idéalité  qu'elles  incar- 
nent; celui  des  images  mêmes,  qui,  en  imprimant  ainsi 
dans  l'intelligence,  rendront  compte  de  l'objectivité  du 
savoir.  Pouvoir  actif  d'idéalité;  pouvoir  passif  de  récep- 
tion idéale  ;  pouvoir  spécificateur,  auquel  l'idéalité  donnée 
et  reçue  empruntera  sa  forme  :  telles  sont  donc  les  néces- 
saires conditions  du  connaître  2. 

Il  est  seulement  urgent  de  remarquer  que  ces  trois 
éléments  ne  sont  pas  trois  choses;  ils  sont  distincts  sans 
doute,  mais  non  pas  comme  sujets.  Les  mots  intellect  agent, 
intellect  patient,  images,  pris  comme  sujets  de  nos  phrases, 

1.  Cf.  III  C.  Génies,  c.  lxxxiv,  où  saint  Thomas  prouve  par  de  multiples 
arguments  que  les  activités  corporelles  ne  peuvent  imprimer  directement  quoi 
que  ce  soit  dans  l'intelligence. 

2.  De  Poientiis  animae,  cap.  vi. 
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pourraient  faire  illusion;  mais  il  faut  comprendre  que  le 
langage  est  toujours  anthropomorphique.  Il  n'y  a  pas  deux 
intellects.  Les  images,  à  leur  tour,  ne  sont  qu'une  modi- 
fication du  sujet  doué  d'intelligence.  Mais  autre  est  le  sujet 
en  tant  que  doué  d'intellect;  autre  est  le  sujet  en  tant  que 
modifiable  en  images.  Et,  par  ailleurs,  autre  est  l'intellect 
en  tant  qu'il  est  en  puissance  d'intelligibilité;  autre  en 
tant  qu'il  est  acte.  Disons  :  L'intellect,  jouant  son  rôle  imma- 
nent, a  le  pouvoir  de  communiquer  aux  images  sensibles 
une  efficacité  de  Tordre  transcendant  auquel  il  appartient 
lui-même.  Il  s'ensuit  que,  doué  en  même  temps  d'un 
pouvoir  passif,  il  subit  ultérieurement  l'efficacité  des  images 
et  conçoit  les  objets  qu'elles  lui  représentent.  C'est  ce  pou- 
voir de  spécification  passive  qui  fait  appeler  notre  faculté 
connaissante  intellect  patient,  et  c'est  ce  pouvoir  actif  de 
surélévation  ontologique,  dont  profitent  les  images,  qui  la 
fait  appeler  intellect  agent l.  «  Un  exemple  tout  à  fait  sem- 
blable serait  celui  d'un  œil,  qui  non  seulement  serait  dia^ 
phane  et  passif  sous  l'action  des  couleurs,  mais  en  même 
temps  projetterait  de  la  lumière,  de  façon  à  manifester 
les  couleurs  et  à  les  rendre  visibles  en  acte.  Tels  ces 
animaux  dont  on  dit  qu'ils  voient  la  nuit,  parce  que  leurs 
yeux  ont  un  pouvoir  éclairant  capable  d'illuminer  pour  eux 
les  objets2.  » 

Cette  comparaison  de  la  lumière  est  celle  que  saint  Tho- 
mas emploie  le  plus  volontiers,  pour  expliquer  la  place  de 
l'intellect  agent  dans  le  schéma  de  la  connaissance.  Il  faut 
l'adopter  pour  ce  qu'elle  est,  une  comparaison,  et  se 
garder  de  la  prendre  à  la  lettre.  On  la  commenterait  uti- 
lement en  la  rapprochant  de  cette  autre.  Comme  la  vertu 
formative  du  sperme,  parce  qu'elle  procède  d'une  âme,  a 
valeur  d'âme  et  aboutit  à  une  âme,  ainsi  l'image  maté- 
rielle, utilisée  par  un  pouvoir  actif  de  l'ordre  idéal,  a  valeur 
d'idéal  et  rend  compte  de  l'idéalité  de  la  connaissance. 

1.  In  II  Sent.,  dist.  XVII,  q.  II,  art.  1,  cire.  fin. 

2.  II  C.  Génies,  c.  lxxvi. 
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«  De  ces  secrets-là,  nous  parlons  comme  nous  pouvons,  » 
dit  un  commentateur4.  D'où  ces  comparaisons  ^illumina- 
tion des  images,  dépuration,  de  dénudation,  de  triage,  fac- 
tion instrumentale  se  servant  des  images  comme  d'outils, 
toutes  choses  qui  mènent  comme  par  la  main  à  la  com- 
préhension de  ce  qu'on  veut  dire,  mais  qui  trompent  fa- 
cilement l'esprit  faible.  Au  fond,  ce  qu'il  faut  savoir,  c'est 
que  l'image  est  cause  de  l'idée,  puisque  c'est  elle  qui  lui 
impose  sa  spécification,  ses  caractéristiques.  Elle  n'en  est 
cependant  point  cause  totale,  puisqu'elle  n'en  explique  pas 
le  mode  d'être  immatériel.  Elle  est  donc  cause  partielle, 
en  dépendance  d'une  autre  :  d'où  la  comparaison  de  l'ins- 
trument. Ce  qu'elle  reçoit  comme  complément  d'efficace 
et  ce  à  quoi  elle  aboutit  est  de  l'ordre  idéal  :  d'où  la  com- 
paraison de  la  lumière.  Il  en  résulte  en  nous  la  connais- 
sance simple  du  composé,  générale  du  particulier,  une  du 
multiple  :  d'où  les  symboles  d'épuration,  de  triage,  d'ex- 
traction, de  dénudation,  etc..  Somme  toute,  l'idée  est  une 
transposition  de  l'image  en  un  mode  supérieur,  et  ce,  sous 
l'influence  d'un  pouvoir  immanent  que  nous  dénommons 
par  son  acte. 

En  ce  sens,  il  est  vrai  de  dire  que  la  connaissance  intel- 
lectuelle n'est  que  de  la  sensation  transformée;  seulement, 
la  transformation  est  totale.  On  dirait  de  même  que  la 
sensation  n'est  qu'une  altération  physico-chimique  trans- 
formée ;  seulement,  la  transformation  est  totale.  Il  y  a  là 
divers  ordres.  Pour  passer  de  l'un  à  l'autre,  il  faut  bien 
supposer  un  pouvoir.  Ce  sera  ici  l'activité  du  sens;  ce  sera 
là  ce  pouvoir  de  l'intelligence  révélé  et  couvert  un  peu 
par  ce  nom  :  l'intellect  agent. 

Il  faut  cependant  noter  entre  les  deux  cas  rapprochés  ici 
une  différence  capitale.  Ce  que  j'appelle  activité  du  sens 
n'est  que  le  pouvoir  de  réaction  de  l'organe  animé  sous  la 
touche  de  l'objet  qui  l'affecte.  L'activité  intellectuelle  a  un 

1.  Cajet.  Inla  p.,  q.  LXXXV,  art.  2,  n°  10 
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autre  rôle.  Avant  de  réagir,  il  est  nécessaire  qu'elle  agisse, 
parce  que,  ne  possédant  point  d'organe,  elle  ne  peut  être 
le  propre  sujet  d'actions  organiques.  Elle  seule  peut  agir 
sur  elle  seule,  et  c'est  pourquoi,  dans  le  fait  même  de  la 
formation  des  images  passives,  nous  lui  attribuons  un 
double  pouvoir  :  un  pouvoir  de  réception  qui  la  dénomme 
comme  puissance  de  connaître  [Intellectus  est  simpliciter 
potentia  passiva)  *,  et  un  pouvoir  d'action  qui  conditionne 
l'autre,  en  raison  de  la  différence  de  niveau  à  racheter 
entre  une  image,  acte  d'organe,  et  une  forme  pure,  acte  de 
l'âme  en  tant  qu'elle  dépasse  les  organes. 

On  voit  par  ce  court  exposé  combien  ont  erré  ceux  qui, 
inconscients  des  points  de  vue  ontologiques,  n'ont  vu  dans 
l'abstraction  intellectuelle  attribuée  à  l'intellect  agent 
qu'une  abstraction  au  sens  logique,  comme  si,  l'intellect 
agent  «  éclairant  »  l'objet  présent  à  l'imagination,  l'esprit 
pouvait  «  considérer  »  en  lui  l'intelligible,  en  négligeant  le 
reste.  Parler  ainsi,  c'est  ne  pas  voir  où  se  pose  le  problème 
de  la  connaissance,  et  ce  qu'on  dit  n'en  amorce  même  pas 
l'explication.  Dire  que  l'esprit  ne  considère,  dans  le  sensi- 
ble, que  ce  qui  n'est  pas  sensible,  c'est  exprimerle,  fait  de  la 
connaissance  intellectuelle;  ce  n'est  pas  en  rendre  compte. 

L'objet-image  est  en  soi  sensible;  il  n'est  nullement  in- 
telligible, si  ce  n'est  en  puissance.  L'esprit  est  de  l'ordre 
intelligible;  mais  non  pas  selon  la  forme  d'objet  qu'il 
s'agit  de  lui  fournir.  Comment  opérer  ici  la  synthèse? 
Tel  est  le  problème.  On  ne  le  résout  pas  en  invitant  le 
sujet  à  «  considérer  »  :  il  s'agit  pour  lui  à' être.  Ce  qui  est 
requis,  c'est  un  genre  d'abstraction  qui  fasse  appel  à  une 
activité  explicative  d'un  devenir,  non  à  un  regard,  qui  ne 
serait  explicatif  de  rien.  Parler  de  regard  pour  expliquer 
que  nous  puissions  regarder,  c'est  faire  une  pétition  de 
principe;  c'est  expliquer  le  même  parle  même;  c'est  par 
suite  emboîter  le  pas  à  l'infini,  et  croire,  comme  toujours 

,     1.  I*  pars,  q.  LXXIX,  art.  2;  q.  XVI,  De  VeriL,  art.  1,  ad  13m. 
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ranthropomorphisme,  qu'une  maison  est  faite  avec  des  mai- 
sons. 


F.  — 


l'intellect  et  le  singulier. 


Que  si  l'intelligence  procède  ainsi  par  abstraction,  ex- 
traction, ne  prenant  des  objets  que  le  cadre  universel  com- 
mun à  tous  les  singuliers  inclus  dans  le  genre  ou  l'espèce, 
il  ira  de  soi  que,  à  titre  d'objet  direct  tout  au  moins,  le 
singulier  n'aura  point  rapport  à  l'intelligence.  Le  singulier 
est  objet  du  sens;  à  l'égard  de  l'intelligence,  il  n'est  saisi 
qu'indirectement,  en  ce  que  l'intellect,  faisant  retour  sur  son 
acte  et  le  jugeant  tel  qu'il  est,  y  retrouve,  exigés  l'un  par 
l'autre  :  et  le  principe  de  cet  acte,  qui  est  la  forme  intelligi- 
ble ;  et  l'origine  de  celle-ci,  qui  est  l'image;  et  l'origine  de 
l'image,  qui  est  le  singulier  extérieur.  Bien  entendu,  cette 
réflexion  elle-même  ne  se  peut  accomplir,  ainsi  que  tout 
acte  humain,  qu'avec  le  secours  des  pouvoirs  sensibles  : 
cogitative,  imagination,  mémoire,  sens  extérieurs  en  acte. 
D'où  il  suit  que  le  singulier  est  connu  par  l'universel;  mais 
au  contact  du  singulier1,  ce  qui  souligne  une  fois  de  plus 
l'unité  foncière,  pour  saint  Thomas,  de  cet  outil  multiple 
qu'est  l'âme  connaissante.  «  A  proprement  parler,  ni  le 
sens  ni  l'intelligence  ne  connaissent  ;  mais  l'homme,  par 
l'un  et  l'autre  2.  » 


Une  conséquence  plus  importante  de  la  nature  abstraite 
de  l'idée,  c'est  la  théorie  de  saint  Thomas  relative  à  la  mé- 
moire intellectuelle.  Iln'yapas,  à  proprement  parler,  de  mé- 
moire intellectuelle3.  Ce  n'est  pas  que  le  pouvoir  spirituel 
qui  est  en  nous,  une  fois  venu  à  l'acte  de  l'objet,  n'en  garde 

1.  Q.  un.  De  Anima,  art.  20,  ad  lm  in  contrarivm. 

2.  Q.  lï,  De  Verit.,  art.  6,  corp.  et  ad  2m  et  3". 

3.  Q.  X,  De  Verit.,  art.  2. 


G.  — 


LA  MÉMOIRE  INTELLECTUELLE. 


L  INTELLIGENCE. 


171 


le  pli  mieux  encore  que  ne  le  font  nos  puissances  sensibles. 
Il  parait  peu  probable  [non  videtur  probabile1)  que  le  de- 
venir spirituel  aboutisse  à  un  produit  ontologique  moins 
stable  que  ne  sont  les  images  matérielles.  Celles-ci  se  con- 
servent, au  milieu  du  flux  incessant  dont  l'organe  animé 
est  le  siège  :  a  fortiori  la  forme  d'être  obtenue  par  l'évolu- 
tion connaissante  doit-elle  rester  acquise,  quitte  à  requérir, 
pour  son  emploi,  les  conditions  organiques  reconnues  uni- 
versellement nécessaires.  Souvenons-nous  que  connaître, 
c'est  être,  à  savoir  être  autrui,  et  ce,  par  une  addition 
d'acte,  l'acte  du  connu  se  greffant  sur  l'actualité  antérieure 
du  sujet.  Or,  entre  la  pure  puissance  à  être  autrui  et  la 
jouissance  actuelle  de  cet  enrichissement  d'être,  il  y  a 
place  pour  Y  acte  premier  qu'est  l'idée  acquise,  non  encore 
vécue,  état  d'un  être  formé  inconsciemment  selon  autrui 
[informatus]  et  prêt  à  en  prendre  conscience  dès  que 
seront  réalisées  les  conditions  imposées  à  la  connaissance 
actuelle. 

Il  semble  donc  [videtur  2)  que  toute  idée  acquise  se  con- 
serve au  trésor  de  l'âme,  et  sans  doute  indéfiniment,  jusque 
dans  l'autre  vie,  où  pourtant  leur  utilité  est  relative3. 

Mais  ce  n'est  pas  cela  qu'on  appelle  proprement  la  mé- 
moire. Celle-ci  a  rapport  au  passé  comme  passé.  Nous 
nous  souvenons  de  telle  chose,  sous  telles  déterminations  I 
de  temps  et.de  circonstances  que  le  temps  mesure.  Pen- 
ser à  une  chose  sans  y  inclure  cette  condition  de  distance 
temporelle,  alors  même  qu'on  y  penserait  pour  la  seconde 
fois  ou  pour  la  troisième,  ce  ne  serait  pas  se  souvenir.  Or  le 
temps  est  le  nombre  du  mouvement,  qui  est  une  condi- 
tion des  choses  matérielles.  L'idée  n'ayant  rapport  qu'à 

1.  In  IV  Sent.,  dist.  L,  q.  I,  art.  2. 

2.  Ces  expressions  dubitatives  appartiennent  au  commentaire  sur  les  Sen- 
tences {loc.  cit.).  Plus  tard,  la  pensée  de  saint  Thomas  s'affermit  sur  ce 
point,  bien  que  certaines  expressions  et,  dit-on,  certains  incidents  de  sa  vie,  ma- 
nifestent la  permanence  d'un  doute.  Cf.  Ia  pars,  q.  LXXIX,  art.  6;  q.  LXXX1X, 
art.  6;  II  C.  Gentes,  c.  lxxiv;  q.  X,  De  Verit.,  art.  2;  q.  XIX,  art.  1;  De  Me- 
moria,  lect.  n;  q.  X,  De  Verit.,  art.  7. 

3.  Cf.  supra,  ch.  iv.  B. 
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l'universel,  donc  à  l'immatériel  et  à  l'immobile,  elle  ne 
porte  avec  elle  rien  du  temps,  et  elle  peut  donc  bien  re- 
présenter ce  qui  est  passé,  mais  non  pas  le  passé  en  sa 
forme  propre.  C'est  dans  la  sensibilité,  que  le  passé  comme 
passé  laisse  sa  trace.  On  l'y  retrouve  par  le  mouvement  de 
régression  qui  a  été  décrit1.  Le  continu  intervient  là,  donc 
aussi  la  matière. 

La  preuve  que  le  souvenir  est  bien  cela,  c'est  qu'une 
idée  nous  revient  d'autant  mieux  qu'elle  est  mieux  liée  au 
sensible  :  d'où  le  conseil  donné  par  Tullius  aux  orateurs 
d'apparier  leurs  pensées  à  des  images  enchaînées. 

Un  autre  signe,  c'est  que  la  mémoire  s'altère  par  le  dé- 
faut ou  l'excès  de  l'activité  cérébrale,  condition  défavorable 
à  une  impression  sensible.  C'est  ainsi  qu'un  cachet  ne  peut 
imprimer  ni  sur  l'eau  ni  sur  le  marbre2. 

En  conséquence,  quand  on  rappelle  une  idée  ancienne, 
et  que,  dans  cette  reprise,  on  fait  entrer,  idéalement 
aussi,  l'acte  par  lequel  on  avait  vécu  une  première  fois 
cette  idée,  on  fait  retour  au  passé  d'une  certaine  manière, 
c'est-à-dire  à  ce  qui  est  passé,  à  savoir  l'acte;  mais  à  ne  re- 
garder que  la  façon  dont  l'intelligence  a  rapport  à  cet  acte, 
on  ne  s'en  souvient  pas,  on  le  reprend.  Car  l'acte,  comme 
l'objet,  pris  ainsi  dans  la  transcendance  de  l'idée  abstraite, 
ne  sont  pas  revécus  en  fonction  du  temps;  n'ont  pas  rap- 
port au  temps,  mais  aux  conditions  de  fonctionnement  de 
l'àme,  qui,  de  soi,  ne  sont  pas  moins  transcendantes  qu'elle. 
Qu'au  contraire  on  revive  l'idée  ancienne  en  tant  qu'an- 
cienne, c'est-à-dire  comme  un  événement  du  temps,  comme 
l'un  des  états  successifs  de  notre  moi  évoluant  et  variable, 
cette  façon  de  connaître,  qui  implique  mouvement,  étant 
le  propre  de  nos  facultés  sensitives,  c'est  donc  qu'on  a 
utilisé  ces  dernières.  Or  c'est  là,  proprement,  ce  qu'on  ap- 
pelle se  souvenir3. 

1.  Cf.  supra,  V,  ch.  ni,  B.  d. 

2.  DeMemoria  et  reminisc,  lect.  v. 

3.  1*  pars,  q.  LXXIX,  art.  6,  ad  2°'. 
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A  l'égard  de  la  vie  future,  on  voit  les  graves  conséquen- 
ces qui  pourraient  sortir  de  cette  thèse,  si  elle  ne  se  trouvait 
corrigée  par  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  conjecturalement,  au 
sujet  de  l'âme  séparée  de  l'organisme  *.  L'âme  séparée  pense, 
désormais,  par  une  descente  d'intelligible,  et  non  par  une 
montée  abstractive.  L'abstrait  qui  demeure  en  elle  n'y  est  pas 
inutile  :  il  constitue  une  disposition  spéciale  qui  conditionne 
l'emploi  des  idées  venues  de  plus  haut,  détermine  leur 
généralité  à  certains  objets,  et  fait  ainsi  que  l'âme  repense 
ce  qu'elle  a  autrefois  pensé,  en  se  rendant  compte  qu'elle 
le  repense2.  C'est  bien  là  se  souvenir  d'une  certaine  ma- 
nière. Mais  il  reste  qu'en  rigueur  et  selon  le  langage  ac- 
coutumé des  philosophes,  la  parole  d'Aristote  est  vraie  : 
Le  corps  dissous,  l'âme  ne  se  ressouvient  pas3. 

H.           LE  VERBE  MENTAL.           LE  JUGEMENT. 

On  sait  déjà,  et  l'expérience  intellectuelle  nous  le  fait 
voir,  que  l'enrichissement  d'être  obtenu  par  l'idée  n'est  pas 
vécu  par  nous,  nécessairement,  d'une  façon  actuelle. 
L'homme  qui  dort  ne  perd  pas  ses  idées  acquises;  elles 
sont  en  lui  à  l'état  d'acte  mêlé  de  puissance  :  acte  par 
rapport  à  la  tabula  rasa  qu'était  auparavant  l'intelligence  ; 
puissance  par  rapport  à  l'achèvement  que  suppose  la  con- 
sidération actuelle.  L'âme  est  un  lieu  d'idées  (locus  spe- 
cierum)  ;  mais  une  évolution  nouvelle  est  requise  pour  la 
mise  en  usage  du  trésor.  A  cette  évolution,  l'âme,  par 
elle-même,  est  toujours  prête;  l'âme  ne  dort  pas;  mais 
il  y  faut  des  conditions  organiques,  lesquelles  étant  four- 
nies, par  automatisme  ou  par  volonté,  l'idée  latente  éclôt 
en  idée  actuelle,  engendre  un  fruit  idéal  dont  la  forme 
reçue  (species  impressa)  est  le  principe,  et  qui  exprime 
l'idée  comme  par  une  sorte  de  diction  intérieure.  D'où 

1.  Cf.  supra,  ch.  iv,  B. 

2.  I*  pars,  q.  LXXXIX,  art.  4,  cum  comment.  Cajet. 

3.  Iapars,  q.  LXXXIX,  art.  6,  arg.  1.  Cf.  IIEPPFYXHE,  A.  408a,  27. 
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ces  appellations  équivalentes  :  dictio  cordis,  conceptus, 
conceptio  mentis,  species  expressa,  verbum  mentis.  Il  y 
a  là  un  travail  semblable  à  celui  de  l'imagination  qui 
rappelle  et  utilise  les  données  des  sens.  Seulement,  ce  qui 
se  réalise,  ici,  par  un  double  pouvoir,  se  réalise  là  par  un 
seul,  en  raison  de  l'immatérialité  de  l'intelligence. 

C'est  dans  le  verbe  mental  que  s'achève  le  travail  de 
l'esprit;  en  lui  que  se  réalise  pleinement,  puisque  c'est 
consciemment,  l'unité  du  connu  et  du  connaissant  en  tant 
que  tels.  Aussi  le  verbe  mental  est-il  proprement  le  connu, 
bien  qu'il  ne  soit  pas  ce  qui  est  connu.  Ce  qui  est  connu, 
c'est  le  réel  extérieur;  mais  ce  qui  en  est  connu,  c'est 
le  contenu  du  concept,  ou  pour  mieux  dire  le  concept 
même,  en  tant  que  représentatif  de  la  chose  l.  Il  s'ensuit 
que  ce  qu'on  appelle  opérations  de  l'esprit  fournit  les 
divisions  des  concepts.  Or  les  opérations  fondamentales 
sont  celles-ci  :  premièrement,  la  simple  appréhension,  par 
laquelle  l'esprit  forme  en  soi  une  représentation  de  l'objet 
par  manière  de  définition  incomplexe  :  homme,  animal, 
blancheur,  etc.  ;  deuxièmement,  la  composition  et  la  divi- 
sion, par  lesquelles  l'esprit  se  donne  une  vue  plus  complète 
de  la  chose,  en  ajoutant  au  donné  primitif  des  détermina- 
tions successives  :  l'homme  est  un  animal;  l'homme  est 
blanc,  etc., 

La  définition  et  dénonciation,  ou  jugement,  tels  sont 
donc  les  deux  types  de  paroles  intérieures.  Dans  l'imagi- 
nation s'en  trouvera  le  reflet  sous  la  forme  d'images 
verbales,  et  la  parole  articulée  en  sera  le  signe  pour 
autrui  :  telle  une  valeur  d'échange  2.  Quand  une  troisième 
opération,  le  raisonnement,  viendra  se  joindre  aux  deux 
autres  à  titre  de  développement  naturel,  le  verbe  mental 
n'y  trouvera  pas  une  nature  nouvelle  (une  proposition 

1.  De  Intellectu  et  intelligibili,  init.  ;  IV  C.  Gentes,  c.  xi. 

2.  In  I  Sent.,  dist.  XXVII,  q.  II,  art.  1,1  C.  Gentes,  c.  lui;  IV,  c.  XI; 
q.  VIII,  De  Pot.,  art.  1.  La  connaissance  tout  entière  est  ainsi  conçue  à  la  façon 
d'un  langage  qui  dit  le  monde  au  dedans,  et  qui  l'exprime  ensuite  au  dehors 
par  des  signes. 
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conclue  est  en  soi  une  énonciation  comme  une  autre) 
mais  simplement  une  nouvelle  origination  *. 

Nous  sommes  amenés  ainsi  à  analyser  les  progrès  de 
l'esprit;  à  nous  demander  par  quelles  voies  il  procède, 
quelles  conditions  sont  imposées  à  ses  démarches,  où  se 
trouvent  pour  lui  les  fondrières. 

Tout  d'abord,  notre  esprit,  partant  de  la  potentialité 
pure,  va  nécessairement  par  étapes.  «  Il  est  semblable  aux 
êtres  qu'engendre  la  nature,  lesquels  n'ont  pas  immé- 
diatement leur  perfection  pleine,  mais  l'acquièrent  succes- 
sivement 2.  »  En  conséquence,  comme  fruit  des  expériences 
sensibles  qui  lui  ont  présenté  ses  objets,  l'esprit  en  con- 
çoit d'abord  une  idée  générale,  qui  a  valeur  d'essence;  il 
perçoit  ce  qu'est  cette  chose  [quidditatem  ipsius  reï). 
Puis,  poursuivant  la  recherche  de  ses  propriétés,  de  ses 
accidents,  de  ses  façons  d'être,  il  arrive  à  la  qualifier  et 
à  s'en  faire  une  idée  plus  riche,  qui  est  à  la  notion  du 
début  ce  que  le  mixte  est  à  l'élément,  dans  la  nature  3. 
Les  attributions  successives  ainsi  obtenues  sont  positives 
ou  négatives;  positives,  si  l'on  dit  ce  que  la  chose  est;  né- 
gatives, si  l'on  dit  ce  qu'elle  n'est  pas,  ce  qui  est  une 
façon  de  la  caractériser  par  contraste.  La  composition  et 
la  division  apparaissent  ainsi  comme  une  nécessité  de  l'es- 
prit, nécessité  qui  en  entraînera  une  autre  :  celle  du  rai- 
sonnement, celui-ci  n'étant  pas  autre  chose  que  le  passage 
d'une  composition  ou  d'une  division  à  une  composition 
ou  à  une  division  ultérieures. 

Un  intellect  hors  la  chair  ne  procéderait  pas  ainsi. 
N'ayant  point  à  abstraire;  recevant  l'intelligible  tout  fait 
et  le  puisant  à  sa  source,  au  lieu  de  le  juger  en  reflet,  cet 

1.  Q.  IV,  De  Verit.,  art.  2,  init. 

2.  I*  pars,  q.  LXXV,  art  5;  q.  LVI1I,  art.  4. 

3.  I  C.  Gentes,  cap.  lix.  On  pourrait  ajouter  à  cette  comparaison  si  éclai- 
rante, en  disant  :  Comme  dans  la  nature  il  y  a,  sous  le  mixte  et  sous  l'élément, 
la  matière  pure  dont  l'élément  et  le  mixte  sont  des  réalisations  successives, 
ainsi,  sous  les  essences  et  les  jugements,  il  y  a  en  nous  la  notion  d'être,  que  les 
essences  et  les  jugements  déterminent.  D'où  la  théorie  du  primum  cognitum 
thomiste. 
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intellect  posséderait  dès  le  début  ce  que  chaque  chose  con- 
tient d'intelligibilité  créatrice.  D'où  nul  besoin  d'affirma- 
tions, de  négations,  de  raisonnements  :  leur  contenu  serait 
acquis  dans  l'idéalité  primitive.  Ainsi,  selon  saint  Thomas, 
sont  les  intelligences  séparées  appelées  anges;  ainsi  est 
à  plus  forte  raison  Dieu. 

L'Intelligence  première,  tout  en  acte,  est  elle-même  son 
objet;  d'où  il  suit  que  nulle  succession  ne  s'y  rencontre. 
Les  intelligences  séparées  n'atteignent  pas  à  cette  sublimité. 
Elles  ne  sont  pas,  en  acte,  leur  propre  perfection  intelli- 
gible; elles  passent  à  l'acte,  sauf  en  ce  qui  concerne  leur 
connaissance  d'elles-mêmes,  qui  est  immédiate,  selon  la  for- 
mule de  Fichte1.  Quant  à  l'idée  d'autrui,  elles  ne  la  sont 
pas  ainsi  que  Dieu;  mais  elles  Vont,  et  ce,  de  par  leur  forma- 
tion initiale.  Connaître,  c'est  être  autrui  en  même  temps 
que  soi  :  les  intelligences  séparées  sont  autrui,  de  cette 
façon,  naturellement,  par  une  préformation  qui  réalise 
à  la  lettre  le  mot  d'Augustin  :  Toutes  choses  sont  créées 
deux  fois,  une  fois  en  elles-mêmes,  une  fois  dans  les  intel- 
ligences. Reste  qu'ayant  des  idées  multiples,  ces  intelli- 
gences ne  les  vivent  point  ensemble,  et  qu'elles  passent 
donc  nécessairement  de  l'une  à  l'autre.  Une  même  matière 
ne  peut  pas  revêtir  à  la  fois  plusieurs  formes2. 

Quant  à  nous,  vides  au  début  d'intelligibilité  acquise, 
nous  devons  l'acquérir;  nous  l'acquérons  par  abstraction, 
l'extrayant  du  brouillard  des  sens,  en  vertu  d'expériences 
répétées.  A  cause  de  cela,  nous  procédons  par  généralités 
essentielles,  attributions  multiples  et  combinées.  D'où  les 
trois  opérations  susdites  :  Appréhension,  jugement,  démons- 
tration 3. 

Quelle  attitude  est  faite  ainsi  à  notre  esprit  en  face  du 
réel,  c'est  ce  qu'il  est  facile  de  comprendre.  Nous  décou- 
pons ce  qui,  en  soi,  est  un;  nous  disons  :  L'homme  est  un 

1.  Cf.  supra,  ch.  n,  init. 

2.  I'  pars,  q.  LV1II,  art.  1  et  2. 

3.  P  pars,  loc.  ult.  cit.;  In  I  Péri  Hermenias,  lect.  i,  init. 
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animal;  cet  homme  est  blanc,  comme  si  l'homme  et  l'ani- 
mal, l'homme  et  le  blanc,  étaient  deux  choses,  alors  que 
nous  voulons  au  contraire  affirmer  l'identité,  en  ce  cas,  de 
ce  qui  est  homme  et  de  ce  qui  est  animal;  de  ce  qui  est 
homme  et  de  ce  qui  est  blanc.  Mais  il  y  a  pourtant,  dans  la 
réalité,  de  quoi  fonder  cette  façon  de  procéder  de  notre  in- 
telligence. Le  blanc  est  identique  à  l'homme  ;  mais  la  blan- 
cheur en  est  distincte  :  autre  est  la  qualité,  autre,  d'une 
certaine  façon,  la  substance1.  D'autre  part,  la  substance 
matérielle,  objet  de  notre  esprit,  est  composée  de  matière 
et  de  forme.  Or  la  matière  et  la  forme  donnent  un  fonde- 
ment réel  aux  genres  et  aux  espèces  que  nos  attributions 
utilisent.  La  matière  fournit  le  genre  et  la  forme  l'espèce. 
Le  genre  suprême  est  la  substance  matérielle  en  tant  que 
telle,  c'est-à-dire  le  corps.  Puis,  par  ses  différenciations 
successives,  nées  de  la  forme,  la  substance  matérielle  réa- 
lise les  genres  intermédiaires,  qui  sont  espèces  par  rapport 
au  premier  et  qui  aboutissent  à  l'espèce  indivisible  (species 
atoma)  que  les  procédés  de  la  génération  nous  révèlent. 
Une  double  base  d'attributions  est  ainsi  constituée  :  une 
base  d'attributions  substantielles  :  L'homme  est  un  animal; 
l'arbre  vit,  etc.;  une  base  d'attributions  accidentelles  : 
Cet  homme  est  savant,  grand,  vêtu  ou  logé  ainsi,  en  tel 
temps,  etc.  Toujours  est-il  que  les  compositions  de  la  na- 
ture ne  sont  pas  transportées  en  nous  telles  quelles,  mais 
adaptées  au  mode  de  l'esprit,  dont  le  devenir  est  condi- 
tionné de  tant  de  manières. 


I.    LA  VÉRITÉ  ET  L'ERREUR  DANS  LE  JUGEMENT. 

Étant  donné  ce  point  de  départ,  nous  pouvons  voir  en 
quoi  la  vérité  ou  Terreur  consistent. 

Nous  savons  que  le  vrai  est  tout  d'abord  dans  l'intelli- 
gence comme  telle,  et,  dans  les  choses,  uniquement  en  tant 


t.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  I,  ch.  m,  B. 

S  VINT  THOMAS  d'AQUIN.  —  T  II. 
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qu'elles  ont  rapport  à  l'intelligence  1.  Mais  puisque  cette 
dernière  solution  est  acquise,  on  pourra  partir  d'elle  et 
raisonner  de  la  façon  suivante2. 

La  chose  vraie  est  celle  qui  a  la  forme  convenable  à  sa 
nature.  Un  intellect  sera  donc  vrai,  quand  il  aura  une 
forme  de  connaissance  achevée  et  répondant  à  la  réalité  : 
car  telle  est  bien  sa  forme  propre,  en  tant  que  puissance 
connaissante.  A  cause  de  cela,  on  définit  la  vérité  par  la 
conformité  de  l'intellect  avec  ce  qui  est,  et  connaître  cette 
conformité,  c'est  connaître  la  vérité. 

Mais,  il  importe  ici  de  comprendre.  Par  les  sens,  nous 
avons  en  nous  une  certaine  similitude  des  choses  ;  cette  si- 
militude, obtenue,  nous  permet  de  vivre  les  choses  en  vivant 
notre  propre  vie  :  il  y  a  là  une  synthèse.  Mais  de  cette 
synthèse,  le  sens  est  l'un  des  termes,  le  réel  est  l'autre 
terme,  de  sorte  que  la  synthèse  comme  telle  n'est  pas  vécue 
par  nous,  n'est  pas  reconnue  par  nous.  Le  sens  sent,  et  le 
sens  sent  qu'il  sent;  mais  s'il  éprouve  ainsi  les  choses  et  lui- 
même,  il  n'eu  ignore  pas  moins  et  les  choses  et  lui-même, 
ne  jugeant  point  de  sa  ressemblance,  ne  portant  en  soi  rien 
qui  exprime  qu'une  chose  est,  ni  que  lui-même  soit,  ni  que 
rien  soit  commun  à  lui-même  et  aux  choses.  Si  donc  le  sens 
est  vrai,  c'est  à  la  façon  d'un  portrait,  d'un  miroir  où  l'ob- 
jet se  reflète,  en  un  mot,  d'une  chose  morte.  Comme  con- 
naissant, il  n'est  ni  vrai,  ni  faux,  ne  possédant,  sous  ce  rap- 
port, rien  en  propre  ;  ne  portant  point  en  soi  le  connu  comme 
connu  (cognitum  ut  cognitum),  lequel,  ainsi  reçu,  prêterait 
à  la  vérité  ou  à  l'erreur,  selon  le  rapport  qu'entretiendrait 
la  forme  de  conception  avec  la  réalité  même. 

Du  moins,  la  vérité  se  trouvera-t-elle  dans  l'intelligence 
en  tant  que  celle-ci,  continuant,  en  le  dépassant,  notre  outil 
sensitif,  abstrait  de  notre  expérience  sensible  une  forme 

1.  Cf.  supra,  1. 1,1.  I,  ch.  n,  B. 

2.  La  forme  du  raisonnement  sera  prise  de  la  I»  pars,  q.  XVI,  art.  2,  cum 
comment.  Cajel.,  en  complétant  par  I  Sen£.,dist.  XIX,  q.  V,  art.  1,  corp.,  resp. 
ad  6m  et  7m  ;  I  C.  Génies,  c.  lix;  I  Péri  Hermenias,  lect.  m  ;  VI  Met.,  lect.  rv; 
III,  De  Anima,  lect.  xi,  et  surtout  I,  De,  Yeritate,  art.  3  et  9. 
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intelligible  correspondante?  Pas  davantage,  aux  yeux  de 
saint  Thomas.  Par  rapport  au  simple  concept,  l'intellect 
n'est  qu'une  sorte  de  sens  des  essences1;  il  entretient 
'  avec  le  dehors,  en  tant  que  celui-ci  est  intelligible,  le  même 
rapport  que  le  sens  on  l'imagination  avec  le  sensible.  La 
vérité  ou  Terreur  ne  pourront  donc  s'y  trouver  que  de  la 
même  manière.  A  cette  première  étape,  il  y  aura  confor- 
mité, peut-être,  avec  le  réel  —  on  dira  même  que  cette 
conformité  est  donnée  a  priori  par  la  nature  de  l'acte  — 
mais  antérieurement  au  jugement,  il  n'y  a  pas  conformité 
vécue,  pas  de  ressemblance  exercée,  et,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
conscientielle.  La  conformité  est,  ici  encore,  entre  l'intellect 
et  l'objet;  mais  point  de  conformité  appréhendée  (incom- 
plexum  non  continet  comparationem),  de  sorte  que,  de 
l'objet  ainsi  présent  en  nous,  nous  ne  concevons  rien  qui 
nous  appartienne.  Or,  le  vrai  consiste  dans  la  correspon- 
dance qui  s'établit  entre  l'intellect,  en  acte  achevé  comme 
tel,  et  les  choses.  «  Comme  donc  l'égalité  s'établit  entre  des 
choses  diverses  (le  même  n'est  pas  égal  au  même) ,  là  se 
trouvera  primitivement,  dans  l'intelligence,  la  vérité,  où 
l'intelligence  acquiert  quelque  chose  qui  lui  est  propre, 
qui  n'est  pas  dans  la  réalité  extérieure,  mais  qui  lui  corres- 
pond et  prête  ainsi  à  un  rapport  d'égalité.  » 

«  Or,  l'intellect  qui  conçoit  simplement  une  essence2  n'a 
rien  autre  chose  en  soi  que  le  double  idéal  de  la  chose 
qui  existe  hors  de  l'âme,  pareil  en  cela  au  sens  qui  reçoit 
l'image  de  la  chose  sensible.  Mais  quand  l'intellect  com- 
mence à  juger  de  la  chose  appréhendée,  alors  le  jugement 
de  l'intellect  est  quelque  chose  qui  lui  appartient  en  pro- 
pre et  ne  se  trouve  pas  au  dehors.  Et  quand  ce  jugement 
est  égal  à  ce  qui  est  dans  la  réalité,  le  jugement  est  vrai. 
Or,  l'intellect  juge  de  la  chose  appréhendée  quand  il  dit  que 

1.  In  Sent. y  loc.  cit.,  ad  7m. 

2.  Il  convient  de  remarquer  que  la  notion  d'essence  (quod  quid  est)  est  prise 
ici  dans  un  sens  tout  à  fait  générique,  et  comme  commune  à  toutes  les  déter- 
minations de  l'être.  Un  parisien  intelligent  du  treizième  siècle  est,  à  ce  titre, 
une  essence. 
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quelque  chose  est  ou  n'est  pas,  ce  qui  est  le  propre  de  l'in- 
tellect composant  ou  divisant  » 

On  voit  donc  que  pour  saint  Thomas,  la  similitude  de 
1  intellect  et  des  choses,  en  quoi  consiste  la  vérité,  n'est 
pas  une  similitude  directe.  Elle  ne  consiste  pas  dans  l'im- 
pression passive  de  l'objet,  telle  qu'elle  a  été  posée  à  titre 
de  principe  de  la  connaissance;  ni  même  dans  le  verbe 
mental  incomplexe,  qui  conçoit  selon  la  similitude  de  la 
chose,  mais  n'exprime  point,  par  lui-même,  cette  similitude 
(apprehendit  in  comparatione  ad  rem,  sed  non  apprehendit 
comparationem2).  Elle  consiste  dans  la  proportionnalité  qui 
s'établit,  en  cas  de  jugement  vrai,  entre  les  termes  de  ce 
jugement  :  sujet,  prédicat,  et  les  aspects  de  réalité  qu'ils 
expriment.  C'est  une  équation  à  quatre  termes,  sauf  que 
la  distinction  réelle  des  termes  rapprochés  par  le  jugement 
ne  se  retrouve  dans  l'objet  que  virtuellement,  en  ce  qu'il 
prête  fondement  au  découpage  que  l'imperfection  de  l'in- 
telligence nous  oblige  à  opérer,  pour  connaître. 

En  tout  cas,  sous  ce  rapport,  l'équation  dont  je  parle 
subsiste,  et  le  jugement  est  dit  vrai  pour  autant  que  l'éga- 
lité de  concepts  qu'il  exprime  répond  à  une  identité  in  re 
entre  ce  que  le  sujet  de  l'énonciatien  présente  sous  un  cer- 
tain aspect,  le  prédicat  sous  un  autre.  Quand  je  dis  in  re, 
ce  n'est  pas  pour  prétendre  que  tout  jugement  vrai  se  rap- 
porte à  une  réalité  extérieure.  Si  je  dis  :  La  chimère  est  un 
animal  fabuleux,  ce  jugement  est  vrai,  bien  que  ne  répon- 
dant à  rien  dans  la  nature;  mais  il  répond  pourtant  à  un 
certain  être,  qu'il  qualifie  correctement,  à  savoir  l'être  que 
nous  donnons  à  ce  que  conçoit  notre  intelligence.  «  Il  n'est 
pas  nécessaire  qu'à  toute  vérité  corresponde  quelque  chose 
au  dehors  de  l'âme,  puisque  la  vérité  est  toute  dans  l'âme  », 
au  lieu  d'être  intrinsèquement,  ainsi  que  le  croient  quel- 
ques-uns, une  relation  de  l'âme  aux  choses 3. 

1.  C.  Gentes,  loc.  cit. 

2.  C.  Gentes,  loc.  cit. 

3.  In  Sent.,  loc.  cit.,  ad  5m. 
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Cette  doctrine  de  la  vérité  s'appuie,  chez  saint  Thomas, 
sur  des  conceptions  métaphysiques  familières.  Le  réel  com- 
prend l'essence  et  l'être.  Or  la  vérité  est  fondée  non  sur 
l'essence  comme  telle,  mais  sur  l'être;  car  l'essence  comme 
telle  est  limite,  non  positivité.  La  positivité  est  fournie, 
même  à  l'état  de  pur  possible,  par  l'étoffe  d'être  que  les 
essences  découpent  et  se  partagent.  C'est  pourquoi  nous 
appelons  les  choses  des  êtres.  Le  vrai  se  fonde  donc  sur  l'ê- 
tre ;  car  il  exprime  ce  qui  est,  ainsi  que  le  font  bien  voir  nos 
formules  :  telle  chose  est  (jugement  d'existence);  telle  chose 
est  blanche  (jugement  de  nature).  Dire  une  chose  vraie, 
c'est  poser  de  l'être,  que  ce  soit  de  l'être  substance  ou  de 
l'être  quantité,  qualité,  relation,  etc.  Pour  cette  raison, 
on  a  dit  que  Dieu  est  souveraine  vérité,  parce  qu'il 
est  être  plein,  sans  nulle  limitation  d'essence.  Pour  cette 
raison  également,  on  dit  que  l'objet  de  l'intelligence 
c'est  l'être,  et  que  l'être  est  le  primum  cognitum,  à  titre 
d'étoffe  initiale  des  déterminations  ultérieures.  A  un  autre 
point  de  vue,  il  est  vrai,  on  dit  que  l'objet  de  l'intelligence, 
c'est  l'essence  ;  mais  on  le  dit  alors  par  exclusion  de  la  ma- 
tière, en  vue  de  noter  le  mode  selon  lequel  l'objet  être 
nous  est  livré,  à  savoir  l'abstraction. 

Il  suit  de  là  que  l'opération  de  l'intelligence  par  la- 
quelle elle  saisit  l'être  et  le  constitue  en  soi,  en  relation 
avec  les  choses,  contient  la  vérité.  Or  tel  est  le  jugement,  et 
telle  n'est  pas  la  simple  appréhension  intellectuelle.  L'ap- 
préhension ne  constitue  rien,  elle  reflète;  elle  n'exprime 
aucun  être;  elle  pose  l'essence  sans  qualification  entitative; 
elle  ne  dit  rien  de  rien.  Le  jugement,  au  contraire,  contient 
l'être;  il  dit  :  Cela  est,  ou  :  Cela  est  tel.  11  prête  ainsi  à  ren- 
contrer ou  à  ne  rencontrer  point  l'être  réel,  que  celui-ci  soit 
dans  la  nature  ou  dans  l'âme.  S'il  le  rencontre,  c'est  le  vrai  ; 
s'il  ne  le  rencontre  point,  c'est  le  faux.  La  simple  appréhen- 
sion, ne  contenant  point  d'être,  ne  prête  à  aucune  rencontre 1 . 

t.  Cf.  I  Sent.,  dist.  XIX,  q.  V,  art.  1,  corp.;  ad  1m  et  ad  7». 
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On  verra  que  dans  ce  fait  du  jugement  exprimant 
l'être,  se  trouve  le  fondement  de  la  liberté  qui  influe  sur 
l'être.  Si  nous  n'avions,  en  fait  d'opération  intellectuelle, 
que  l'appréhension  de  l'essence,  nous  serions  doués  seule- 
ment d'une  sorte  de  sensibilité  supérieure,  et  nous  ne 
serions  pas  libres,  non  plus  que  l'animal;  car,  ainsi  que  ce 
dernier,  nous  ne  ferions  qu'éprouver,  et  ne  pourrions  donc 
pas  être  maîtres. 

Par  le  jugement,  nous  créons  de  l'être  au  dedans  de  nous 
(anima,  in  quantum  de  rébus  judicat,  non  patitur  a  rébus, 
sed  magis  guodammodo  agit)1,  et  s'il  est  vrai  que  le  de- 
dans et  le  dehors  font  de  perpétuelles  synthèses;  que  d'ail- 
leurs, il  y  a  un  dehors  de  la  pensée  qui  est  dedans,  à  savoir 
le  «  milieu  intérieur  »,  en  celui-ci  et  par  celui-ci  nous 
aurons  donc  prise  sur  l'être2. 

Cette  conception  de  la  vérité  est  peu  connue,  même  de 
ceux  qui  font  profession  de  thomisme.  Elle  est  pourtant  de 
grande  conséquence;  car  elle  implique,  au  regard  de  la 
connaissance  intellectuelle,  une  dose  de  subjectivité  qui 
peut  couper  les  voies  au  subjectivisme.  La  vérité  n'est 
pas,  directement,  un  rapport  de  nous  aux  choses  :  c'est  un 
rapport  de  nous  à  nous,  en  correspondance  d'équation 
avec  les  choses3.  Le  sujet  de  la  vérité,  c'est  le  jugement, 
et  le  jugement  est  tout  entier  en  nous,  au  lieu  que  l'ap- 
préhension simple  a  l'un  de  ses  termes  en  nous,  l'autre 
au  dehors.  La  relation  vérité  est  donc  line  relation  pure- 
ment intérieure.  La  preuve,  dit  notre  auteur,  c'est  que 
nous  pouvons  mettre  en  relation  de  vérité  deux  termes 
identiques  en  soi,  comme  si  nous  disons  :  L'homme  est 
l'homme7'. 

L'être  que  nous  posons  quand  nous  disons  :  cela  est,  ce 

1.  Q.  I,  De  Verit.,  art.  10. 

2.  Cf.  infra,  1.  VI,  ch.  m,  A. 

3.  Le  cardinal  Mercier  a  mis  cette  proposition  en  évidence  dans  sa  Critério- 
logie  générale,  ch.  n,  et  il  a  subi  de  ce  chef  des  contradictions  à  notre  avis 
peu  justifiées. 

4.  VI  Met.,  lect.  ult.  cire.  fin. 
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n'est  pas  l'être  réel  ,  c'est  un  être  de  raison,  un  lien  de 
concepts,  une  copule  subjective1. 

Il  suit  de  là  que  dans  la  formule  veritas  est  adaequatio 
intellectus  et  rei,  de  même  qu'il  faut  entendre  par  intel- 
lectus  l 'intellect  en  acte  de  jugement,  ainsi  il  faut  entendre 
par  chose  le  connu  non  en  tant  que  chose  en  soi,  mais 
comme  cohérent  à  lui-même  sous  les  deux  formes  qu'on  en 
exprime  ;  donc  en  tant  que  chose  en  nous.  C'est  proprement 
cette  cohérence  «  objective  »,  c'est-à-dire  relative  à  ce  qui 
est  objectivé  en  nous  [secundum  id  quod  objicitur  intellec- 
tui)  qui  est  la  vérité.  Le  jugement  en  est  l'expression;  la 
réalité  extérieure  en  est  seulement  le  fondement. 

Il  suit  de  là  ultérieurement  que  la  définition  thomiste  de 
la  vérité  ne  préjuge  en  rien  la  question  kantienne,  et  ne  la 
résout  point  par  a  priori.  Lors  même  que  les  essences  ne 
représenteraient  qu'un  travail  de  l'esprit  sur  le  mystérieux 
noumène,  ce  jugement  :  L'homme  est  un  animal  raison- 
nable, n'en  serait  pas  moins  vrai,  pris  à  son  rang.  La  dis- 
cussion est  ailleurs,  et  elle  est  plus  fondamentale.  Entre 
saint  Thomas  et  Kant,  il  ne  s'agit  pas  de  ce  qii  est  la  vérité, 
mais  de  ce  qui  la  fonde.  Pour  saint  Thomas,  le  fondement 
de  la  vérité  est  dans  le  noumène  intelligible  en  puissance. 
Cheminant  à  travers  les  sens,  il  devient,  par  le  moyen  de 
l'élaboration  ci-dessus  décrite,  de  l'intelligible  en  acte,  et, 
dans  le  jugement,  qui  reconnaît  par  le  prédicat  les  exi- 
gences du  sujet,  l'intelligibilité  des  choses  se  résout,  en 
nous,  en  vérité.  Mais  écartons  avec  Kant  l'intelligibilité  de 
la  chose  en  soi;  faisons-la  de  création  subjective  :  ses  re- 
lations n'en  seront  pas  moins  ce  qu'elles  sont,  et,  puisque 
la  vérité  thomiste  est  formellement  relation  interne,  et 
fondamentalement  seulement  relation  à  la  chose  en  soi, 
un  terrain  de  discussion  subsiste. 

Si  l'on  demandait  :  La  négation  de  la  quantité  comme 
noumène  ruine-t-elle  la  vérité  des  mathématiques?  On 

1.  VI  Met.,  lect.  ult.  cire,  fin.;  in  Sent.,  loc.  cit.  ad  lm. 
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répondrait  :  Elle  ne  la  ruine  pas  en  soi;  elle  en  supprime  le 
fondement.  De  même,  la  négation  de  Yen-soi  en  tant  qu'in- 
telligible en  puissance  enlève  à  la  vérité  thomiste  son  fon- 
dement d'être,  puisque  aussi  bien  elle  supprime  l'être;  mais 
V être-vérité,  qui  est  être  de  raison,  ne  s'en  trouve  pas 
atteint  en  lui-même.  (Voir  note  III,  p.  336.)  Peut-être, 
s'appuyant  sur  la  vérité,  pourra-t-on  retrouver  Yêtre  en  soi; 
comme  si,  par  le  moyen  des  théorèmes,  on  voulait  re- 
trouver la  quantité  en  soi.  Cette  dernière  poursuite  serait 
illusoire,  parce  que  les  mathématiques,  enfermées  dans  un 
objet  propre,  n'en  peuvent  sortir.  Mais  l'intelligence  comme 
telle  n'a  plus  d'objet  propre  au  sens  limitatif;  elle  est  re- 
lative à  ce  gui  est,  y  compris  son  effort,  puisqu'elle  est  une 
puissance  réflexive.  Rien  ne  l'empêchera  donc,  après  qu'elle 
a  jugé,  avec  Kant,  de  l'objet  comme  objet  {secundum  guod 
objicitur)  de  juger  également  son  acte;  d'y  saisir  ce  qu'il 
implique  de  relation  intrinsèque  à  un  dehors  [secundum 
quod  cognoscit  proportionem  ejus  ad  rem)  et,  par  suite,  de 
reconnaître  à  la  fois,  dans  la  synthèse  connaissance,  les 
choses  et  la  nature  du  pouvoir  qui  amène  en  nous  l'être 
des  choses.  Par  ce  retour  complet  sur  soi  (reditione  com- 
pléta), l'intellect  achèvera  son  mouvement.  Non  content  de 
connaître  le  vrai,  il  connaîtra  qu'il  connaît  le  vrai.  Sorti 
de  soi  pour  s'enrichir,  il  y  reviendra  pour  apprécier  son 
butin  d'être,  juger  le  combat  qui  le  lui  a  procuré  et  au- 
thentiquer par  là  sa  conquête1. 

Dans  cette  dernière  remarque  est  contenu  tout  le  plan 
d'une  critériologie.  Si  saint  Thomas  ne  l'a  pas  écrite,  c'est 
que  l'état  des  esprits  à  son  époque  ne  l'y  invitait  point. 
Peut-être  l'humanité  procède-t-elle  comme  notre  auteur  le 
dit  ici  de  chaque  intelligence.  En  ses  premières  démarches,, 
elle  se  jette  droit  sur  son  objet,  et  au  cours  des  siècles  seu- 
lement, par  une  rétrogradation  analytique  qui  ne  manque 
pas  d'être  périlleuse  —  Kant  en  est  l'éloquente  preuve  — 

1.  Q.  I,  De  Verit.y  art.  9;  III  Sent.,  D.  XXIII,  q.  I,  art.  2,  ad  3-,  5<*  et  G». 
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elle  opère  le  retour  sur  soi  (reditio  compléta)  qui  la  fait 
pleinement  consciente.  En  tout  cas,  si  la  construction  ainsi 
amorcée  n'a  pas  trouvé  en  saint  Thomas  son  architecte,  les 
pierres  à  employer  n'en  gisent  pas  moins  çà  et  là  dans  les 
œuvres  de  l'Aquinate.  Les  thomistes  de  l'avenir,  comme 
ceux  d'hier  ou  d'aujourd'hui,  ont  pour  mission  de  les 
recueillir  et  de  les  exploiter. 

J.    LA  VÉRITÉ  DE  L'iNCOMPLEXE. 

Il  a  été  concédé  plus  haut  que  si  la  vérité  ne  réside  pro- 
prement que  dans  le  jugement,  toutefois,  la  simple  appré- 
hension peut  rendre  l'esprit  vrai  comme  miroir,  comme 
portrait,  en  un  mot  comme  chose  (sicut  res).  Il  y  a  donc  lieu 
de  se  demander  si,  dans  le  même  sens,  la  fausseté  ou  l'erreur 
peut  ici  intervenir  comme  contraire,  de  même  qu'elle  in- 
tervient dans  le  jugement.  Or,  saint  Thomas  répond  non. 
Rigoureusement  parlant  [per  se  loquendo),  la  vérité  de 
l'appréhension  n'a  pas  de  contraire.  La  raison  en  est  que 
l'intellect  étant  ici  purement  passif,  et  d'ailleurs  constam- 
ment identique  à  lui-même,  nul  principe  de  déformation 
ne  peut  intervenir.  Le  dehors,  qui  agit  seul,  ne  pourrait  être 
mal  pris  que  s'il  cessait  lui-même  d'être  soi,  ou  si  l'in- 
telligence n'était  plus  un  miroir  d'essence. 

Chaque  puissance  est  relative  à  son  objet  en  tant  que  telle 
(secimdiim  qnod  ipsa);  son  objet  l'égale  et  elle  égale  son 
objet;  d'où  il  suit  que  l'objet  étant  donné,  nulle  déviation 
n'est  possible  que  par  un  changement  survenu  dans  la 
puissance.  Celle-ci  étant  immuable,  en  l'hypothèse,  la  re- 
lation connaissance  n'aura  pas  de  conditions  variables;  la 
rectitude  sera  de  droit,  de  même  qu'elle  est  de  droit  pour 
le  sens,  lorsque  celui-ci  s'adresse  à  son  propre  objet  et  que 
sa  constitution  est  normale.  Seulement,  la  normale  du  sens 
est  difficile  à  réaliser,  difficile  même  à  définir1.  Le  pouvoir 
incluant  ici  l'organe,  en  altérant  l'organe  on  peut  altérer  le 

l.  Cf.  supra,  1.  V,  ch.  m.  A. 
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pouvoir.  D'un  autre  côté,  l'objet  propre  du  sens  est  engagé 
dans  une  série  de  conditions  qui  le  dépassent.  Fonction- 
nant bien  à  l'égard  de  ce  qui  le  concerne  proprement,  il 
îaisse  une  marge  à  l'erreur  pour  le  reste.  On  dira  que 
cette  erreur  ne  lui  est  pas  réellement  imputable;  toujours 
est-il  qu'il  en  est  l'occasion.  S'il  s'agit  de  l'intellect,  dont 
l'objet  propre  est  l'être  universel,  et  dont  la  constitution 
n'en  est  pas  une,  puisqu'il  est  substance  simple,  aucune  de 
ces  limites  n'intervient.  Dire  que  l'intellect  conçoit  une 
essence  et  dire  qu'il  la  conçoit  bien,  ce  sera  donc  la  môme 
chose.  Ou,  si  l'on  veut,  le  bien  n'a  ici  aucune  signification, 
puisque  la  solution  est  donnée  dans  ses  termes,  et  qu'elle 
n'a  point  de  variables. 

Une  erreur  ne  pourra  s'introduire  ici  qu'à  propos  de 
circonstances  étrangères  à  l'essence;  comme  si  l'essence 
entre  en  composition,  que  ce  soit  avec  un  sujet,  que  ce 
soit  avec  une  autre  essence.  Dans  les  deux  cas,  il  y  a 
jugement.  Exemple  :  Pierre  est  un  homme  ;  l'homme 
est  un  animal  raisonnable.  Que  si  l'on  veut  s'en  tenir 
à  une  composition  où  n'intervienne  pas  l'être,  comme 
dans  ces  énoncés  :  Pierre-homme;  homme-animal  raison- 
nable, on  a  bien  des  essences  complexes;  mais  leur  com- 
plexité n'est  que  matérielle;  au  point  de  vue  de  l'acte  intel- 
lectuel, il  y  a  là  une  unité,  et  nous  restons,  au  sujet  de  la 
vérité  ou  de  l'erreur,  dans  le  cas  de  l'essence  incomplexe. 

Il  suit  de  là  qu'une  définition  ne  peut  être  vraie  ou  fausse 
que  par  rapport  au  jugement  qu'elle  impHque,  soit  qu'on 
parle  du  jugement  qui  rattache  la  définition  au  défini,  soit 
qu'il  s'agisse  du  jugement  implicite  que  peuvent  comporter 
les  liaisons  incluses  dans  la  définition  elle-même.  Une  défi- 
nition dont  les  parties  ne  sont  pas  cohérentes,  telle  celle-ci  : 
animal-insensible,  est  une  fausse  définition.  Une  défini- 
tion cohérente  en  soi,  mais  appliquée  à  un  sujet  qui  ne  la 
comporte  point  est  une  définition  fausse.  Mais  ces  appella- 
tions n'auront  cours  que  dans  le  cas  où  un  jugement  ex- 
plicite ou  implicite  prétend  cohérente  la  définition  qui  n'est 
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pas  cohérente;  bien  appliquée,  la  définition  qui  Test  mal. 
Car  si  Ton  ne  fait  qu'énoncer  :  animal-insensible,  arbre- 
animal-raisonnable,  cela  n'est  ni  vrai  ni  faux;  cela  peut 
servir  au  vrai  et  au  faux,  puisqu'on  peut  dire  :  Animal- 
insensible  est  une  insanité,  et  que  cela  est  vrai;  comme  au 
contraire  l'approbation,  dans  le  sens  de  possibilité  ou  de 
réalité,  impliquerait  une  erreur1. 

On  voit  que  c'est  toujours  Y  être,  qui  se  trouve  l'arbitre  du 
vrai  et  du  faux;  ce  n'est  point  l'essence  comme  telle,  alors 
même  qu'il  s'agit  d'une  essence.  Tant  qu'il  n'y  a  lieu  que 
d'appréhender,  l'esprit  est  infaillible,  et  il  serait  inconce- 
vable qu'il  ne  le  lût  point,  son  travail  n'étant  alors  condi- 
tionné par  rien,  si  ce  n'est  par  sa  propre  nature.  Tout  ce  qui 
se  présente  à  nous  en  forme  d'images,  l'esprit,  spontanément, 
le  transpose  en  concepts.  Entre  l'image  et  le  concept,  il  y  a 
sans  doute  diversité  de  nature  subjective,  puisqu'il  s'agit  là 
de  deux  mondes  transcendants  l'un  à  l'autre  :  celui  de  la 
matière,  celui  de  l'esprit;  mais  il  y  a  identité  formelle2. 
Puisqu'il  ne  s'agit  que  de  celle-ci  pour  la  connaissance,  on 
ne  voit  pas  ce  que  pourrait,  en  ce  cas,  signifier  l'erreur. 

Il  en  résultera  que  plus  une  proposition  ressemblera 
à  une  appréhension  simple,  plus  elle  offrira  à  l'esprit  de 
sécurité,  et  de  là  vient  la  ferme  certitude  des  principes. 

K.           LA  VÉRITÉ  DES  PRINCIPES. 

Un  principe  est  une  composition  ou  une  division  de  l'es- 
prit, et,  à  ce  titre,  il  prête  à  vérité  ou  à  erreur  comme  ex- 
primant l'être  ;  mais  ce  qu'il  compose  ou  divise  est  telle- 
ment immédiat,  tellement  proche  de  l'identité,  qu'on 
pourrait  croire  aller  du  même  au  même,  comme  dans  le 
cas  d'un  concept  simplement  réfléchi.  Dire  :  Le  tout  est  plus 
grand  que  la  partie,  c'est  presque  dire  :  Le  tout  est  tout 
et  la  partie  est  partie.  La  sécurité  est  donc  ici  et  là  prati- 

1.  In  Sent.,  loc.  cit.,  ad  7œ. 

2.  Cf.  supra,  ch.iv,  E.  a. 
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quement  égale.  Un  principe  vraiment  tel  dépend  entière- 
ment de  ses  termes.  Ne  les  dépassant  point  en  complexité, 
»  il  les  égale  en  évidence. 

C'est  pour  ce  motif  que  saint  Thomas,  qui  affirme  tou- 
jours et  partout  la  divinité  de  l'esprit,  semble  parfois  af- 
firmer du  même  coup  la  divinité  des  principes,  et  verser 
dans  un  innéisme  fort  opposé,  on  a  pu  le  voir,  à  sa  doc- 
trine. «  Gomme  de  la  vérité  de  l'intellect  divin  descendent 
dans  l'intelligence  angélique  les  idées  innées  des  choses, 
selon  lesquelles  elle  connaît  tout,  ainsi  de  la  vérité  de  l'in- 
tellect divin  procède  dans  notre  intelligence,  comme  de  son 
exemplaire,  la  vérité  des  premiers  principes,  selon  lesquels 
nous  jugeons  de  tout1.  »  Et  ailleurs  :  «  Dieu  est  cause  de  la 
science  humaine  excellemment;  car,  d'un  côté,  il  a  doué 
l'âme  elle-même  de  la  lumière  intellectuelle,  et,  de  plus, 
il  lui  a  imprimé  la  notion  des  premiers  principes,  qui  sont 
comme  les  graines  du  savoir2.  » 

Ces  textes  semblent  formels.  Mais  voici  qui  les  inter- 
prète :  «  Il  préexiste  en  nous  comme  des  graines  de  toute 
science,  à  savoir  les  premières  conceptions  de  l'esprit, 
qui,  par  le  moyen  de  l'intellect  agent  et  des  formes  qu'il 
abstrait  du  sensible,  aussitôt  sont  connues3.  »  «  Ainsi,  dans 
la  lumière  de  l'intellect  agent,  toute  science  nous  est  d'une 
certaine  manière  infuse4.  » 

Le  mystère  est  éclairci.  Notre  science  est  innée  et  divine 
en  tant  que  les  premiers  principes  sont  connus  immédiate- 
ment,  grâce  à  la  lumière  de  l'intellect  agent,  qui  est  en  nous 
participation  divine.  Cela  n'empêche  pas  les  principes  d'être 
une  «  conception  »  de  l'esprit,  c'est-à-dire  d'être  formés  par 
lui,  bien  que  ce  soit  grâce  à  une  lumière  qui  lui  vient  de 
sa  haute  Source.  «  D'aucune  manière,  il  n'appartient  aux 
hommes  d'avoir  en  eux  des  dispositions  qui  soient  l'œuvre 

1.  Q.  I,  De  Verit.,  art.  4. 

2.  Q.  XI,  De  Verit.,  art.  3. 

3.  Q.  XI,  De  Veril.,  art.  2. 

4.  Q.  X,  De  Verit.,  art.  0. 
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exclusive  de  la  nature.  Cela  appartient  aux  anges,  en  ce 
qu'ils  ont  des  idées  naturellement  innées;  mais  cela  n'est 
pas  le  fait  de  la  nature  humaine1.  » 

Ainsi,  les  principes  sont  divins  de  la  divinité  des  concepts, 
qui  sont  divins  eux-mêmes  de  la  divinité  de  l'esprit  émané 
du  Premier  Esprit.  Seulement,  le  concept  ne  naît  pas  de  l'es- 
prit seul.  L'esprit  est  son  père,  si  l'on  peut  ainsi  dire;  mais 
il  a  une  mère  :  la  matière  imaginative  et  sensible.  Comme 
donc  tout  l'édifice  du  savoir  repose  sur  les  principes,  on  voit 
que  toute  vérité  a  pour  fondement  immédiat  la  validité  des 
simples  concepts,  et  pour  fondement  dernier  :  du  côté  de 
l'esprit,  la  nature  divine  de  celui-ci  ;  du  côté  des  sens,  leur 
aptitude  à  refléter  le  monde,  d'où  ils  émanent. 

C'est  en  raison  de  cette  doctrine  que  saint  Thomas  a  pu 
paraître  quelquefois  faire  à  la  question  de  l'origine  de  nos 
certitudes  la  réponse  de  Descartes  :  «  Que  quelque  chose  soit 
su  avec  certitude,  cela  nous  vient  de  la  lumière  intérieure 
de  la  raison  par  laquelle  Dieu  nous  parle  »  (Ia  pars,  q.  II, 
art.  1,  arg.  5),  mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence.  Si  saint 
Thomas  s'exprime  comme  Descartes,  ce  n'est  pas  dans  le 
même  esprit.  La  phrase  citée  et  toutes  autres  semblables  — 
elles  sont  fréquentes  —  n'expriment  que  l'origine  de  fait  de 
nos  certitudes;  elles  n'entendent  pas  affirmer  qu'il  soit  né- 
cessaire de  passer  par  cette  idée  de  la  divinité  de  notre  in- 
telligence pour  avoir  confiance  en  elle.  Saint  Thomas  affirme 
toujours  que  cette  confiance  nous  est  naturelle,  et  il  en 
conclut  qu'elle  se  suffit.  Que  si  elle  ne  se  suffisait  pas,  nous 
serions  sans  ressource,  même  en  invoquant  Dieu;  car  cette 
invocation  elle-même  en  procède,  comme  les  prolégo- 
mènes à  la  preuve  de  Dieu  l'ont  fait  voir.  Nous  n'avons  au- 
cun moyen  de  dépasser  la  nature,  pour  lui  chercher  des  fon- 
dements. «  Ce  qui  est  naturel  à  la  raison  nous  apparaît  si 
nécessairement  vrai,  que  nous  ne  pouvons  pas  même  penser 
que  cela  soit  faux  »  (I  C.  Gentes,  cap.  vu).  Si,  en  effet,  par 

1.  I»  IP,q.  LI,  art.  1. 
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un  retour  sur  nous  [reditione  compléta),  nous  essayons  de 
le  mettre  en  doute,  c'est  encore  par  son  moyen.  L'adhésion 
aux  principes  du  savoir  n'est  donc  qu'une  adhésion  à  nous- 
mêmes. 

Mais  si  tel  est  le  fondement  du  vrai,  fondement  en  second 
du  reste,  le  départ  de  tout  étant  la  réalité  connaissable  en 
tant  que  telle,  reste  que  le  vrai  lui-même  n'apparait  qu'avec 
le  jugement,  et  c'est  pourquoi  ces  informations  des  sens  que 
volontiers  nous  appellerions  erronées,  en  ce  que  les  juge- 
ments quelles  provoquent  naturellement  ne  répondent  pas  à 
la  réalité  des  choses,  ces  informations,  dis-je,  ne  sont  nulle- 
ment erronées  en  soi;  elles  sont  ce  qu'elles  sont,  reflet 
authentique  du  réel,  étant  donné  les  circonstances  où  elles 
se  produisent.  Qu'elles  provoquent  tel  jugement  erroné,  la 
faute  en  est  à  notre  précipitation,  non  à  elles-mêmes.  C'est 
à  nous  de  critiquer  leurs  données,  et  si,  par  exemple,  l'ob- 
servation empirique  nous  met  en  face  de  faux  continus,  de 
fausses  couleurs,  défausses  dimensions,  défausses  relations, 
etc.,  il  appartient  au  jugement  de  les  dénoncer,  en  faisant 
appel  à  d'autres  ressources.  Il  faut  répéter  ici  que  l'opéra- 
tion de  l'esprit  où  se  trouve  la  vérité  ou  l'erreur  n'est  point 
passivité,  mais  action,  et  qu'ainsi  de  nos  erreurs,  une  puis- 
sance purement  passive  comme  le  sens,  ou  même  comme 
l'intellect  simplement  informé  par  le  sens,  ne  saurait  être 
tenu  responsable1. 

Qui  approfondirait  cette  doctrine  la  trouverait  compré- 
hensive  au  delà  de  ce  qu'on  croit.  Il  n'aurait  plus  aucune 
peine  à  la  mettre  en  rapport  avec  des  théories  scientifiques 
quelles  qu'elles  soient,  pourvu  que  celles-ci  ne  prétendent 
pas  plus  à  s'ériger  subrepticement  en  métaphysiques  que 
la  doctrine  thomiste  du  savoir,  établie  en  métaphysique, 
ne  devra  s'avancer  inconsidérément  sur  le  terrain  de  la 
science  expérimentale. 

Enfin,  la  vérité,  amorcée  dans  le  concept,  exprimée  dans 
1.  Q.  I,  De  Verit.,  art.  10. 
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le  jugement,  s'enrichit  par  le  fait  que  les  jugements  ont  le 
pouvoir  de  s'engendrer  l'un  l'autre,  au  moyen  du  raison- 
nement.  Le  raisonnement  est  une  évolution  de  l'esprit.  Il  a 
été  défini  curieusement  par  Isaac  :  La  course  d'une  cause 
vers  son  effet.  Il  se  compare  à  l'intelligence  simple  comme 
le  mouvement  au  repos,  et  ainsi  qu'en  ce  dernier  cas,  il  a 
donc  raison  d'intermédiaire.  Le  mouvement  vient  du  repos 
et  tend  au  repos;  car  tout  mouvement  vient  de  l'immobile, 
(lre  voie)  et  tout  mouvement  tend  à  l'immobile,  c'est-à-dire 
à  la  tranquille  possession  de  ce  qu'il  cherche.  De  même,  le 
raisonnement  procède  d'une  vérité  acquise  dans  le  sens 
d'une  vérité  à  acquérir,  mais  qui  sera  possédée  ensuite.  Et, 
à  partir  de  cette  dernière,  en  rétrogradant,  on  pourra 
remonter  à  ce  qui  la  fonde.  De  telle  sorte  que  les  principes, 
possession  initiale  de  l'intellect,  sont,  par  rapport  à  la  rai- 
son, à  la  fois  premiers  et  derniers  :  premiers  dans  l'ordre  de 
génération,  derniers  dans  l'ordre  de  résolution;  premiers 
pour  l'invention,  derniers  pour  le  contrôle  ou  jugement 
motivé  des  vérités  nouvelles1. 

Dire  les  moyens  qu'emploie  l'esprit  pour  arriver  à  bien 
juger  en  toute  occurrence,  ce  serait  étudier  la  logique.  Partir 
en  chasse  pour  capter  les  jugements  eux-mêmes,  c'est 
poursuivre  la  science.  La  logique  est  la  science  de  la 
science  {.scientiae  scientia)  en  même  temps  que  science  elle- 
même.  Les  autres  se  disposent,  suivant  le  point  de  vue 
envisagé,  à  côté,  au-dessus  ou  au-dessous  d'elle. 

En  logique,  saint  Thomas  suit  généralement  Aristote.  Il  y 
ajoute  de  son  crû  des  explications  plutôt  que  de  nouvelles 
déterminations.  Il  n'est  donc  pas  indispensable  d'y  insister 
si  l'on  veut  simplement  connaître  l'apport  de  saint  Thomas 
à  la  science. 

1.  Q.  XV,  De  Yerit.,  art.  1;  I'pars,  q.  LXXIX,  art.  8. 
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LE  VOULOIR  ET  L'ACTION 


CHAPITRE  PREMIER 

DE  L'APPÉTIT  EN  GÉNÉRAL. 

Deux  conceptions  extrêmes  relatives  à  la  volonté  ont  été 
toujours  plus  ou  moins  aux  prises,  et  se  combattent  de  plus 
en  plus  dans  la  philosophie  contemporaine.  La  première 
refuse  de  poser  la  volonté  comme  une  réalité  spéciale,  ou 
même  comme  un  point  de  vue  primitif.  La  deuxième  y  voit 
au  contraire  le  point  de  départ  de  toute  vie  consciente,  et 
voudrait  réduire  celle-ci  à  n'être,  en  tout  et  pour  tout,  qu'un 
vouloir. 

La  place  de  saint  Thomas  entre  ces  deux  positions  extrêmes 
est  marquée  par  son  ontologie  autant  que  par  sa  théorie 
de  la  connaissance.  «  A  toute  forme  suit  une  inclination 
naturelle;  ainsi  le  feu  répand  la  chaleur,  ainsi  le  vivant 
suit  un  plan  évolutif  et  tend  à  reproduire  son  semblable. 
Mais  l'être  doué  de  connaissance  réalise  la  forme  en  un  mode 
plus  élevé  que  ceux  qui  en  manquent.  En  ces  derniers,  la 
forme  détermine  l'être  propre  et  naturel  de  celui  qui  la 
possède,  et  il  s'ensuit  une  inclination  qui  est  un  appétit  de 
nature  (appetitas  naturalis).  Mais  en  ceux  qui  ont  la  con- 
naissance, l'être  propre  et  naturel  est  déterminé  de  telle 
manière  par  la  forme,  qu'en  même  temps  il  demeure  pé- 
rissable en  la  forme  des  autres  êtres.  Ainsi  le  sens  se  modèle 
sur  le  sensible  et  l'intelligence  sur  l'intelligible,  de  telle 

SAINT  THOMAS  D'AQLIN.  —  T.  II.  13 


194 


SAINT  THOMAS  d'aQUIN. 


sorte  que  Fâme  humaine,  clouée  de  sens  et  d'intelligence, 
soit  en  quelque  manière  toutes  choses  :  en  quoi  elle  ap- 
proche de  la  similitude  de  Dieu,  en  qui  tout  préexiste,  ainsi 
que  le  dit  Denys.  Comme  donc  les  formes  existent  dans  les 
êtres  doués  de  connaissance  selon  un  mode  plus  élevé  que 
celui  des  formes  naturelles,  ainsi  l'inclination  qui  en  ressort 
doit  être,  en  eux,  d'un  mode  supérieur  à  celui  de  l'inclina- 
tion purement  naturelle.  Et  cette  inclination  supérieure 
est  le  fait  de  la  puissance  de  l'âme  appelée  appétitive,  par 
laquelle  l'animal  peut  appéter  non  seulement  ce  à  quoi  il 
est  incliné  par  sa  forme  native,  mais  encore  ce  qu'il  ap- 
préhende1. » 

On  voit  en  quoi  consiste  le  fort  de  cette  thèse.  Il  gît  dans 
l'interprétation  ontologique  de  la  connaissance.  Connaître, 
c'est  être.  Connaître,  c'est  être  autrui  en  même  temps  que 
soi-même.  On  est  soi-même  naturellement;  on  est  autrui  par 
une  intervention  sur  laquelle  réagit  l'action  vitale.  Or,  si  l'on 
tend  selon  qu'on  est;  si  l'être  est  dinamogénique,  aux  ten- 
dances naturelles  qui  correspondent  à  ce  que  nous  sommes, 
il  faut  donc  ajouter  les  tendances  acquises,  relatives  à  ce  que 
nous  devenons  par  autrui.  Notre  forme  native  est  le  moteur 
immanent  de  notre  évolution  inconsciente  —  on  a  dit 
en  quel  sens.  Les  formes  de  second  degré  qu'introduit  en 
nous  la  connaissance  y  seront  motrices  aussi.  Et  de  même 
que  le  fait  de  devenir  autrui  suppose,  en  nous,  un  pouvoir 
général  de  réceptivité  formelle,  ainsi  le  fait  de  tendre  par 
autrui  suppose,  en  nous,  une  capacité  tendantielle  afférente. 
C'est  là  ce  que  nous  appelons,  en  général,  appétit,  et  nous 
l'appellerons  volonté  s'il  s'agit  de  tendance  intellectuelle 2. 

L'essence  métaphysique  du  désir,  dans  la  philosophie  tho- 
miste, se  révèle  ainsi  à  plein.  En  connaissant,  je  deviens 
autre,  et  l'autre,  en  moi,  tend  à  son  être,  à  son  achèvement, 
à  son  bien;  car  «  toute  chose  est  ainsi  disposée  à  l'égard  de 
sa  forme  naturelle  que  quand  elle  ne  l'a  point,  elle  y  tend, 

I 

1.  la  pars,  q.  LXXX,  art.  1. 

2.  In  II,  De  Anima,  lect.  v,  med. 
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et  que,  quand  elle  la  possède,  elle  s'y  repose.  Et  il  en  est  de 
même  de  toute  perfection  qui  est  un  bien  de  nature.  »  Si 
donc,  en  tant  que  connaissant,  j'ai  pour  forme  naturelle  la 
forme  d'autrui,  celle-ci  doit  tendre,  en  moi,  à  son  achève- 
ment, à  son  bien  de  nature,  à  son  être.  Elle  le  trouvera  par 
l'évolution  vitale  que  provoque  le  désir,  évolution  qui  tra- 
vaille à  enrichir  toujours  plus  la  synthèse  qui  n'a  été  qu'é- 
bauchée par  la  connaissance.  Il  va  de  soi  que  cette  ten- 
dance à  l'achèvement,  qui  est  naturelle  et  automatique  pour 
l'objet,  devient  en  moi  d'un  ordre  à  part;  car  je  n'abdique 
point,  à  laisser  agir  l'univers  en  moi-même.  La  synthèse 
sujet-objet  ne  supprime  aucun  de  ses  termes,  et  le  mystère 
de  la  connaissance  doit  se  retrouver  dans  le  mystère  du 
vouloir.  Toujours  est-il  qu'à  l'analyse,  le  désir  intelligent  ou 
sensitif  se  ramène  au  désir  de  nature,  c'est-à-dire  au  poids 
de  l'être  qui  s'efforce  vers  la  plénitude  de  sa  forme.  La  dis- 
tinction du  sujet  et  de  l'objet  vient  seulement  compliquer  le 
cas;  elle  n'en  change  point  les  données  premières. 

De  quelle  façon  d'ailleurs  le  complique-t-elle,  c'est  ce  qu'il 
faut  dire,  en  pénétrant  davantage  la  nature  de  l'appétit  à 
ses  divers  stades. 

Appéter,  c'est  comme  exiger  quelque  chose  (petere  ali- 
quid)  ;  c'est  y  tendre,  parce  qu'on  y  est  ordonné  {quasi  ten- 
clere  in  aliquid,  ad  ipsum  ordinatum  De  cette  ordination 
et  de  cette  tendance,  c'est  une  relation  de  convenance  qui 
est  la  source,  en  ce  que  les  êtres  qui  ont  déjà  une  fraternité 
dans  Y  être  sont,  de  plus,  rapprochés  par  des  fraternités  spé- 
ciales qui  les  rendent  mutuellement  perfectibles.  Ces  liens 
de  finalité  les  ordonnent  l'un  à  l'autre,  au  nom  de  l'har- 
monie qui  est  la  loi  supérieure  du  monde.  Telle  est,  on 
l'a  vu,  l'interprétation  générale  de  l'action,  et  ce  doit  donc 
être  aussi  celle  du  désir  en  sa  conception  universelle; 
car  le  désir  est  le  ressort  de  l'action.  Ce  qui  agirait  sans  dé- 
sirer serait  l'objet  d'une  violence,  et  la  nature,  composée 

1.  Q.  XXII,  De  Verit,  art.  1. 
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d'êtres  ainsi  agis  par  le  dehors,  ne  serait  plus  la  nature  *. 

Mais  il  y  a  pourtant,  à  ce  point  de  vue,  des  différences 
profondes  entre  les  êtres.  Certains  désirent  sans  le  savoir, 
en  ce  que,  ayant  en  soi  le  principe  selon  lequel  ils  ten- 
dent, c'est-à-dire  la  forme  fraternelle  dont  on  parlait,  ils 
n'ont  pourtant  rien  qui  représente,  en  eux,  cette  fraternité 
et  qui  les  en  rende  juges.  La  pluie  tend  vers  la  terre  et  la 
terre  l'attendait  ;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'a  en  soi  le  mo- 
teur propre  du  désir  naturel  qui  les  pousse.  Ce  moteur, 
c'est  le  bien,  et  le  bien  est  ici  extérieur  tout  à  fait  au  sujet 
de  l'action;  il  n'y  trouve  point  de  succédané,  de  représenta- 
tion immanente,  si  ce  n'est  la  convenance  d'où  la  tendance 
éclôt,  et  qui  est  relation  pure.  Les  êtres  connaissants,  au  con- 
traire, qu'ils  soient  doués  de  sens  et  d'imaginalion,  qu'ils  y 
ajoutent  la  raison  (il  faudra  distinguer  ces  deux  cas),  portent 
en  soi  le  moteur  du  désir,  qui  est  le  bien  appréhendé,  c'est- 
à-dire  une  forme  représentative  de  l'objet  fraternel,  où  sa 
fraternité  se  décèle. 

Il  faut  noter  cette  dernière  condition,  et  se  rendre  compte 
que  si  la  fraternité  de  toutes  choses  dans  l'être  est  la  raison 
dernière  du  désir;  si  la  fraternité  idéale  de  la  connaissance 
(secundum  esse  intentionale)  en  est  la  condition  immédiate, 
ni  l'une  ni  l'autre  n'en  est  l'explication  adéquate  et  pro- 
chaine. Si  la  première  l'était,  on  verrait  tout  tendre  vers 
tout,  et  si  la  seconde  l'était,  une  chose  connue  serait  par  là 
même  désirée.  Or,  cela,  évidemment,  ne  peut  pas  être. 
Notre  expérience  nous  le  dit  assez,  et  tout  à  l'heure  on  en 
a  fourni  la  raison  ontologique.  C'est  que  la  connaissance 
ne  pourrait  entraîner  en  tout  cas  le  sujet  vers  l'objet  que 
si  le  premier  abdiquait  au  profit  du  second,  et  si  la  con- 
naissance, au  lieu  d'être  une  synthèse,  était  une  substitu- 
tion d'être  à  être.  L'objet  devenu  moi  tend  en  moi;  mais 
puisqu'il  tend  par  moi,  il  doit  tendre  aussi  selon  moi;  s'il 
veut  s'achever,  ainsi  que  nous  le  disions,  c'est  pour  m'a- 

t.  Q.  XXII,  De  Yerit.  art.  t.. 
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chever,  moi  qui  ai  fait  de  sa  forme  la  mienne.  Pour  qu'il  y 
ait  désir  et  non  pas,  au  contraire,  fuite  (la  fuite,  d'aiileurs, 
est  bien  aussi  une  espèce  de  désir),  il  faudra  qu'il  y  ait 
entre  le  connaissant  et  le  connu  une  similitude  de  nature 
plus  ou  moins  prochaine,  avec  cette  particularité  que  ce  qui 
est  en  l'un  peut  devenir  la  richesse  de  l'autre,  qui  ne  le 
possède  jusque-là  qu'en  puissance.  On  ne  désirerait  pas,  si 
l'on  n'avait  déjà  en  pouvoir  ce  qu'on  désire;  on  ne  désirerait 
pas  non  plus  si  on  l'avait  en  acte  :  on  s'y  reposerait.  Le  dé- 
sir est  donc  fondé  à  la  fois  sur  la  richesse  et  sur  l'indi- 
gence :  indigence  actuelle  et  richesse  potentielle.  C'est  la 
plus  haute  généralité  de  la  sentence  fameuse  :  «  Tu  ne  me 
chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé1.  » 

Pourtant,  il  faut  noter  que  le  fait  même  de  connaître 
étant  à  sa  manière  un  bien,  étant  un  enrichissement  d'être, 
une  participation  à  la  forme  d'autrui,  le  résultat  d'une 
synthèse  assimilatrice,  il  présente,  sous  ce  rapport,  les  ca- 
ractères du  désirable.  La  connaissance,  comme  telle,  est  j 
condition  du  désir;  mais  entant  qu'elle  est  un  bien,  elle 
est  objet  de  désir,  et  oui  acte  intellectuel  ou  sensible  ne 
se  produirait,  si  la  forme  introduite  ainsi  ne  répondait  à  un 
appel  de  l'àme.  On  a  dû  distinguer  soigneusement  entre  la 
forme  naturelle  de  chaque  chose  et  la  forme  de  second  de- 
gré appelée  intentionnelle2.  Il  y  a  entre  les  deux  une  dif- 
férence tellement  capitale  qu'une  assimilation  intention- 
nelle fait  la  connaissance,  et  qu'une  assimilation  naturelle 
l'empêche  :  d'où  la  nécessité  de  dégager  la  puissance  con- 
naissante des  déterminations  de  son  objet;  d'où  l'incapacité 
de  connaître,  chez  les  sujets  qui  ne  sont  aptes  à  recevoir 
que  ce  genre  de  détermination  3.  Mais,  quelque  relative  et 
particulière  que  soit  la  synthèse  réalisée  par  la  connais- 
sance, c'en  est  une;  elle  s'enveloppe,  avec  toutes  les  autres, 
dans  la  raison  générale  du  bien,  identique  à  l'être,  et,  à  ce 

1.  Q.  XXII,  De  Verit.,  art.  1,  ad  3m  et  4m. 

2.  Cf.  supra,  livre  V,  ch.  h. 

3.  Q.  XXII,  De  Verit.,  art.  1,  ad  2m  et  ad  lm. 
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point  de  vue,  il  est  donc  exact  de  dire  que  le  vrai  est  con- 
tenu dans  le  bien,  ou,  d'une  façon  générale,  que  l'objet  de 
la  connaissance  est  contenu  dans  l'objet  du  désir  ;  quoique 
inversement,  sous  un  autre  rapport,  le  bien  soit  contenu 
dans  le  vrai  et  l'objet  du  désir  dans  l'objet  de  la  con- 
naissance. Le  bien  est  premier  au  point  de  vue  de  la  finalité, 
et  par  conséquent  au  point  de  vue  actif  [quantum  ad  exer- 
citium)  ;  car  ce  qui  meut,  c'est  l'agent,  et  l'agent  agit  en 
vue  d'une  fin,  qui  est  un  bien  :  c'est  donc  ici  le  bien  qui  a 
le  primat;  au  point  de  vue  de  l'action  ou  de  l'immobilité 
de  l'âme,  c'est  le  désir  qui  explique  la  connaissance,  non 
la  connaissance  comme  telle  qui  explique  le  désir  l. 

Au  contraire,  au  point  de  vue  de  l'essence,  qui  spécifie 
l'acte  [quantum  ad  specificationem),  le  vrai  est  premier  : 
Ignotinulla  cupido.  La  forme  ne  meut  point  par  elle-même  ; 
mais  elle  détermine  la  motion,  et  puisqu'il  n'y  a  point  de 
motion  en  général,  de  motion  sans  détermination,  c'est 
donc,  sous  ce  rapport,  l'intelligibilité  qui  est  première. 

Ce  dualisme,  qui  offre  dans  la  nature  des  alternances 
complexes,  ira  se  résoudre  en  Dieu,  par  qui  sera  évité 
le  processus  in  infinitum  qui  ressortirait  de  ce  que  le  désir 
suppose  la  connaissance  et  la  connaissance  le  désir. 

Ce  qui  veut  sans  avoir  connu  d'abord,  connaît  par  Dieu, 
lumière  ce  qui  n'a  pas  de  lumière  ;  et  ce  qui  connaît 
sans  avoir  voulu  d'abord,  veut  par  Lui,  qui  donne  leur 
premier  acte  aux  puissances  de  connaître2. 

De  ce  que  l'appétit  propre  aux  connaissants  s'explique, 
ainsi  que  tout  appétit,  par  le  caractère  dynamogénique  des 
formes;  mais  de  ce  qu'aussi  la  forme,  qui  est  le  principe  de 
la  connaissance  et  par  là  du  vouloir,  est  une  forme  conçue, 
et  non  pas  naturelle  à  l'agent,  il  suit  cette  conséquence  ca- 
pitale que  les  tendances  aveugles  de  la  nature  se  réfèrent 
directement  au  bien  en  soi;  mais  que  l'appétit  connaissant 
se  réfère  au  bien  appréhendé,  en  tant  qu'il  est  appréhendé, 

1.  Q.  VI,  De  Malo,  art.  un.,  cire.  med. 

2.  Ibid.y  postmed. 
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de  sorte  que  ce  qui  est  présenté  comme  un  bien,  et  qui  ne 
serait  pas  un  bien,  n'en  sera  pas  moins  moteur.  Aussi 
Aristote  dit-il  que  ce  qui  meut  à  titre  de  fin,  c'est  le  bien, 
ou  ce  qui  apparaît  comme  bien * .  Les  conséquences  morales 
et  psychologiques  de  ce  principe  sont  incalculables. 

Il  s'ensuit  ultérieurement  que  la  volonté  pourra  se  porter 
vers  l'être  de  raison  comme  vers  l'être  réel,  vers  la  néga- 
tion comme  vers  l'affirmation,  vers  l'avenir  comme  vers  le 
présent,  vers  le  néant  comme  vers  l'être;  tout  cela,  en  effet, 
peut  revêtir  dans  l'appréhension  la  raison  de  bien,  et  de- 
venir moteur2.  Au  contraire, une  tendance  naturelle  n'irait 
ni  à  l'avenir  comme  tel,  ni  à  l'être  de  raison,  ni  au  néant, 
parce  qu'elle  n'aurait  alors  nulle  forme  qui  l'explique.  La 
forme  naturelle,  en  raison  de  laquelle  l'être  tend,  lui  est 
fournie  par  son  milieu  naturel,  et  Ton  doit  donc  retrouver 
dans  ce  milieu  ce  qu'elle-même  porte.  C'est  le  sens  méta- 
physique du  principe  :  Desiderium  naturae  non  potest  esse 
inane,  principe  qui  prend  une  force  suprême,  si  l'on  songe 
que  le  milieu  naturel  implique  Dieu.  Au  contraire,  le  désir 
rationnel  ou  sensible  a  son  explication  immédiate  dans  la 
connaissance,  c'est-à-dire  dans  ce  qui  apparaît,  en  tant  qu'il 
apparaît,  et,  l'erreur  ayant  place  ici,  la  garantie  de  nature 
devient  lointaine.  C'est  pourquoi,  quand  on  prétend  con- 
clure d'un  désir  à  une  réalité,  il  faut  creuser  au  delà  de 
l'appréhension,  et  jusqu'au  désir  de  nature  3. 

À.  —  LES  ESPÈCES  D'APPÉTIT. 

Ayant  distingué,  dans  l'homme,  le  pouvoir  de  réceptivité 
connaissante  en  sensibilité  et  intelligence,  saint  Thomas  ne 
peut  faire  moins  que  de  distinguer  corrélativement  l'appétit 
sensitif  et  l'appétit  intellectuel.  «  La  puissance  appétitive  est 

1.  I»  IIae,  q.  VIII,  art.  1. 

2.  Ibid.,  ad  3m. 

3.  Cf.  notre  ouvrage  Les  Sources  de  la  Croyance  en  Dieu,  ch.  ix-xiii. 
L'idée  de  Dieu  et  les  aspirations  humaines. 
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une  puissance  passive,  dont  la  nature  est  d'être  mue  par  le 
bien  appréhendé.  C'est  pourquoi  Aristote  a  dit  que  le  bien 
appréhendé  est  moteur  immobile,  alors  que  l'appétit  est 
moteur  mû1.  Or  les  patients  et  les  mobiles  se  distinguent, 
comme  tels,  selon  les  agents  et  les  moteurs;  car  il  faut  que 
le  moteur  soit  en  proportion  avec  le  mobile  et  l'actif  avec  le 
passif,  et,  d'ailleurs,  la  puissance  passive  prend  son  caractère 
précisément  de  son  rapport  avec  un  agent.  Si  donc  l'objet 
appréhendé  par  l'intelligence  est,  comme  tel,  d'un  autre 
ordre  que  l'objet  appréhendé  par  le  sens,  il  s'ensuit  que 
l'appétit  intellectuel  est  un  pouvoir  autre  que  l'appétit  sen- 
sitif2.  » 

Cette  notion  s'éclaircit  d'ailleurs,  si  l'on  reprend  la  com- 
paraison de  l'appétit  aveugle  avec  l'appétit  connaissant  sous 
sa  double  forme. 

«  Dans  tout  objet  appétible,  on  peut  considérer  deux 
choses  :  la  chose  même  qui  est  appétée  et  la  raison  d'appé- 
tibilité,  comme  la  délectation,  l'utilité,  etc.  Or  l'appétit  na- 
turel tend  vers  l'objet  appétible  sans  qu'il  y  ait  en  lui  rien 
qui  réponde  à  l'appétibilité  de  cet  objet;  car  l'appétit  na- 
turel n'est  rien  autre  chose  qu'une  certaine  inclination  pas- 
sive, un  ordre  à  ce  qui  est  convenable  :  telle  la  chute  de  la 
pierre.  Et  comme  chaque  chose  naturelle  est  déterminée  en 
son  être,  ainsi  est  déterminée  son  inclination  à  tel  objet,  et 
elle  n'a  pas  besoin  que  la  connaissance,  représentant  en  elle 
l'appétibilité,  lui  serve  à  distinguer  l'appétible  du  non  appé- 
tible. C'est  à  l'Instituteur  de  la  nature  que  revient  ce  rôle, 
lui  qui  a  donné  à  chaque  nature  sa  tendance  propre  et 
convenable.  Au  contraire,  l'appétit  supérieur,  la  volonté 
tend  directement  vers  la  raison  d'appétibilité  en  son  absolu, 
comme  lorsque  la  volonté  veut  le  bien  tout  d'abord  et  prin- 
cipalement, ou  encore  l'utilité  ou  quelque  chose  de  sem- 
blable, tandis  qu'elle  veut  telle  chose  en  particulier  d'une 
volonté  dérivée  et  secondaire,  en  tant  que  participant  la 

1.  De  Anima,  c.  x,  saint  Thomas,  lect.,  XV j  XII  Met.,  lect.  vu. 

2.  la  pars,  q.  LXXX,  art.  2. 
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raison  susdite.  Le  motif  de  cela,  c'est  que  la  nature  ration-  [ 
nelle  est  d'une  capacité  si  large  qu'il  ne  suffirait  pas  à  sa  ' 
vie  qu'elle  se  trouve  inclinée  vers  un  objet  déterminé  :  il  lui 
en  faut  de  divers  et  de  multiples;  c'est  pourquoi  elle  est 
orientée  par  nature  vers  quelque  chose  de  commun,  qui  se 
réalise  en  plusieurs,  et,  par  l'appréhension  de  ce  commun 
objet,  elle  tend  vers  les  objets  particuliers  où  elle  en  recon- 
naît la  marque.  Quant  à  l'appétit  inférieur  ou  appétit  sen- 
sitif,  il  tend  vers  l'objet  appétible  en  tant  que  se  trouve  en 
lui  ce  qui  est  la  raison  de  l'appétibilité,  mais  sans  que  celle-ci 
en  elle-même  lui  apparaisse.  L'appétit  inférieur  ne  tend  ni 
vers  la  bonté,  ni  vers  l'utilité,  ni  vers  la  délectation  en  soi  ; 
mais  vers  tel  objet  utile  ou  délectable.  En  cela,  l'appétit  sen- 
sitif  est  inférieur  à  l'appétit  rationnel;  mais  parce  qu'il  ne 
tend  pas  seulement  vers  telle  chose  ou  seulement  vers  telle 
autre,  mais  vers  tout  ce  qui  est  utile  ou  délectable,  il  est 
au-dessus  de  l'appétit  naturel,  et  pour  cette  même  raison  il 
a  besoin  de  la  connaissance,  par  quoi  il  distinguera  le  délec- 
table du  non  délectable1.  » 

Ces  explications  par  l'échelle  des  êtres  reviennent  souvent 
dans  saint  Thomas;  elles  éclairent  parfaitement  la  question 
présente.  La  distinction  entre  la  chose  désirée,  le  désirable 
à  l'état  concret  et  la  raison  abstraite  du  désirable  est  de 
celles  qu'il  faut  retenir;  on  ne  peut  mieux  résumer  en  trois 
mots  une  ontologie  du  désir.  De  cette  distinction,  d'ailleurs, 
l'homme  doit  réunir  en  soi  les  trois  termes,  puisqu'il  est  à 
lafois  objet  de  nature,  sujet  sentant  et  créature  raisonnable. 
Les  fonctions  de  végétation,  en  nous,  ainsi  que  les  propriétés 
élémentaires  qui  les  servent,  révèlent  les  lois  de  Yappétit 
naturel;  les  fonctions  animales  utilisent  Yappétit  sensitif; 
sur  la  vie  supérieure  règne  Yappétit  rationnel2.  Toujours 
est-il  que  saint  Thomas  n'admet  pas  le  monisme  volontariste 
qui  voudrait  supprimer  toute  frontière  entre  les  tendances 
brutes,  l'appétit  sensitif  et  la  volonté.  Unies  dans  la  notion 

1.  Q.  XXV,  De  Verit.,  art.  1. 

2.  Quodl.,  IV,  art.  21. 
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de  l'être  dynamogénique  dont  elles  sont  des  manifestations 
diverses,  elles  n'en  sont  pas  moins,  l'une  par  rapport  à  l'au- 
tre, irréductibles.  Ici  comme  partout,  il  faut  maintenir  le 
caractère  purement  analogique  des  premières  participations 
de  l'être  :  Ens  dicitur  multipliciter . 

Au  sujet  de  l'appétit  sensitif  et  de  l'appétit  rationnel,  sur 
lesquels  seuls  saint  Thomas  insiste,  la  question  se  pose  de 
savoir  s'ils  doivent  se  diviser,  ou  s'ils  gardent  leur  unité, 
soit  tous  deux,  soit  au  moins  l'un  d'entre  eux.  C'est  ce  que 
peut  éclaircir  la  considération  suivante. 

On  sait  que  «  l'acte  des  puissances  appétitives  présup- 
posant celui  des  puissances  appréhensives,  la  distinction  de 
celles-ci  doit  correspondre  à  la  distinction  de  celles-là.  Ort 
dans  les  puissances  appréhensives,  on  observe  ceci  qu'à  l'é- 
gard des  mêmes  objets,  la  puissance  supérieure  demeure 
une  et  indivisible,  et  que  les  puissances  inférieures  se  distin- 
guent. C'est  le  même  pouvoir  intellectuel  qui  s'adresse  à 
tous  les  sensibles,  pour  autant  qu'ils  le  concernent,  c'est-à- 
dire  quant  à  leur  nature,  alors  qu'à  leur  égard,  la  sensibilité 
se  divise...  Il  en  est  de  même  pour  les  puissances  appétiti- 
ves, et  la  raison,  dans  les  deux  cas,  est  la  même  :  c'est  que  la 
puissance  supérieure  a  un  objet  universel,  et  que  les  pouvoirs 
inférieurs  ont  des  objet  particuliers.  Or  beaucoup  de  choses 
sont  essentielles  à  l'égard  du  particulier  qui  sont  accidentelles 
à  l'universel,  et  comme  une  différence  accidentelle  ne  change 
pas  l'espèce,  mais  qu'une  différence  essentielle  la  change, 
il  se  trouve  qu'à  l'égard  des  mêmes  réalités  matérielles,  les 
puissances  d'un  ordre  inférieur  sont  multiples,  et  la  puissance 
d'ordre  supérieur  est  une1.  »  C'est  ainsi  qu'il  n'y  a  qu'une 
volonté,  parce  que  la  volonté  a  pour  objet  le  bien  considéré 
à  l'état  universel,  alors  qu'il  y  a,  dans  la  brute  ou  dans 
l'homme  considéré  comme  animal,  des  puissances  appéti- 
tives de  diverses  espèces. 

Expédions  tout  d'abord  ces  dernières. 

1.  Q.  XXV,  De  Yerht.,  art.  3. 
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B.  —  l'appétit  sensitif.  les  passions. 

L'appétit  sensitif  doit  se  juger,  toute  proportion  gardée, 
comme  les  tendances  innées  des  choses  naturelles;  car  les  dis- 
positions que  crée  en  nous  la  connaissance  sensible  y  jouent 
le  rôle  de  ce  qu'on  appelle,  au  dehors,  qualités  corporelles1. 
Or  celles-ci  ont  un  double  objet  :  acquérir  le  convena- 
ble, repousser  le  nuisible.  De  même,  l'appétit  tend  à  deux 
choses  :  obtenir  ce  qui  est  ami,  vaincre  ce  qui  est  adversaire. 

Ce  sont  là  deux  tendances  différentes,  qui  ne  peuvent 
s'expliquer  par  un  même  principe  immédiat,  attendu  que 
la  première  est  plutôt  passive  (quasi  per  modum  recep- 
lioîiis),  la  seconde  plutôt  active.  De  plus,  l'effort  est  sou- 
vent contraire  à  la  jouissance,  et  en  éloigne.  Tel  animal  qui 
jouissait  quitte  le  plaisir  pour  la  lutte,  et  ne  s'en  laisse  point 
détourner  par  la  souffrance.  C'est  donc  qu'il  y  a,  dans  sa 
sensibilité,  une  tendance  que  l'appétit  de  jouir  n'explique 
pas  à  lui  seul,  bien  qu'il  en  soit  le  départ  et  l'aboutissant. 
C'est  en  effet  sous  le  coup  d'une  impression  de  bête  jouisseuse 
que  l'animal  se  décide  à  combattre,  et  la  victoire  ou  la  dé- 
faite se  résolvent  en  impressions  semblables.  Mais  on  dit 
qu'il  y  a  là  deux  pouvoirs,  dont  l'un  utilise  l'autre  et  l'achève. 
On  appelle  le  premier  concupiscible,  le  second,  son  héraut 
d'armes,  est  Yirascible.  Et  l'on  remarque  que  si  celui-là  est 
plus  fondamental,  celui-ci  est  plus  noble;  il  correspond  à 
ce  que,  dans  les  facultés  connaissantes,  on  a  appelé  estima- 
tive; il  est  plus  proche  de  la  raison,  dont  il  est  une  sorte  de 
participation  ou  de  reflet.  Que  l'animal,  en  effet,  désire  ce 
qui  lui  est  délectable,  cela  tient  directement  à  sa  nature 
sensible;  mais  qu'il  abandonne  le  délectable  pour  le  pé- 
nible, bien  que  ce  soit  en  vue  de  le  retrouver  mieux,  cela 
même  est  une  sorte  de  raison.  Aussi  trouvons-nous  moins 
honteuse,  quand  il  s'agit  de  l'homme,  l'incontinence  par 

1.  De  Fato,  art.  2. 
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colère  que  l'incontinence  jouisseuse.  La  première  utilise  une 
règle  dépravée,  mais  l'autre  agit  sans  règle1. 

Les  divers  mouvements  de  l'appétit  sensitif  ont  reçu  le 
nom  de  passions.  Celles  qui  se  rapportent  au  concupiscible 
sont  :  Y  amour,  ou  inclination  au  bien  appréhendé  pris 
comme  bien,  sans  autre  caractéristique;  la  haine,  qui  est 
son  contraire;  le  désir,  inclination  au  bien  absent,  mais  at- 
tendu; la  fuite,  son  contraire;  la.  joie,  repos  dans  le  bien 
possédé  ou  regardé  comme  possédé  ;  la  tristesse,  dépression 
de  l'âme  sous  Faction  du  mal  contraire.  A  l'égard  de  Yiras- 
cible,  cinq  passions  marquent  les  divers  mouvements  de 
l'âme  :  Vespérance,  tendance  au  bien  absent,  difficile  à 
acquérir,  mais  possible;  le  désespoir,  relatif  à  l'impossible; 
Yaudace,  suggérée  par  un  mal  redoutable  et  imminent, 
mais  non  invincible;  la  colère,  inclination  véhémente  à 
venger  un  mal  subi  en  nuisant  à  qui  le  cause. 

Ces  affections  de  l'âme  sont  étudiées  par  saint  Thomas 
avec  une  puissance  d'attention  et  une  richesse  de  pensée 
surprenantes.  Le  traité  des  passions,  dans  la  Somme  théo- 
logique2,  est,  pour  ceux  qui  le  peuvent  aborder,  une  mine 
inépuisable  ;  le  traité  des  vertus3  en  reprend  les  notions  et 
les  applique  avec  un  sens  psychologique  et  moral  trop  peu 
remarqué.  Tous  nos  mouvements  intérieurs,  avec  leurs 
sources  et  leurs  effets,  leurs  contre-coups,  leurs  retours, 
sont  notés  là  et  mis  en  rapport.  La  sagacité  d'Aristote  et 
les  puissantes  réflexions  des  Pères  de  l'Église  ont  été  mises 
à  contribution;  mais  le  premier  est  largement  dépassé; 
les  autres  sont  dominés  par  une  force  de  coordination 
qu'aucun  d'eux  n'eut  au  même  degré.  Je  ne  puis  que 
renvoyer  à  ces  longs  détails.  Les  fréquenter,  ce  serait  ap- 
prendre beaucoup,  et,  peut-être,  se  familiariser  plus  facile- 
ment —  les  voyant  appliquées  à  une  matière  concrète  — 

1.  Q.  XXV,  De  Verit,  art.  2;  De  Malo,  q.  VIII,  art.  3;  I»pars,'q.  LXXXI, 
art.  2;  III,  dist.,  q.  I,  art.  2. 

2.  I»  IIae,  q.  XXII-XLV1II. 

3.  II-  lPe,  q.  XLVII-CLXXI. 


DE  LAPPÉTIT  EN  GÉNÉRAL. 


205 


avec  les  hautes  abstractions  de  la  phisosophie  thomiste.  Il 
va  de  soi,  d'ailleurs,  que  Y  irascible  et  le  concupiscible,  ca- 
dres généraux  de  ces  notions,  ne  représentent  plus  pour 
nous  rien  d'utile.  C'est  là  un  de  ces  classements  provisoires, 
non  arbitraires  d'ailleurs,  qui  laissent  le  champ  libre  à 
toutes  les  précisions  de  la  science. 


CHAPITRE  II 


LA  VOLONTÉ 

LE  VOULOIR  NÉCESSAIRE. 

La  volonté  au  sens  propre  est  étudiée  par  saint  Thomas 
avec  un  soin  qu'expliquent  suffisamment  ses  préoccupations 
morales.  Aristote  avait  dit  l'essentiel  ;  mais  avec  une  briè- 
veté un  peu  courte.  Le  disciple  surpasse  ici  de  beaucoup 
le  maitre.  La  première  théorie  qu'il  propose  est  relative 
à  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  pivot  de  la  volonté  :  l'im- 
mobile, qui  sera  à  la  base  du  mobile. 

En  effet,  si  la  volonté  est  volonté,  c'est-à-dire  telle  na- 
ture, elle  est  d'abord  nature,  comme  l'œil,  avant  d'être 
œil,  est  une  partie  du  corps.  En  tant  que  nature,  la  vo- 
lonté doit  avoir  sa  détermination  :  toute  nature  a  la  sienne. 
Or,  que  peut  être  une  détermination,  dans  une  nature 
tendantielle  par  essence?  Ce  ne  peut  être  qu'une  détermi- 
nation de  tendance.  La  volonté  est  un  appétit  :  elle  aura  donc 
une  appétition  fondamentale,  naturelle,  nécessaire;  le  li- 
bre, s'il  existe,  viendra  s'y  insérer,  sans  l'abolir. 

Par  ce  côté,  la  créature  intellectuelle  rentre  dans  le 
rang  des  autres  êtres.  Tout  ce  qui  est,  est  déterminé  en  son 
fond;  toute  variation  repose  sur  une  essence1.  Par  ailleurs, 
la  volonté  étant  proprement  un  appétit  intellectuel,  en  ce 
qu'elle  suit  à  la  forme  conçue  par  l'intelligence,  de  la 
même  manière  que  les  propriétés  du  corps  suivent  à  leur 
forme  naturelle,  nous  devons  conclure  que  la  tendance 

1.  Q.  XXII,  De  Verit.,  art.  5  à  6 
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fondamentale  attribuée  à  la  volonté  sera  de  même  ordre  et 
de  même  ampleur  que  l'objet  générai  de  l'intelligence.  Ce- 
lui-ci est  le  vrai,  c'est-à-dire  l'être  quant  à  son  intelligibi- 
lité :  celui-là  sera  le  bien,  c'est-à-dire  l'être  quant  à  son 
appétibilité1.  Le  bien  en  général  (bonam  in  aniversalï)  :  tel 
est  donc  l'objet  propre  de  la  volonté  en  tant  que  nature. 
A  cela,  elle  ne  peut  échapper,  et  comme  toute  action  n'est 
au  fond  qu'une  manifestation  de  nature,  dans  toute  action 
fruit  de  la  volonté,  on  pourra  voir  la  marque  du  bien  et 
son  influence.  Nullus  intendens  ad  malum  operatur,  dira 
toujours  saint  Thomas  avec  le  Pseudo-Denys.  Vouloir  le 
mal,  ce  serait,  au  vrai,  ne  pas  vouloir,  puisque  le  vouloir 
est  par  définition  la  recherche  d'un  bien,  étant  la  manifes- 
tation d'un  appétit  du  bien  réalisé  en  nature.  On  pourrait 
dire  :  La  volonté  ne  veut  pas  le  bien  parce  qu'elle  veut  ; 
elle  veut  le  bien  parce  qu'elle  est  :  Vouloir  le  bien,  pour 
elle,  c'est  être2. 

D'autre  part,  le  bien  en  général,  s'il  peut  servir,  tel  quel, 
de  caractéristique  à  la  volonté,  a  besoin  de  se  concréter 
pour  lui  servir  d'objet  proprement  moteur.  En  lui-même, 
le  bien  n'est  pas  objet  appétible,  mais  raison  de  l'appétit 
(ratio  appetendi).  Reste  donc  à  savoir  si,  parmi  les  objets 
où  la  raison  de  bien  prendra  corps,  il  y  en  aura  à  l'égard 
desquels  la  volonté  se  comportera  exclusivement  comme 
nature,  n'ayant  point  à  vouloir  dans  le  sens  de  choisir, 
mais  simplement  à  être  elle-même. 

Or,  à  l'égard  d'un  objet  tout  au  moins,  la  volonté  a  cette 
attitude,  et  la  démonstration  en  est  facile.  En  effet,  les 
objets  que  nous  désirons,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  les 
fins  que  nous  poursuivons  s'échelonnent  et  s'enchaînent 
comme  les  propositions  d'un  sorite.  Nous  voulons  une  chose 
à  cause  d'une  autre,  que  nous  voulons  à  cause  d'une  troi- 
sième... La  raison  de  cet  enchaînement  est  simple  ;  il 
suit  à  la  nature  du  vouloir.  Celui-ci  n'étant  que  le  poids 

1.  Cf  supra,  t.  I,  1.  I,  ch.  h. 

2.  lallae,q. X,art.  1,  cum  comment.  Cajet.,  n°ii;  q.  XXII,  De  Verit.,  loc.  cit. 
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de  la  forme  intelligible,  il  en  suit  naturellement  les  évo- 
lutions et  les  métamorphoses.  Nous  croyons  à  une  conclu- 
sion à  cause  de  notre  adhésion  au  principe;  ainsi  nous 
poursuivons  une  fin  à  cause  de  notre  attachement  à  une 
fin  plus  haute,  qui  joue  à  l'égard  de  la  première  le  rôle 
de  principe.  Je  veux  sortir  pour  prendre  l'air;  prendre 
l'air  pour  me  bien  porter;  me  bien  porter  pour  travail- 
ler ;  travailler  pour  m'instruire  ;  m'instruire  pour  me  faire 
un  avenir,  ou  par  amour  de  la  science,  ou  pour  autre  chose. 
Nos  motifs  forment  un  arbre  touffu  ;  mais  où  il  n'est  pas 
de  branche  qui  ne  porte  sur  une  autre,  à  moins  qu'elle  ne 
soit  le  tronc  même.  L'expression  'pour,  ou  à  cause  de,  que 
nous  employons,  marque  un  conditionnement  causal;  la  fin 
est  une  cause,  et  la  première  des  causes,  puisque  c'est  elle 
qui  meut  Y  agent  et,  par  son  moyen,  transmute  la  matière 
en  y  introduisant  la  forme. 

Il  s'ensuit  que  la  thèse  capitale  de  la  régression  non- 
infinie  doit  ici  faire  retour.  Il  faut  une  fin  dernière,  c'est- 
à-dire  une  chose  que  nous  voulons  d'abord,  pour  elle- 
même,  et  qui  nous  détermine  à  vouloir  les  autres.  Sans 
cela,  le  premier  terme  d'un  conditionnement  étant  déter- 
minant à  l'égard  des  autres,  supprimer  ce  premier,  c'est 
rendre  tout  indéterminé,  c'est-à-dire  tout  jeter  au  néant, 
par  défaut  de  raison  suffisante.  Aussi  Aristote  a-t-il  dit 
que  ceux  qui  introduisent  l'infini  dans  cet  ordre  «  ne  s'a- 
perçoivent pas  qu'ils  détruisent  la  nature  du  bien 1  » . 

D'ailleurs,  la  tradition  philosophique  et  l'instinct  popu- 
laire reconnaissent  cette  vérité  en  parlant  de  souverain 
bien  ou  de  béatitude  2.  Il  faut  donc  dire  que  la  béatitude 
est  voulue  naturellement  et  nécessairement,  puisqu'elle 
est  premier  principe,  et  que  le  premier  principe  des  attri- 
butions et  des  convenances,  par  rapport  à  une  chose,  se 
confond  avec  sa  substance  même3.  Que  si,  par  conséquent 

1.  Métaph.  A.  EAATTON,  2,  12.  S.  Th.  II,  lect  iv. 

2.  Ia  Ilae,  q.  I,  art.  4;  In  I  Ethic,  lect.  n. 

3.  I»  II*e,  q.  X,  art.  1. 
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quelque  être  incarnait  à  nos  yeux  tous  les  attributs  de  la 
béatitude,  la  volonté  s'y  porterait  naturellement,  comme 
la  pierre  au  centre  du  globe.  Tel  serait  le  cas  de  Dieu  in- 
tuitivement vu.  A  son  égard,  la  volonté  ne  serait  plus  vo- 
lonté, c'est-à-dire  principe  de  choix,  elle  serait  nature,  et 
elle  se  porterait  vers  cet  objet  par  un  acte  antérieur  et  su- 
périeur à  tout  choix1. 

Enfin,  quand  nous  parlons  de  volonté,  il  faut  bien  se 
souvenir  que  nous  ne  parlons  pas  d'un  être,  mais  d'un 
pouvoir,  et  que  ce  pouvoir  n'est  pas  fait  pour  soi,  mais 
pour  l'homme.  L'homme  intégral;  l'homme  quant  à  cha- 
cune des  fonctions  dont  la  fonction  appelée  volonté  est 
comme  le  ressort  principal  :  tel  est  l'objet  qu'a  en  vue 
la  nature.  Il  s'ensuit  que  l'homme  veut  naturellement 
non  seulement  l'objet  de  la  volonté  considérée  comme 
puissance  particulière,  mais  les  objets  des  autres  facultés  : 
telles  la  connaissance  de  la  vérité,  la  vie,  la  santé,  etc., 
toutes  choses  qui  confèrent  à  notre  intégrité  naturelle.  Il 
faut  seulement  remarquer  que  ce  dernier  genre  d'objets, 
bien  que  nécessairement  suggérés  à  la  volonté,  ne  sont 
pas  nécessairement  embrassés  par  elle  ;  car  leurs  contrai- 
res peuvent  entrer  accidentellement  sous  la  raison  de  béa- 
titude, soit  réellement,  soit  par  le  fait  d'une  erreur. 

A  la  première  catégorie  appartient  le  cas  de  «  ceux  qui 
vont  se  pendre  »  ;  à  la  seconde,  le  cas  du  conscrit  qui  se  mu- 
tile ou  de  l'enfant  qui,  pour  éviter  la  peine,  choisirait  volon- 
tiers de  ne  rien  savoir.  Il  en  est  alors  comme  des  agents  de 
la  nature,  qui,  d'une  certaine  manière,  réussissent  toujours 
leur  travail,  puisqu'ils  agissent  et  réagissent  infailliblement 
selon  les  lois  de  leur  substance  ;  mais  qui  ne  réalisent  pour- 
tant pas  toujours  leur  finalité  immédiate,  à  cause  de  l'ac- 
cident, qui  les  guette2. 

Dans  l'article  de  la  Somme  auquel  est  empruntée  cette 
doctrine,  saint  Thomas  introduit  une  notion  qui  jette  le 


t.  Q.  HT,  De  Malo,  art.  3. 

2.  I  IIae,  q.  X,  art.  1,  cum  comment.  Cajet. 
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pont  entre  les  déterminations  relatives  au  vouloir  néces- 
saire et  la  question  du  libre  arbitre.  Il  s'objecte  (arg.  3) 
que  si  la  volonté  est  nature,  elle  doit  être  déterminée  ad 
unum,  ce  qui  semble  écarter  toute  idée  de  volonté  libre. 

On  aime  à  voir  notre  auteur  proposer  lui-même  et 
résoudre  à  sa  manière  géniale  une  objection  qui  arrê- 
tera Kant,  et  avec  lui  les  Éclectiques,  les  Écossais  et  les 
Néo-critiques,  les  écartant  de  l'idée  d'une  volonté-appétit, 
sous  prétexte  que  tout  appétit  est  nécessaire. 

Or  voici  la  réponse  :  La  volonté  est,  en  effet,  déterminée 
ad  unum,  mais  selon  son  ordre  ;  car  la  propriété  de  nature 
dont  on  parle  doit  se  diversifier  selon  les  natures.  Or,  il 
y  a  des  natures  individuelles,  des  natures  spécifiques, 
des  natures  génériques.  La  nature  animale  n'est  pas  déter- 
minée aussi  strictement  que  la  nature  canine,  ni  celle-ci 
que  la  nature  individuelle  de  tel  chien.  Or,  la  volonté,  en 
tant  que  puissance  immatérielle,  est  transcendante  aux  in- 
dividus, aux  espèces  et  aux  genres,  parmi  ceux  qui  enca- 
drent les  objets  de  notre  expérience.  Elle  se  trouve  à  ni- 
veau du  genre  suprême,  l'être,  de  sorte  que  Yiinitm  qui  lui 
correspond,  à  titre  d'objet  déterminateur,  est  l'être  sous  le 
rapport  de  l'appétibilité,  c'est-à-dire  le  bie?i,  comme  à 
l'intelligence,  pour  la  même  raison,  correspond  l'être  sous 
le  rapport  de  l'intelligibilité,  c'est-à-dire  le  vrai.  Cette  der- 
nière considération  a  fait  dire  :  L'Intelligence  est  d'une 
certaine  manière  toutes  choses.  Proportionnellement,  on 
devra  dire  :  La  volonté  enveloppe  dans  sa  tendance  de  fond 
toutes  choses.  De  là  vient  l'insatiabilité  du  désir  humain; 
là  se  fondent  nos  destinées,  et  là  aussi  l'indétermination 
du  vouloir  à  l'égard  de  tout  objet  qui  n'est  pas  égal  à 
l'être,  autrement  dit  la  liberté. 

Partant  de  là,  on  peut  espérer  éclaircir  le  difficile  pro- 
blème du  libre  arbitre. 


CHAPITRE  III 


LE  LIBRE  ARBITRE 

Que  l'homme  soit  libre  en  fait,  saint  Thomas  philoso- 
phe en  doute  si  peu  qu'il  veut  mettre  hors  la  science 
[inter  extraneas  philosophiae  opiniones)  les  solutions  déter- 
ministes. Elles  détruisent,  en  effet,  dit-il,  les  principes  de 
la  philosophie  morale,  comme  ceux  qui  disent  :  Il  n'y  a 
pas  de  mouvement,  détruisent  les  principes  de  la  philo- 
sophie naturelle.  Ce  sont  là  positions  étrangères  à  toute 
philosophie  {positiones  extraneae)1  et  l'on  ne  peut  leur  attri- 
buer que  deux  sources  :  soit  une  certaine  audace  de  mau- 
vais aloi  (protervia),  soit  l'impression  de  sophismes  qu'on 
n'a  pas  su  résoudre1. 

L'introspection  directe  suffit-elle  à  prouver  le  libre  ar- 
bitre, saint  Thomas  semble  parfois  le  prétendre;  mais  ses 
rares  paroles  en  ce  sens  sont  abréviatives  ;  elles  signi- 
fient non  pas  :  le  libre  arbitre  est  évident;  mais  :  le  libre 
arbitre  est  inclus  dans  des  évidences.  Aristote,  lui  non 
plus,  n'avait  pas  recouru,  pour  établir  le  libre  arbitre, 
à  une  prétendue  évidence  du  moi;  il  invoquait  en  sa 
faveur  le  sentiment  individuel  et  social  de  la  responsabi- 
lité, le  fait  universel  de  la  louange  et  du  blâme.  Saint 
Thomas  y  ajoute  la  foi.  Quant  à  ce  qu'il  appelle  evidens 
ratio,  c'est  une  systématisation,  en  fonction  de  sa  doctrine 
générale.  Celle-ci  admise,  on  ne  manque  plus  de  raisons 
en  faveur  du  libre  arbitre  ;  mais  on  voit  du  reste  qu'il  ne 

1.  Q.  VI,  De  Malo,  art.  1. 
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s'agit  plus  là  d'évidence.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  libre 
arbitre  est  le  fondement  de  toute  vie  morale,  le  postulat 
de  toute  démarche  qui  se  dit  humaine  et  qui  entend  se 
voir  traiter  comme  humaine,  tellement  que  l'effort  logique 
contre  les  négateurs  consiste,  ici,  à  les  rappeler  à  soi,  et 
à  leur  faire  observer  le  contenu  affirmatif  de  leurs  actes. 
L'adhésion  implicite  du  vivant  a  plus  de  poids  que  les 
subtilités  du  sophiste  i. 

Pour  expliquer,  défendre  et  faire  entrer  dans  la  trame 
des  idées  ce  mystérieux  pouvoir  de  notre  âme,  voici  ce 
que  saint  Thomas  propose2. 

A.           LES  SOURCES  DU  LIBRE  ARBITRE. 

On  appelle  libre  ce  qui  est  cause  de  soi.  Or,  être  cause 
de  soi  en  tant  qu'être  opérant,  cela  suppose  d'abord  qu'on 
a  en  soi  le  principe  de  son  mouvement  ou  de  son  opé- 
ration, et  par  là  se  trouvent  de  suite  écartés  les  êtres  qui 
subissent  une  violence,  puisque  le  violent  est  ce  qui  a  son 
principe  au  dehors,  le  mobile  n'y  apportant  rien  de  lui- 
même. 

Mais  parmi  les  mobiles  qui  ont  en  soi  le  principe  de 
leur  mouvement,  il  y  a  des  différences  profondes.  Le 
principe  interne  du  mouvement  ou  de  l'opération  est  la 
forme,  par  laquelle  chaque  chose  est  en  acte.  On  agit  en 
tant  qu'on  est  en  acte.  Si  donc  la  forme  principe  d'action 
n'est  pas  constituée  par  l'agent,  l'action  exercée  par  l'agent 
ne  sera  pas  en  sa  puissance.  Si  elle  vient  de  lui,  il  sera  le 
maître  de  l'action. 

Or,  les  formes  naturelles,  principes  des  opérations  de  la 
nature,  sont  entièrement  reçues,  et  n'appartiennent  au 
sujet  en  aucune  manière.  L'action  n'appartient  donc  pas, 

1.  Q.  XXIV,  De  Verit.,  art.  1. 

2.  Nous  suivrons  ici  principalement  q.  XXIV,  De  Verit.,  art.  1  et  2,  en 
complétant  par  Ia  pars,  q.  LXXXII,  art  1  et  2  ;  q.  LXXX1II,  art.  1  ;  q.  XXII,  De 
Verit.,  art.  5  et  6  ;  II  G  entes,  c.  XLVIII. 
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ici,  à  qui  l'exécute.  Les  agents  naturels  se  meuvent  eux- 
mêmes,  mais  non  point  par  eux-mêmes  [moventur  seipsis, 
non  a  seipsis).  La  spontanéité  de  l'action  ne  prouve  donc 
pas  l'existence  d'un  pouvoir  automoteur.  Un  tel  pouvoir, 
on  le  sait,  implique  l'organisation1,  et  l'être  brut,  qui  en 
est  privé,  n'offre  pas  prise  à  la  dualité  que  supposent 
l'action  et  la  passion  jointes  ensemble.  De  tels  êtres  ne 
sont  pas  cause  de  ce  qu'ils  font  ;  ils  sont  astreints  à  agir 
ou  à  se  mouvoir  parla  forme  d'être  qu'ils  ont  reçue.  Donc, 
pas  de  trace,  chez  eux,  de  libre  arbitre. 

Suffirait-il,  d'ailleurs,  pour  en  être  doué,  de  se  mou- 
voir soi-même  dans  le  sens  qu'on  vient  de  dire?  Non 
certes.  Il  ne  s'agit  jusqu'ici  que  de  libre  mouvement,  ou 
mouvement  autonome,  non  de  libre  arbitre.  L'animal  a, 
d'une  certaine  manière,  la  liberté  de  son  acte;  il  n'a  pas 
celle  de  son  arbitre,  c'est-à-dire  de  son  jugement2.  Arbi- 
trer, en  effet,  c'est  juger.  Pour  que  l'action  qui  procède  de 
nous  soit  pleinement  à  nous,  il  faut  qu'elle  en  procède  en 
vertu  d'un  choix  qui  suppose  un  jugement  de  valeur.  Or, 
quels  êtres  peuvent  juger  ainsi?  Ceux  qui  ont  en  eux  la 
représentation  du  bien.  Et  quels  êtres  peuvent  juger  ou 
arbitrer  librement?  Ceux  qui  ont,  à  l'égard  de  cette  repré- 
sentation du  bien,  une  attitude  dont  ils  sont  maitres.  Toute 
la  question  du  libre  arbitre  revient  aussi  à  une  question 
de  jugement  imposé  ou  non,  autonome  ou  non,  et  nous 
touchons  au  nœud  du  problème. 

On  a  vu  que  l'animal  porte  en  soi  une  certaine  repré- 
sentation du  bien,  à  savoir  la  forme  sensible,  qui  lui 
manifeste  la  convenance  ou  la  non  convenance  de  l'objet, 
et  par  là  provoque  l'attrait  ou  la  fuite.  A  ce  premier  stade, 
on  ne  saurait  trouver  de  liberté.  On  sait  que  la  forme 
sensible  est,  de  soi,  un  principe  d'action  aussi  fatal  qu'une 
forme  naturelle  quelconque  ;  car  «  les  appréhensions  da 
l'âme  sensible  jouent  en  elle  le  même  rôle  que  les  qualités 


1.  Cf.  supra,  livre  V,  ch.  i. 

2.  II  C.  Génies,  c.  xvm,  2. 
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actives  dans  le  corps1.  »  Mais  il  y  a  aussi,  chez  l'animal, 
grâce  à  Y  estimative,  des  éléments  psychologiques  supé- 
rieurs, qui  pourraient  faire  croire  à  un  pouvoir  libre.  On 
y  observe,  en  effet,  des  jugements  de  valeur,  des  détermi- 
nations relatives  à  Yutile  —  utile  à  soi  ou  à  l'espèce  — 
qui  aident  l'animal  à  faire  sa  vie  d'une  façon  plus  heu- 
reuse —  on  pourrait  dire  plus  raisonnable  —  qu'en  sui- 
vant simplement  l'attrait  sensible.  De  fait,  on  a  dit  que 
Y  estimative  est  une  certaine  raison.  Mais  on  a  dit  aussi 
que  l'animal  en  bénéficie  sans  qu'elle  lui  appartienne2. 
La  preuve  qu'elle  ne  lui  appartient  pas,  c'est  que  tous  les 
animaux  de  même  espèce  en  usent  de  même,  et  que  d'ail- 
leurs ils  l'appliquent  à  des  œuvres  déterminées,  non  à 
d'autres  :  ainsi  les  abeilles  n'ont  d'industrie  que  pour  faire 
des  rayons  de  miel.  Il  suit  de  là  qu'à  y  bien  regarder,  le 
jugement  animal  est  à  l'animal  ce  que  le  mouvement  du 
corps  brut  est  au  corps  brut;  il  n'y  a  pas  plus  autonomie  de 
jugement  chez  l'un  qu'il  n'y  a  autonomie  de  mouvement 
chez  l'autre,  bien  qu'en  toute  vérité,  le  premier  juge  et 
le  second  se  meuve.  «  Car  de  même  que  le  corps  lourd 
ne  se  meut  pas  de  telle  façon  qu'il  soit  cause  de  son 
mouvement,  ainsi  l'animal  ne  juge  pas  de  telle  façon 
qu'il  soit  cause  de  son  jugement  »  ;  la  cause  en  est  sa  na- 
ture même,  et  à  travers  sa  nature,  Dieu.  Il  n'est  donc  pas 
maître  de  son  arbitre  ;  il  n'est  donc  pas  doué  de  libre 
arbitre 3. 

Qui  en  sera  doué?  —  Celui  qui  est  maître  du  jugement 
qui  le  mène.  Et  qui  est  maître  du  jugement  qui  le  mène? 
Celui  qui  en  peut  juger,  «  car  c'est  seulement  de  ce  que  nous 
pouvons  juger  que  nous  sommes  maîtres.  Or,  juger  de  son 
jugement,  cela  appartient  à  la  seule  raison,  qui  réfléchit  sur 
son  acte  ;  qui  connaît  les  relations  de  ce  qu'elle  juge  et  de 
ce  par  quoi  elle  juge.  D'où  il  suit  que  toute  la  racine  de  la 

1.  De  Fato,  art.  2. 

2.  Cf.  supra,  1.  V,  ch.  III,  B.  b. 

3.  Q.  XXIV,  De  Verit.,  art.  1,  med. 
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liberté  est  posée  dans  la  raison,  et  que,  comme  on  est  à 
la  raison,  ainsi  l'on  est  au  libre  arbitre1.  » 

On  voit  nettement,  dans  ces  passages,  où  gît,  pour  saint 
Thomas,  et  où  ne  glt  point  le  libre  arbitre.  L'homme  n'est 
pas  libre  en  ce  sens  qu'il  pourrait  décider  le  contraire  de 
ce  qu'il  juge  finalement  lui  être  bon  :  un  tel  pouvoir 
n'aurait  plus  de  sens;  car  pour  décider  et  vouloir,  l'homme 
ne  dispose  que  de  sa  volonté,  et  la  volonté  étant  essentiel- 
lement un  appétit  du  bien,  ne  fonctionne  jamais  que 
grâce  à  un  jugement  de  convenance.  «  L'appétit  suit  la  con- 
naissance, »  dit  sans  cesse  notre  auteur,  et  il  en  donne  cette 
raison  générale  que  l'appétit,  effort  de  réalisation  de  la 
forme,  tendance  au  bien  extérieur  sous  la  pression  du 
bien  immanent  qui  le  représente,  dépend,  par  nature 
même,  de  la  connaissance,  qui  introduit  en  nous  la  forme2. 

Parlant  en  psychologue,  il  dira  :  «  L'appétit  suit  la  con- 
naissance, attendu  qu'il  n'y  a  d'appétit  que  du  bien,  et  que  le 
bien  est  proposé  par  la  puissance  cognitive.  Que  si  parfois 
l'appétit  semble  ne  pas  suivre  la  connaissance,  c'est  que 
l'appétit  en  question  et  le  jugement  de  connaissance  qu'on 
lui  compare  ne  sont  pas  relatifs  au  même  objet.  L'appétit 
s'adresse  au  particulier  opérable  ;  le  jugement  de  la  raison 
est  quelquefois  relatif  à  une  vérité  universelle,  qui  peut 
être  contraire  à  l'appétit.  Mais  le  jugement  relatif  à  tel  acte 
particulier  hic  et  nunc  opérable  ne  peut  jamais  être  con- 
traire à  l'appétit.  Ainsi,  celui  qui  veut  forniquer,  bien  qu'il 
sache  en  général  que  la  fornication  est  un  mal,  juge  cepen- 
dant que,  pour  lui  et  actuellement,  il  est  bon  de  forniquer, 
et  c'est  sous  cette  couleur  de  bien  qu'il  y  adhère.  Nul,  en  effet, 
n'agit  comme  tendant  au  mal,  ainsi  que  le  dit  Denys  3.  » 

1.  Q.  XXIV,  De  VeHL.dxi.  2. 

2.  In  III  Ethic,  lect.  xm,  init.  Cf.  supra,  ch.  vi,  init. 

3.  Q.  XXIV,  De  Verit.,  art.  2.  C'est  à  cette  doctrine  que  se  rattache  la 
théorie  fameuse  empruntée  par  S.  Thomas  à  Aristote  et  connue  sous  le  nom 
de  syllogisme  de  l'incontinent.  Le  syllogisme  de  l'homme  atï'ecté  de  passion 
a  quatre  termes,  précisément  parce  que  son  jugement  universel  et  son  ju- 
gement relatif  se  combattent  et  se  disputent  l'acte.  La  raison  dit  :  Il  ne  faut 
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Ainsi  donc,  le  jugement  qui  a  reçu  sa  détermination 
ultime,  à  l'égard  d'un  acte  particulier  hic  et  mine  opérable, 
entraine  aussi  fatalement  l'appétit  que  la  forme  sensible 
chez  l'animal,  ou  que  la  forme  naturelle  chez  tout  être. 
Comme  l'être  brut  tend  selon  ce  qu'il  est  ;  comme  l'ani- 
mal appète  selon  ce  qu'il  sent,  ainsi  l'homme  veut  selon  ce 
qu'il  juge  au  total  lui  être  bon.  Il  n'y  a  pas  plus  de  liberté 
dans  ce  dernier  cas  que  dans  les  autres. 

Par  ailleurs  —  et  cela  aussi  va  de  soi  en  philosophie 
thomiste  —  «  de  même  que  l'appétit  suit  la  connaissance, 
s'il  n'y  a  pas  empêchement,  l'acte  suit  l'appétit1  ». 

Hors  le  cas  de  violence  extérieure,  il  y  a  un  lien  rigide 
entre  le  vouloir  et  le  faire.  Non  pas  que  la  volonté  ration- 
nelle puisse,  à  elle  seule,  mouvoir  le  corps2  ;  mais  nous  sa- 
vons que  les  pouvoirs  spirituels  sont  en  nous  en  continuité 
avec  les  pouvoirs  physiques.  L'intelligence  se  prolonge 
dans  le  sens,  par  le  moyen  des  phantasmata3  ;  par  ceux-ci, 
les  notions  universelles  de  l'esprit  peuvent  rejoindre  le 
particulier  opérable4.  De  la  même  manière,  les  détermina- 
tions de  l'appétit  rationnel  ont  leur  succédané  sensible,  et, 
par  je  ne  sais  quel  empire  ou  je  ne  sais  quel  concours  te- 
nant à  l'unité  du  moi  (per  quamdam  redandantiam  vel 
imperium),  l'appétit  inférieur  s'émeut  synchroniquement 
avec  l'autre5.  Or  l'appétit  inférieur  est  le  moteur  immédiat 
du  corps  (immediatum  movens),  d'où  il  suit  que  «  selon  la 
détermination  de  l'appétit,  aussitôt  les  organes  corporels  se 
disposent  de  la  disposition  qui  convient  pour  exécuter  ce 
à  quoi  est  incliné  l'appétit6.  » 

pas  mal  faire;  or  la  fornication  est  un  mal,  donc  il  ne  faut  pas  la  faire.  La 
passion  suggère  :  Il  faut  aller  au  délectable;  or  la  fornication  est  délectable, 
donc  il  faut  l'accomplir.  Suivant  que  la  passion  ou  la  raison  triomphe,  on 
conclut  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  en  écartant  l'influence  des  propositions 
hostiles  (Cf.  q.  III,  De  Malo,  art.  9,  ad  7m). 

1.  lbid. 

2.  Cf.  supra,  L  V,  ch.  i,  B. 

3.  Cf.  supra,  1.  V,  ch.  iv,  D. 

4.  Q.  11,  De  Verit.,  art.  6,  ad  1». 

5.  Q.  XXVI,  De  Verit.,  art.  3,  ad  13". 

6.  Ibid.,  corp.  artic.  La  conception  thomiste  du  composé  humain  se  fait 
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Nous  voici  donc  rejetés  au  déterminisme.  Il  n'y  a  pas 
plus  de  liberté  d'exécution,  après  l'ultime  détermination 
de  l'appétit,  qu'il  n'y  a  de  liberté  de  l'appétit,  après  l'ultime 
détermination  du  jugement  ;  il  y  en  a  encore  moins.  De 
sorte  que  pour  trouver  le  libre  arbitre,  il  faut  rétrograder. 
Jusqu'où?  —  Il  en  est  qui  diraient  :  Jusqu'au  simple  vou- 
loir, de  telle  sorte  que  tout  ce  qui  serait  volontaire,  parce 
qu'il  serait  volontaire,  serait  libre.  D'autres  iraient  plus 
loin  encore,  jusqu'à  la  spontanéité  naturelle,  et  ils  appel- 
leraient libre  ce  qui  sort  spontanément  de  nous,  parce 
que  précisément  il  en  sort.  Pour  saint  Thomas,  on  vient  de 
voir  combien  ces  thèses  sont  inacceptables.  A  ses  yeux,  les 
corps  bruts  agissent  spontanément,  les  animaux  volontai- 
rement en  un  sens,  et  ils  ne  sont  pas  libres.  Ce  n'est  pas 
que  l'animal  ait  proprement  une  volonté  (appétit  ration- 
nel) :  il  n'a  qu'un  appétit  sensitif  ;  mais  si  cela  fait  une  diffé- 
rence quant  au  sujet  de  l'action,  cela  n'en  fait  pas  néces- 
sairement quant  au  mode.  L'homme  peut  vouloir,  avec  son 
appétit  rationnel,  comme  l'animal  veut  avec  son  appétit 
sensitif,  et  d'une  façon  aussi  fatale.  C'est  ce  qui  a  lieu  à 
l'égard  de  la  fin  dernière. 

Nous  sommes  donc  ici  entre  deux  extrêmes,  et  la  ques- 

voir  ici  une  fois  de  plus  d'une  façon  très  frappante.  Si  l'âme  et  le  corps  sont 
une  unité  substantielle,  et  si  les  éléments  assimilés  pour  sa  formation  et  sa  nu- 
trition ont  perdu  leur  autonomie  pour  être  englobés  dans  une  existence  une, 
il  est  naturel  que  toute  action  transformant  la  substance  humaine  sur  un 
point  ait  son  contre-coup  sur  les  autres  selon  la  loi  intime  qui  régit  cette 
substance.  Si  la  connaissance  est  en  éveil  et  l'appétit  en  fonction,  il  est  simple 
que,  de  soi,  et  sans  nulle  intervention  du  dehors,  les  puissances  exécutives  dé- 
clenchent. 11  y  a  la  une  modification  intrasubstantielle,  résultant  d'une  sorte 
d'harmonie  préétablie.  Et  c'est  une  motion  si  Ton  veut,  mais  immanente;  on 
dirait  mieux  :  la  manifestation  d'une  loi  de  solidarité  fonctionnelle.  Par  la 
connaissance,  l'âme  devient  autre  ;  par  le  jugement  autonome  et  la  volonté, 
elle-même  se  fait  autre  :  il  va  de  soi  que  de  cet  autre  elle  acquière  les  proprié- 
tés, elle  exerce  les  finalités.  D'où  :  orientation  nouvelle  des  éléments  intérieurs  ; 
d'où  :  mouvement,  sans  que  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  soit  en 
cause,  et  sans  que  le  dehors  intervienne,  si  ce  n'est  en  tant  qu'assimilé  et 
enveloppé  par  la  loi  interne.  On  voit  qu'il  y  a  loin  de  cette  théorie  à  celle  de 
la  conscience  épiphénomène  ! 

Toutefois,  il  faut  maintenir  que  si  la  direction  vitale  est  ainsi  influencée 
par  le  vouloir  spirituel,  extra  temporel,  l'exécution  demeure  confiée  aux  forces 
élémentaires.  Cf.  II  Sent.,  dist.,XV,  q.  I,  art.  3,  ad  3m. 
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tion  de  la  liberté  se  pose,  pour  saint  Thomas,  au  moment 
précis  où  notre  jugement  de  choix  se  détermine.  Cette  dé- 
termination est-elle  fatale,  c'est-à-dire  déterminée  elle- 
même  dans  des  causes  étrangères  à  notre  vouloir,  ou  bien 
est-elle  en  notre  puissance,  et,  pour  qu'elle  soit  en  notre 
puissance,  tombe-t-elle  sous  notre  jugement  :  c'est  pour 
notre  auteur  tout  le  problème.  «  Si  le  jugement  de  la  puis- 
sance cognitive  n'est  pas  en  la  puissance  du  sujet,  mais 
s'il  est  déterminé  d'autre  part,  l'appétit  non  plus  ne  sera 
pas  en  sa  puissance,  et,  par  suite,  ni  le  mouvement  ni  l'opé- 
ration elle-même1.  »  Dans  le  cas  contraire,  ce  sera  le  con- 
traire. Et  nous  voici  amenés  à  nous  demander  :  L'homme 
est-il  ou  n'est-il  pas  martre  de  son  jugement  pratique? 

Saint  Thomas  répond  :  Il  l'est.  La  raison  qu'il  en  donne 
varie  parfois  quant  à  sa  forme  ;  elle  est,  au  fond,  toujours 
la  même.  Nous  l'avons  rencontrée  déjà.  C'est  que  la  raison 
«  réfléchit  sur  son  acte  ;  connaît  les  relations  de  ce  qu'elle 
juge  et  de  ce  par  quoi  elle  juge  ».  —  «  L'homme  jugeant 
selon  la  raison  de  ce  qu'il  doit  faire,  peut  juger  de  son  ar- 
bitre même  (de  son  jugement  même)  en  ce  qu'il  connaît  la 
raison  de  fin  et  de  moyen,  et  la  relation  de  l'un  à  l'autre. 
C'est  pour  cela  qu'il  est  cause  de  soi  non  seulement  quant 
au  mouvoir,  mais  aussi  quant  au  juger  ;  c'est  pour  cela  qu'il 
est  de  libre  arbitre,  comme  si  l'on  disait  de  libre  juge- 
ment, pour  agir  ou  pour  s'abstenir2.  » 

La  réflexion  est  ici  la  condition  première,  parce  que,  pour 
se  mouvoir  au  jugement,  il  faut  le  juger,  et  que,  pour 
juger  le  jugement,  il  faut  le  connaître.  Or  cela  est  propre- 
ment réflexion,  c'est-à-dire  retour  de  *la  raison  sur  elle- 
même,  en  vue  de  juger  son  acte.  La  seconde  condition, 
c'est  d'avoir  une  norme,  avec  la  faculté  de  lui  comparer  ce 
qu'on  juge.  «  La  forme  de  connaissance  est  principe  mo- 
teur en  tant  qu'elle  représente  l'objet  sous  la  raison  de 
bien  ou  de  convenable.  L'action  extérieure,  en  effet,  chez 

1.  Q.  XXIV,  De  Verit,  art.  2. 

2.  Ibid.,  art.  1,  lin. 
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les  êtres  qui  se  meuvent  eux-mêmes,  procède  du  juge- 
ment par  lequel  une  chose  est  jugée  bonne  ou  convenable 
par  la  forme  susdite.  Si  donc  l'être  qui  juge  doit  se  mou- 
voir à  son  jugement  même,  il  faut  que  ce  soit  par  le  moyen 
de  quelque  forme  plus  élevée  (per  aliquam  altiorem  for- 
mam  apprehensam)  et  cette  forme  ne  peut  être  que  la  no- 
tion même  du  bien  ou  du  convenable,  par  laquelle  il  jugera 
de  tel  bien  ou  de  tel  convenable  en  particulier.  Ceux-là 
donc  seulement  se  meuvent  au  juger,  qui  atteignent  à  la 
notion  commune  du  bien  et  du  convenable,  à  savoir  les 
êtres  intellectuels1.  » 

Nous  savions  déjà  que  ce  qui  distingue  l'homme  doué 
de  volonté  rationnelle  de  l'animal  doué  seulement  d'ap- 
pétit sensitif,  c'est  que  le  premier  porte  en  soi  la  notion 
de  bien,  ou  d'appétible,  en  son  absolu,  au  Lieu  de  l'atteindre 
seulement  comme  incarnée  dans  des  objets  bons  ou  délec- 
tables. Le  moment  est  venu  d'utiliser  cette  doctrine. 

Le  jugement  d'où  procède  le  choix  est  précédé  d'une 
délibération  (consilium) .  Celle-ci  consiste  en  un  raisonne- 
ment plus  ou  moins  explicite  chez  le  sujet,  mais  qui, 
analysé,  donne  lieu  à  ce  que  saint  Thomas  appelle,  après 
Aristote,  le  syllogisme  pratique.  Ce  syllogisme  a  comme 
majeure  cette  volonté  naturelle  du  bien  qu'on  a  appelée 
le  pivot  de  l'âme  ;  comme  mineure,  l'attribution  à  tel  ou  tel 
objet,  ou  acte,  de  la  notion  de  bien  qui  seule,  en  nous,  est 
maîtresse;  comme  conclusion,  le  jugement  de  convenance 
actuelle  qui  va  déterminer  le  vouloir.  Exemple  : 

Ce  qui  est  à  vouloir,  c'est  le  bien. 

Or  tel  acte,  tel  objet,  actuellement  et  toutes  choses  con- 
sidérées, c'est  le  bien. 

Donc  tel  acte,  tel  objet,  actuellement  et  toutes  choses 
considérées,  est  à  vouloir. 

D'après  les  précédentes  déterminations,  la  majeure  ni 
la  conclusion  de  ce  syllogisme  ne  comportent,  prises  à 

1.  II  C.  Gentes,  c.  xlviii,  3. 
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part,  aucune  liberté.  Ni  le  jugement  relatif  au  bien  en  gé- 
néral n'est  en  notre  pouvoir,  puisqu'il  nous  est  donné  avec 
la  volonté  même,  dont  l'amour  du  bien  est  la  définition;  ni 
il  n'est  possible  que  ce  qui  est  jugé  finalement  bon  à  vou- 
loir, ne  soit  pas  voulu.  C'est  dans  la  mineure  seule,  que 
peut  se  situer  l'indétermination  libre. 

Or,  si  l'on  examine  cette  proposition  :  Tel  acte  parti- 
culier, actuellement  et  toutes  choses  considérées,  c'est  le 
bien,  on  y  aperçoit  une  complexité  étrange.  Tout  d'abord, 
le  bien f  qui  est  le  moyen  terme  du  raisonnement,  et 
tel  acte,  ou  tel  objet,  qui  en  est  le  petit  terme,  sont  mis 
en  égalité  comme  équivalant  l'un  à  l'autre.  Or,  à  quelle 
condition  un  être  raisonnable,  un  être  qui  s'élève  à  la 
raison  de  bien  en  son  absolu  peut-il  se  voir  imposer  un 
jugement  de  ce  genre?  A  cette  condition  seulement  que 
l'acte  ou  l'objet  envisagés  soient  d'une  bonté  absolue  ;  qu'ils 
ne  puissent,  sous  aucun  rapport,  présenter  à  l'esprit  qui  juge 
l'action  une  lacune  ou  une  tare.  Tout  ce  qui  est  bien  relatif 
est  inégal  au  bien  absolu,  et,  comme  tel,  il  pourra  bien 
encore  être  accepté  comme  égal;  bénéficier,  pour  devenir 
moteur,  d'une  substitution  de  valeurs  plus  ou  moins  plau- 
sible; mais  il  pourra  aussi  être  trouvé  trop  léger,  et,  en 
tant  que  limité,  se  voyant  regardé  par  le  côté  de  sa  limite, 
être  jugé  un  mal.  Il  y  aura  donc,  en  ce  cas,  indétermina- 
tion du  jugement.  La  norme  bien  pourra  être  appliquée 
de  façons  diverses.  Sagement  ou  non,  sous  telle  influence 
ou  sous  telle  autre,  ce  n'est  pas  encore  le  moment  de  le 
rechercher.  Mais  il  reste  que  le  jugement  est  de  soi  variable, 
et  que  ce  qui  peut  le  faire  varier  est  en  nous,  à  savoir  la 
notion  de  bien  ou  de  fin;  l'aptitude  à  lui  comparer  ce  qu'il 
s'agit  de  juger  bon  à  choisir  ou  à  ne  pas  choisir.  «  La 
forme  conçue  par  l'intelligence  est  universelle,  et  enveloppe 
une  pluralité  de  choses  singulières.  Comme  donc  nos  actes 
sont  relatifs  au  singulier,  dont  aucun  n'égale  la  puissance 
de  l'universel,  l'inclination  de  la  volonté  reste  indéter- 
minée (indeterminate  se  habens  ad  milita),  comme  si  un 
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architecte  conçoit  en  général  l'idée  de  maison,  sa  volonté 
pourra  être  inclinée  à  en  faire  une  circulaire,  ou  carrée,  ou 
de  toute  autre  figure,  parce  que  toutes  sont  contenues 
sous  l'idée  de  maison1  .» 

Que  telle  soit  bien  la  racine  du  libre  jugement  ou  libre 
arbitre,  c'est  ce  qui  ressort,  pour  saint  Thomas,  de  la  com- 
paraison toujours  éclairante  de  l'homme  avec  l'animal2. 
Quand  un  bien  particulier  se  présente  à  celui-ci,  de  quoi 
dispose-t-il  en  face  de  lui?  D'un  appétit  qui,  précisément, 
ne  dépasse  point  le  particulier,  et  de  jugements  innés,  par- 
ticuliers aussi,  de  telle  sorte  que  le  syllogisme  au  moyen 
duquel  nous  formons  notre  jugement  ne  peut  pas  se  cons- 
truire. Pas  de  moyen  terme  à  lui  donner  :  la  notion  de 
bien,  qui  jouerait  ce  rôle,  est  absente.  Aucune  possibilité 
d'établir  un  lien  entre  cette  notion  et  celles  qu'il  s'agirait 
de  lui  comparer  pour  former  des  propositions  prudentielles  : 
l'animal  ne  connaît  pas  la  proportion  d'un  moyen  à  une 
fin,  d'une  conséquence  à  un  principe,  «  de  ce  qu'on  juge  à 
ce  par  quoi  l'on  juge  ».  S'il  avait  ces  deux  choses  :  une  norme 
et  une  faculté  des  relations  d'objet  à  norme,  il  aurait  de 
quoi  juger  son  mouvement  d'appétit,  de  quoi  juger  ses 
jugements  instinctifs,  et,  les  jugeant,  il  en  serait  maître, 
en  ce  qu'il  pourrait  conclure  contre  eux,  et  fixer  autre- 
ment son  vouloir.  Au  lieu  de  cela,  n'ayant  qu'une  ombre 
de  raison  (par  le  fait  des  jugements  instinctifs),  les  ani- 
maux n'ont  aussi  qu'une  ombre  de  liberté,  une  sorte  de 
liberté  conditionnée  {quasi  qiiaeclam  conclitionnata  liber- 
tas)  :  ils  peuvent,  en  effet,  agir,  s'ils  jugent  qu'il  faut  agir, 
et  ne  pas  agir,  s'ils  jugent  qu'il  ne  faut  pas  agir;  mais 
ce  jugement  même  est  déterminé,  parce  que  rien,  en 
eux,  ne  domine  l'impression  actuelle,  et  par  conséquent 

1.  Q.  VI,  De  Malo,  art.  un. 

2.  On  pourrait  comparer  aussi  bien  l'homme  en  tant  qu'animal  avec  l'homme 
en  tant  que  doué  de  raison.  L'introspection  apporterait  alors  ses  lumières. 
Nous  savons  bien  que  parfois  nous  jugeons  de  nos  actions,  et  que  parfois  nous 
agissons  sous  la  pure  pression  du  sensible. 
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leur  appétit  aussi  est  déterminé,  et  leur  action  est  fatale1. 

L'homme,  au  contraire,  peut  échapper  au  déterminisme 
de  l'appétit  en  recourant  à  sa  norme.  Comparant  ce  qu'il 
allait  vouloir  à  ce  qu'il  veut  tout  au  fond,  le  bien;  distin- 
guant, dans  l'objet  proposé,  le  désirable  (appetibilé)  et  la 
raison  de  le  désirer  [ratio  appetendï)  qui  est  le  bien  en  son 
absolu,  il  pourra  être  amené  à  juger  que  tel  désirable 
incarne  moins  qu'un  autre  la  raison  commune  qui  donne 
valeur  à  l'un  et  à  l'autre,  et  à  le  lui  préférer  dans  le  juge- 
ment pratique,  donc  aussi  pour  le  vouloir  et  pour  l'action. 

Telle  est,  pour  saint  Thomas,  la  source  du  libre  arbitre. 
Il  le  répète  sans  cesse  :  «  Totius  libertatis  radix  est  in  ratione 
constituta  2  ».  —  «  Pro  tanto  necesse  est  quod  homo  sit  liberi 
arbitrii  ex  hoc  ipso  quod  rationalis  est  3.  »  De  même  que 
nous  ne  reflétons  point  passivement  le  monde,  ainsi  nous 
ne  répercutons  point  passivement  ses  actions.  Si  nous  n'é- 
tions, intellectuellement,  qu'un  miroir,  nous  ne  serions, 
activement,  qu'un  pouvoir  réflexe.  Le  jugement  jugé  et 
accepté  pose  en  nous  de  l'être  autonome,  et,  d'après  ce 
principe  général  qu'on  tend  et  qu'on  agit  selon  ce  qu'on 
est,  le  libre  jugement  doit  donner  lieu  à  une  libre  action, 
par  une  libre  tendance. 

Que  si  d'ailleurs  l'homme  est  libre  en  ce  qu'il  participe 
l'intelligence,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  dire  que  ce  qui 
est  libre,  en  lui,  c'est  l'intelligence.  Autre  chose  est  le  sujet 
de  la  liberté,  autre  chose  est  sa  source.  Ce  qui  est  libre, 
en  nous,  c'est  nous,  d'abord,  et  l'on  verra  qu'il  ne  faut  pas 
insister  à  distinguer  ici  les  pouvoirs  de  l'âme  ;  mais  si  on 
les  distingue,  ce  qui  est  libre,  en  nous,  c'est  le  vouloir,  car 
le  choix  [electio)  qui  est  l'acte  propre  de  la  liberté,  est  essen- 
tiellement un  vouloir.  Seulement,  ce  vouloir  est  libre  en  ce 
qu'il  est  afférent  à  un  jugement  qui  se  juge  lui-même,  c'est- 
à-dire  au  jugement  d'une  intelligence.  «  La  racine  de  la 

1.  Q.  XXIV,  De  Verit.,  art.  2. 

2.  lbid. 

3.  P  pars,  q.  LXXXIII,  art.  1. 
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liberté  est  la  volonté  comme  sujet;  mais,  comme  cause, 
la  raison.  Si,  en  effet,  la  volonté  peut  librement  se  porter 
sur  divers  objets,  c'est  que  la  raison  peut  avoir  du  bien  des 
conceptions  diverses1.  »  On  ne  saurait  mieux  insister  sur 
cette  affirmation  que  l'appétit  suit  invariablement  la  con- 
naissance, et  naviguer  plus  près  de  Platon  ou  de  Socrate. 

Des  différences  capitales  vont  pourtant  se  faire  jour 
quand  on  demandera,  continuant  l'analyse  du  syllo- 
gisme prudentiel  :  Sous  quelle  influence  l'homme,  libre 
de  son  jugement,  va-t-ii  l'appliquer  en  chaque  occurrence? 
Possédant  la  norme  du  bien;  pouvant  juger  par  elle  de 
la  valeur  relative  des  biens  participés  qui  se  proposent, 
l'homme  peut,  disait-on,  accorder  librement  la  préémi- 
nence à  l'un  ou  à  l'autre  des  jugements  de  valeur  qui 
prétendent  à  régir  son  acte.  Mais  bien  évidemment,  ce 
n'est  pas  au  hasard,  que  va  se  décider  cette  option.  Quelle 
raison  y  préside,  et  sous  l'empire  qu'elle  va  exercer  sur 
nos  choix,  retrouverons-nous  le  libre  arbitre? 

Il  est  clair,  en  effet,  qu'en  disant  :  L'homme  est  libre 
parce  qu'il  peut  déterminer  lui-même  le  jugement  qui  le 
jette  à  l'acte,  on  aurait  pu  ne  faire  que  reculer  la  dif- 
ficulté. Compliquer  le  déterminisme,  ce  ne  serait  pas  le 
faire  disparaître.  Si  l'homme  juge  de  son  jugement  sous 
une  influence  qui  échappe  à  son  jugement,  saint  Thomas 
devra  dire,  au  nom  de  ses  principes  :  Il  n'est  pas  libre. 
Et  si  cette  influence  est  jugée,  on  suppose  donc  un  troi- 
sième jugement,  qui  en  supposera  un  quatrième,  et  ainsi 
de  suite. 

C'est  sous  la  pression  de  cette  difficulté  que  les  partisans 
de  la  liberté  d'indifférence  s'arrêtent  au  premier  stade,  et 
disent  :  L'homme  est  libre,  non  pas  précisément  parce  qu'il 
peut  juger  de  son  jugement  :  cet  acte  réfléchi  ou  jugement 
en  partie  double  n'est  pas  nécessaire;  mais  parce  que, 
simplement,  son  dernier  jugement  pratique  étant  relatif  à 

1.  I»  lla%  q  .  XVII,  art.  1,  ad  2». 
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un  bien  partiel,  n'a  rien  qui  nécessite  la  volonté.  Celle-ci, 
sous  l'influence  de  ce  jugement,  demeure  libre  d'adhérer 
ou  non,  et  elle  n'a  pas  besoin  pour  cela  de  motif.  Il  s'en- 
suit, à  leurs  yeux,  qu'en  face  de  deux  biens,  dont  l'un  est 
représenté  dans  le  dernier  jugement  pratique  comme 
inférieur  à  l'autre,  la  volonté  peut  choisir  le  moindre. 

Mais  saint  Thomas  s'est  nettement  interdit  ce  chemin. 
Sa  théorie  générale  de  la  volonté  ne  permet  pas  qu'on 
dise  :  L'esprit  va  dans  un  sens,  l'appétit  va  dans  l'autre. 
La  volonté  est  un  «  appétit  rationnel  »  :  il  ne  se  peut  pas 
que  son  mouvement  soit  contraire  à  ce  que  dit  finalement 
la  raison.  La  forme  selon  laquelle  la  volonté  agit,  ce 
qui  la  détermine  comme  pouvoir,  c'est  le  bien  1  :  il  ne 
se  peut  pas  que  ce  qui  est  présenté  finalement  comme 
bien  ne  joue  pas  son  rôle  déterminateur  et  n'entraîne  pas 
à  l'acte.  Et  comme  le  meilleur,  comparé  au  moins  bon,  a 
raison  de  bien  tout  court;  comme  le  moins  bon,  pris  comme 
tel,  a  raison  de  mal,  et  que  l'également  bon  s'annule,  aucun 
de  ses  termes  n'ayant  le  pouvoir  de  déterminer  la  volonté 
contre  l'autre,  on  voit  que  saint  Thomas  ne  peut  pas  se 
ranger  parmi  les  tenants  de  la  liberté  d'indifférence. 

Ce  qui  semble  tromper  ceux-ci,  c'est  qu'ils  se  repré- 
sentent l'intelligence  et  la  volonté  comme  deux  êtres 
constitués  à  part,  et  ils  croient  pouvoir  dire  :  L'intelligence 
propose;  la  volonté  dispose.  Mais  un  tel  anthropomor- 
phisme ne  peut  avoir  saint  Thomas  pour  dupe2.  L'intel- 

1.  Q.  II,  De  Virtut.,  art.  3 

2  Duns  Scot  semble  verser  dans  ce  travers  d'une  façon  bien  étrange.  II 
prétend  (II  Sent.,  dist.  VI,  q.  I,  ad  arg.  2  et  3,  et  QuodL,  q.  XVII)  que  la 
volonté  a  de  quoi  discuter  un  choix  sans  faire  appel  à  l'intelligence,  et  il 
appuie  son  dire  fort  subtilement  (uti  solet)  sur  une  théorie  chère  à  son  ad- 
versaire. Saint  Thomas  dit  sans  cesse  que  le  rationnel  a  sa  source  dans  l'im- 
matériel; que  dans  la  mesure  où  l'on  est  immatériel,  dans  cette  mesure  on 
participe  la  raison.  Or,  ajoute  Scot,  la  volonté  n'est  pas  moins  immatérielle 
que  l'intelligence;  elle  peut  donc,  elle  aussi,  jouir  des  attributs  de  la  raison. 
Étrange  façon,  en  vérité,  d'user  de  sa  propre  raison  !  La  volonté  n'est  à  vrai 
dire  ni  matérielle  ni  immatérielle,  puisqu'elle  n'est  pas,  si  ce  n'est  en  tant  que 
pouvoir.  Ce  qui  est,  comme  sujet,  et  ce  qui  est  immatériel,  c'est  l'âme,  qui 
à  cause  de  cela  est  douée  de  raison,  et  qui,  parce  quelle  tend  à  son  bien  ainsi 
que  tout  être,  y  tend  selon  la  raison.  Rendre  raisonnable  la  volonté  ou  volon- 
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ligence  et  Ja  volonté  ne  sont  pas  deux  êtres,  ce  sont  deux 
pouvoirs,  et  deux  pouvoirs  en  dépendance  l  un  de  l'autre. 
La  volonté  est  dans  la  raison  (voluntas  est  in  ratione 4)  : 
quand  elle  fonctionne,  c'est  que  la  raison  a  dit  oui; 
quand  elle  choisit,  c'est  que  la  raison  a  guidé  le  choix. 
Au  moment  ultime  où  il  s'agit  pour  l'homme  de  se  donner 
à  l'acte,  sa  raison  et  sa  volonté  sont  toujours  d'accord  : 
Judicium  de  hoc  particidari  operabili  ut  mine,  nunquam 
potest  esse  contrarium  appetilui 2.  Aristote  avait  dit  déjà 
en  sa  manière  géniale  et  ultra  abstraite  :  «  Quand  de 
l'universel  et  du  singulier  il  se  fait  en  nous  une  unité,  il 
est  fatal  que,  dans  l'ordre  scientifique,  la  conclusion  suive, 
et,  dans  Tordre  pratique,  l'action  3.  » 

Mais  alors,  la  difficulté  demeure.  Ce  que  nous  avons  dit 
en  contient  déjà  la  solution;  mais  il  faut  le  faire  voir, 
et  pour  cela,  il  devient  nécessaire  d'étudier  de  plus  près 
le  fonctionnement  volontaire,  en  reprenant  avec  notre 
auteur  une  distinction  déjà  utilisée  à  un  autre  point  de 
vue,  et  qui  n'est  pas  sans  apporter  ici  une  grande  lumière. 

B.  —  LA  «  SPÉCIFICATION  »  ET  «  L'EXERCICE  4  ». 

«  Une  puissance  est  mue  de  deux  façons  :  soit  du  côté 
du  sujet,  soit  de  la  part  de  l'objet.  Du  côté  du  sujet,  comme 
si  la  puissance  visuelle  se  meut  vers  une  plus  claire  ou 
moins  claire  vision,  par  un  changement  survenu  dans 
l'organe.  Du  côté  de  l'objet,  comme  si  la  puissance  visuelle 
est  afiectée  maintenant  de  blanc,  et  maintenant  de  noir.  Or, 
le  premier  genre  d'immutation  est  relatif  à  l'exercice 
même  de  l'acte,  c'est-à-dire   à  la  question  de  savoir  si 

taire  l'intelligence,  si  ce  n'est  pas  une  façon  de  parler  —  mais  alors  que  les 
solutions  le  révèlent!  —  c'est  un  bizarre  anthropomorphisme.  Il  n'y  a  pas  d'ê- 
tres raisonnables  dans  l'être  raisonnable;  il  n'y  a  pas  d'hommes  dans  l'homme. 

1.  III*  pars,  q.  XVIII,  art.  1,  et  passim. 

2.  Q.  XXIV,  De  Verit.,  art.  2. 

3.  Nie,  H.  1147a,  25-28. 

4.  Nous  paraphrasons  ici  l'article  capital  déjà  cité,  q.  VI,  De  Malo,  art.  unie. 

SAINT  THOMAS  D  AQUIN.  —  T.  II.  15 
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la  puissance  va  agir  ou  ne  pas  agir,  agir  avec  faiblesse 
ou  avec  force.  Le  second,  au  contraire,  est  relatif  à  la  spé- 
cification de  l'acte;  car  l'acte  est  spécifié  par  son  objet. 
Or,  il  faut  considérer  que  dans  les  choses  naturelles,  la 
spécification  de  l'acte  vient  de  la  forme  d'être  (on  agit 
selon  ce  qu'on  est)  et  que  l'exercice  de  l'acte  vient  de 
l'agent,  qui  est  cause  de  l'agir  même  *.  D'autre  part, 
l'agent  ne  porte  à  l'agir  qu'en  vue  de  réaliser  une  fin. 
D'où  il  suit  que  le  premier  principe  de  l'action,  quant  à 
l'exercice,  vient  de  la  fin.  (Aussi  a-t-on  dit  que  toute  l'ac- 
tivité de  la  nature  n'est  qu'une  vaste  recherche,  et  que  la 
fin,  où  quelques-uns  refusent  de  voir  une  cause,  est  au 
contraire  la  cause  des  causes) 2.  » 

«  Si,  d'après  cela,  nous  considérons  les  objets  respectifs 
de  la  volonté  et  de  l'intelligence,  nous  trouverons  que  l'objet 
de  l'intelligence  est  le  premier  principe  dans  l'ordre  de 
la  causalité  formelle.  L'objet  de  l'intelligence  est,  en 
effet,  l'être  sous  le  rapport  du  vrai,  c'est-à-dire  sous  le 
rapport  de  l'idée  qu'il  incarne  et  qu'il  peut  évoquer  en 
notre  âme.  Mais  l'objet  de  la  volonté  est,  lui,  premier 
principe  dans  l'ordre  de  la  cause  finale;  car  l'objet  de  la 
volonté  est  le  bien,  fin  générale  qui  comprend  toutes  les 
fins,  de  même  que  le  vrai  est  la  forme  suprême  qui 
comprend  toutes  les  formes  appréhendées  par  l'intelligence. 
De  là  vient  que  le  bien  lui-même,  en  tant  qu'il  est  un  in- 
telligible, est  contenu  sous  le  vrai  comme  un  certain  vrai, 
et  que  le  vrai,  à  son  tour,  en  tant  qu'il  est  la  fin  de  l'opéra- 
tion intellectuelle,  est  contenu  sous  le  bien  à  titre  de  bien 
particulier.  » 

«  Jugeant  donc  le  mouvement  des  puissances  de  l'âme 
d'après  ces  principes,  on  devra  dire  que  si  l'on  considère 
l'objet  qui  spécifie  l'acte,  le  premier  principe  de  la  motion, 

1.  C'est  pour  cela  qu'en  théodicée,  on  a  distingué  la  preuve  de  Dieu  premier 
Moteur  et  celle  de  Dieu  première  Forme,  ou  premier  Intelligible.  Dieu  est 
nécessaire  pour  expliquer  l'agir,  et  il  est  nécessaire  pour  expliquer  tel  agir 
dont  les  résultats  constituent  le  monde  organisé  ou  cosmos. 

2.  Cf.  supra,  1.  IV,  ch.  i,  A.  b. 
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qu'il  s'agisse  de  la  volonté  ou  de  l'intelligence,  vient  tou- 
jours de  l'intelligence,  car  c'est  elle  qui  appréhende  le  vrai, 
qui  la  meut  elle-même,  et  c'est  elle  aussi  qui  appréhende 
le  bien,  qui  détermine  le  mouvement  du  vouloir1.  Si,  au 
contraire,  nous  considérons  le  mouvement  des  puissances 
de  l'âme  du  côté  du  sujet,  et  quant  à  l'exercice  de  l'acte, 
alors,  le  principe  de  la  motion  vient  de  la  volonté,  parce 
que  c'est  l'appétit  du  bien  qui  nous  porte  à  tout  acte,  fût-ce 
même  à  l'acte  de  connaître;  de  sorte  que,  sous  ce  rapport, 
la  pensée  elle-même,  tout  comme  nos  actes  particuliers  de 
vouloir,  dépend  de  notre  vouloir2.  Toujours,  en  effet,  le 
pouvoir  relatif  à  la  fin  principale  meut  à  l'acte  le  pouvoir 
relatif  à  ce  qui  s'y  ordonne  :  ainsi  l'art  militaire  porte  à 
agir  l'art  qui  fabrique  les  mors.  De  cette  façon  donc,  à 
savoir  quant  à  l'exercice,  c'est  la  volonté  qui  se  meut  elle- 
même  et  qui  meut  en  nous  les  autres  puissances3  ». 

«  Il  faut  remarquer,  en  effet,  qu'aux  puissances  supérieu- 
res de  l'âme,  en  tant  qu'elles  sont  immatérielles,  il  ap- 

1.  On  vient  de  voir  que  le  bien  même,  en  tant  qu'appréhendé,  est  un  cer- 
tain vrai.  Il  a  donc  raison  de  forme.  Il  est  ratio  agendi  in  agente,  comme 
la  chaleur  dans  le  feu.  Il  faut  redire  sans  cesse  que,  pour  saint  Thomas,  la 
forme  de  connaissance  introduite  en  nous  y  donne  lieu  à  des  propriétés  nou- 
velles, qui  sont  au  connaissant  ce  que  sont  au  corps  brut  ses  propriétés  natu- 
relles. 

2.  On  voit  ici  la  contre-partie  de  ce  que  nous  disions  à  l'instant.  Le  bien, 
en  tant  qu'appréhendé,  est  un  certain  vrai,  et,  à  ce  titre,  il  a  en  nous  raison 
de  forme  d'agir.  Mais  en  soi,  le  bien,  ou  si  l'on  veut  la  chose  qui  est  le  bien, 
fût-ce  même  l'appréhension,  est  une  fin,  et  non  plus  uDe  forme  d'agir.  D'où 
l'adage  fameux  issu  d'Averroès  :  «  Balneum  in  anima  movet  desiderium;  extra 
animam  autem  est  finis.  »  La  fin  est  motrice  ;  mais  par  l'agent,  en  tant  qu'elle 
meut  l'agent,  et,  pour  le  mouvoir,  il  faut  qu'elle  soit  en  lui  en  tant  que  forme. 
Comme  ce  ne  peut  pas  être  en  tant  que  forme  naturelle,  puisque,  sous  ce  rap- 
port, la  fin  est  obtenue  par  l'action,  loin  qu'elle  en  soit  le  principe,  il  faut 
que  ce  soit  comme  «  intention  »,  c'est-à-dire  en  cet  état  second  qui  fait  que 
la  forme  d'existence  d'un  sujet  peut  devenir  forme  d'un  autre,  en  actuant  sa 
puissance  de  connaître.  On  pourrait  tirer  de  là  que  tout  ce  qui  agit  en  vue 
d'une  fin  —  et  c'est  le  cas  de  tout  agent  —  est  connaissant  ou  instrument  d'un 
connaissant.  Ce  serait  la  preuve  même  de  l'existence  de  Dieu  (5e  voie).  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  ressort  de  ces  explications  que  l'agent  connaissant  agit  par  le 
vrai  ou  par  le  bien  en  tant  qu'il  est  un  vrai,  en  vue  du  bien  ou  en  vue  du 
vrai  en  tant  qu'il  est  un  bien. 

Pour  cette  métaphysique  profonde  et  subtile.  Cf.  q.  XXII,  De  Verit,  art  12. 

3.  Loc.  cit.,  init. 
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partient  de  faire  retour  sur  elles-mêmes  :  d'où  tant  la  vo- 
lonté que  l'intelligence  se  réfléchissent  sur  soi,  et  l'une  sur 
l'autre,  et  sur  l'essence  de  l'âme,  et  sur  tous  ses  pouvoirs. 
L'intellect  ne  conçoit  pas  seulement  les  objets  du  dehors; 
il  se  conçoit  lui-même,  et  la  volonté,  et  l'essence  de  l'âme 
et  toutes  ses  puissances.  De  même,  la  volonté  ne  veut  pas 
seulement  les  objets  du  dehors  ;  elle  veut  vouloir,  et  elle  veut 
que  l'intelligence  conçoive,  et  elle  veut  l'essence  de  l'âme, 
et  ainsi  du  reste.  Mais  quand  une  de  ces  puissances  se  porte 
sur  l'autre,  elle  s'y  porte  selon  sa  propriété  à  elle  :  ainsi 
l'intellect,  quand  il  comprend  que  la  volonté  veut,  le  fait 
en  concevant  l'idée  de  vouloir,  et,  à  son  tour,  la  volonté, 
quand  elle  se  porte  sur  les  autres  pouvoirs  de  l'âme,  s'y 
porte  comme  sur  des  choses  à  qui  convient  le  mouvement 
et  l'opération,  et  elle  incline  chacun  à  son  acte  propre  K  » 

Ainsi  donc,  quand  on  envisage  les  mouvements  de  lame 
du  côté  du  sujet  de  l'acte  et  quant  à  l'exercice,  c'est  la  vo- 
lonté qui  est  en  nous  moteur  premier,  même  de  soi;  mais 
si  l'on  regarde  aux  objets  qui  spécifient  l'acte,  c'est  l'intel- 
ligence qui  est  en  nous  moteur  premier,  même  de  la  vo- 
lonté. Et  la  raison  en  est  que  l'appétit  du  bien  nous  meut 
même  à  penser;  mais  que  l'appétit  du  bien  ne  peut  passer 
à  l'acte  à  l'égard  d'un  objet  s'il  n'est  représenté  en  nous, 
et  c'est  l'intelligence  qui  l'y  apporte. 

La  généralité  de  cette  doctrine  est  frappante.  Dans  sa 
psychologie,  saint  Thomas  ne  fait  qu'appliquer  les  données 
de  sa  cosmologie  et  de  sa  métaphysique  générale. 

S'il  y  a  de  l'activité  dans  la  nature,  cela  tient  à  la  fin,  ou 
au  bien;  s'il  y  en  a  en  nous,  c'est  pour  la  même  raison; 
c'est  parce  que  nous  avons  un  but  à  poursuivre.  Et  cela 
est  vrai  de  l'activité  intellectuelle  comme  des  autres;  car 
la  connaissance  est  aussi  un  but,  et  son  résultat  un  enrichis- 
sement d'être.  Mais  si  l'activité  de  la  nature  prend  tel  che- 
min, la  raison  en  est  bien  sans  doute  la  fin  qu'elle  poursuit, 

1.  Q.  XXII,  De  Verit.y  art.  12,  cire  fin. 
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mais  indirectement,  en  ce  que  la  fin  a  présidé,  dans  la  pen- 
sée créatrice,  à  la  constitution  des  agents.  Une  fois  ceux-ci 
posés,  la  forme  d'activité  suit  à  la  forme  d'être.  Or,  le  con- 
naissant comme  tel  est  ce  qu'il  est  par  la  forme  conçue  en 
lui  :  notre  idée  pose  en  nous  comme  un  nouvel  être.  La 
forme  d'activité  du  connaissant  comme  tel  sera  donc  réglée 
par  ses  conceptions.  Le  vouloir  qui  est  en  nous,  indépen- 
damment de  l'intelligence,  est  sans  forme.  Il  est  déterminé 
comme  pouvoir  par  le  bien  en  général;  mais  il  ne  peut 
passer  à  l'acte  que  si  sa  forme  d'action  lui  est  fournie.  Or, 
la  forme  du  vouloir  est  fournie  par  l'intelligence,  qui  in- 
troduit en  nous  le  bien. 

Il  doit  ressortir  clairement  de  ces  explications  que  lors- 
qu'on dit  :  L'intelligence  meut  la  volonté  dans  l'ordre  de 
spécification;  la  volonté  meut  l'intelligence  dans  l'ordre 
d'exercice,  ce  sont  là  formules  abréviatives.  La  volonté 
ni  l'intelligence  ne  peuvent  rien  mouvoir,  n'étant  pas  des 
suppôts;  mais  selon  l'une  ou  l'autre,  l'homme  se  meut  sous 
divers  rapports.  Pour  autant  qu'il  s'agit  d'exercice,  «  le  prin- 
cipe de  la  motion  »  vient  de  la  volonté  ;  pour  autant  qu'il 
s'agit  de  spécification  d'actes,  «  le  principe  de  la  motion  » 
vient  de  l'intelligence.  En  d'autres  termes,  l'homme  se 
meut  lui-même  à  penser  ou  à  vouloir  tout  court  en  exer- 
çant d'abord  [prdine  naturaé)  son  pouvoir  volontaire,  et  il 
se  meut  lui-même  à  penser  déterminément  ou  à  vouloir  dé- 
terminément  telle  ou  telle  chose  en  exerçant  d'abord  (prdine 
naturaé)  son  pouvoir  intellectuel. 

Reste  à  savoir  si  :  1°  à  l'exercice  du  pouvoir  volontaire  tel 
qu'il  est  requis  pour  nous  porter  à  penser  ou  à  vouloir  en 
tel  cas,  suit  nécessairement  la  pensée  ou  le  vouloir  que  l'on 
considère,  et  si  2°  à  l'exercice  du  pouvoir  intellectuel  tel 
qu'il  est  requis  pour  nous  porter  à  penser  ou  à  vouloir  déter- 
minément telle  chose  particulière,  suit  nécessairement  cet 
effet. 

La  réponse,  pour  le  thomiste,  consiste  à  dire  : 

1  A  l'exercice  du  pouvoir  volontaire  déterminé  par  sa 
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nature  ou  par  un  précédent  vouloir,  ne  suit  pas  nécessaire- 
ment l'exercice  de  tel  acte  intellectuel  ou  volontaire  parti- 
culier. 

2°  A  l'exercice  du  pouvoir  intellectuel  déterminé  par  sa 
nature  ou  par  une  influence  volontaire,  suit  nécessairement 
la  détermination  spécifique  de  ce  qui  est  démontré,  c'est- 
à-dire  en  relation  reconnue  nécessaire  avec  l'objet  premier 
de  l'intelligence;  mais  ne  suit  pas  nécessairement  la  déter- 
mination de  telle  proposition  contingente,  ni  par  consé- 
quent de  tel  vouloir  particulier. 

Telles  sont  les  notions  à  approfondir.  Tout  d'abord  le  cas 
de  l'exercice. 

G.  —  l'exercice  volontaire. 

De  quelle  façon  la  volonté  se  meut-elle  elle-même  et 
meut-elle  les  autres  pouvoirs  en  se  déterminant  à  en  dé- 
terminer l'exercice?  Saint  Thomas  répond  :  Par  le  conseil 
ou  délibération  (movet  se  consilio).  Nous  savons  qu'endoc- 
trine générale,  l'exercice  appartient  à  la  cause  agente,  et 
que  l'agent  agit  en  vue  d'une  fin.  Si  donc  la  volonté  joue 
ici  le  rôle  d'agent,  en  ce  que  l'homme  agit  sur  soi-même  par 
sa  volonté,  il  faut  que  cette  volonté  par  laquelle  l'homme  se 
meut  à  exercer  ses  actes  soit  réglée  par  une  fin,  et  il  faut 
de  plus  que  cette  fin  soit  représentée  comme  telle  en  son 
acte  même,  sans  quoi  l'on  pourrait  bien  dire  encore, songeant 
à  l'Intelligence  qui  anime  le  monde,  que  l'homme  est  mû 
en  vue  d'une  fin  ;  mais  non  pas  qu'il  se  meut  lui-même  en 
vue  d'une  fin.  La  volonté  par  laquelle  l'homme  se  meut 
à  l'exercice  de  ses  actes  est  donc  une  volonté  intellectuelle i. 

C'est  ce  que  saint  Thomas  exprime  par  ces  mots  abré- 
viatifs  :  Vohintas  movet  se  consilio.  Le  conseil  appartient 
à  la  volonté  en  ce  qu'elle  l'utilise  pour  passer  à  un  acte  ul- 
térieur, à  partir  d'un  acte  précédent  qui  contenait  le  sui- 

i.  r  llae,  q.  IX,  art.  4. 
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vant  en  puissance.  Et  dans  cette  collaboration  subordonnée, 
l'intellect  donne  de  voir,  mais  la  volonté  donne  d'agir.  C'est 
l'aveugle  qui  utilise  la  vue  du  paralytique  pour  marcher 
et  le  faire  marcher  lui-même. 

Évidemment,  par  cela  même  qu'elle  utilise  l'intelligence, 
la  volonté  en  dépend,  comme  on  dépend  de  ce  qu'on  uti- 
lise; mais  cette  dépendance,  qu'il  faudra  préciser,  n'est 
toujours  pas  une  dépendance  d'exercice.  Le  paralytique, 
en  regardant,  influe  sur  la  direction  de  la  marche  ;  mais 
il  ne  marche  ni  à  proprement  parler  ne  fait  marcher. 
La  motion  réciproque  observée  ici  n'a  donc  rien  qui  puisse 
étonner,  et  elle  étonnera  d'autant  moins  si  l'on  considère 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  deux  êtres,  mais  de  deux  pouvoirs 
d'un  sujet  unique.  «  L'homme,  parce  qu'il  comprend  que 
la  potion  est  bonne  à  prendre,  la  veut;  mais  c'est  parce 
qu'il  veut  d'abord  la  santé  que,  appliquant  son  intelligence, 
il  arrive  à  penser  que  la  potion  est  bonne  à  prendre  »  '. 

Il  est  certain  que  dans  ces  actes  d'exercice  volontaire  et 
de  conseil  voulu  qui  se  conditionnent  l'un  l'autre,  il  faut 
prévoir  un  arrêt.  Puisque  la  volonté  ultime  considérée  est 
précédée  du  conseil,  lequel  procède  de  la  volonté  du  con- 
seil, celui-ci  procédant  de  la  volonté  d'une  fin  qui  est  elle- 
même  le  moyen  délibéré  d'une  volonté  antérieure,  et  ainsi 
de  suite;  puisque  d'ailleurs  on  ne  peut  aller  à  l'infini  dans 
le  conditionnement,  il  faut  arriver  à  un  premier  vouloir 
qui  procède  d'autre  chose  que  de  la  volonté  délibérante  et 
autonome.  Ce  vouloir  premier  ne  peut  sortir  que  du  fond 
dernier  de  notre  activité  naturelle,  telle  qu'elle  nous  est 
donnée  à  l'heure  éternelle  où  l'homme  est  «  remis  aux 
mains  de  son  propre  conseil  ».  De  là  cette  thèse  fameuse, 
au  fond  si  simple,  que  dans  le  premier  acte  de  chaque  série 
volontaire,  la  volonté  est  mue  par  Dieu,  ce  qui  signifie  que, 
dans  cet  acte,  elle  ne  se  comporte  pas  précisément  comme 
volonté,  c'est-à-dire  à  la  façon  d'un  pouvoir  autonome,  mais 

1.  Q.  VI,Z)e  Malo. 
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comme  nature,  et  qu'elle  met  donc  en  cause,  directement 
cette  fois,  Celui  qui  est,  à  la  vérité,  impliqué  indirectement 
en  tout  acte,  mais  qui,  en  donnant  à  elles-mêmes  les  na- 
tures, répond  directement  de  leur  fonctionnement  comme 
telles. 

En  ce  point  d'intersection,  en  nous,  de  la  personne  et  de 
la  chose;  de  ce  qui  se  fait  par  soi  et  de  ce  qui  est  donné  à 
soi,  il  faut  reconnaître  nécessairement  une  influence  trans- 
cendante, une  influence  s'introduisant  comme  du  dehors 
(ôupaôsv,  dirait  Aristote).  A  moins  que  ce  prétendu  dehors  ne 
soit  le  suprême  dedans,  plus  intérieur  à  nous  que  nous- 
mêmes.  La  nature  naturante  intervient  ici  :  donc  aussi 
Celui  qui  est  éminemment  nature,  puisqu'il  fonde  en  der- 
nier ressort  toute  nature.  En  ce  point-là,  dans  l'âme  hu- 
maine comme  dans  le  cosmos,  dont,  sous  ce  rapport,  elle  ne 
se  distingue  plus,  le  transcendant  se  fait  voir  sous  l'im- 
manent; l'éternité  porte  le  temps;  le  noumène,  le  phéno- 
mène1. 

Mais  si  nous  revenons  aux  actes  où  la  volonté  se  meut 
elle-même,  nous  devons  dire  que,  dans  ces  actes,  elle  se 
meut  non  plus  spontanément  et  naturellement,  ce  qui  serait 
à  vrai  dire  être  mue;  mais  intellectuellement,  c'est-à-dire 
par  le  conseil.  Et  par  le  conseil  aussi  la  volonté  meut  les 
autres  pouvoirs,  puisqu'elle  les  meut  en  se  mouvant. 

D'où  il  appert  —  et  l'on  verra  à  quel  point  cette  re- 
marque est  capitale  —  que  la  division  introduite  sous  cette 
forme  :  1°  ordre  d'exercice;  2°  ordre  de  spécification,  n'est 
pas  une  distinction  d'activités  exclusives  l'une  de  l'autre, 
mais  d'influences  impliquées  l'une  dans  l'autre.  Nous  ver- 
rons plus  loin  que  la  spécification  ultime  du  vouloir  dépend 

1.  Au  temps  de  saint  Thomas,  certains  mettaient  en  avant  le  ciel  physique, 
comme  cause  directe  des  premiers  vouloirs.  C'était  dire  que  l'âme  voulante  est 
de  nature  physique  ;  et  puisque  le  vouloir  n'est  qu'une  propriété  de  l'âme  en 
acte  d'intelligence,  c'était  dire  que  l'intelligence  et  le  sens  sont  identiques.  Cf. 
q.  VI,  De  Malo;  Ia  II10,  q.  IX,  art.  5;  III,  C.  Gentes,  c.  lxxxv  et  lxxxyii,  et 
saepe  alibi. 
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partiellement  de  l'exercice  volontaire.  Inversement,  il  res- 
sort de  l'analyse  précédente  que  la  détermination  de  l'exer- 
cice volontaire  est  déjà  une  spécification,  à  savoir  la  spéci- 
fication de  l'exercice.  A  l'égard  de  la  volonté  agissante 
ou  non,  le  oui  et  le  non  ont  raison  d'espèce.  On  ne  peut 
vouloir  déterminément  agir  ou  ne  point  agir  sans  qu'in- 
tervienne, disait-on,  un  conseil;  or  le  conseil  est  spécifica- 
teur,  étant  œuvre  d'intelligence. 

Une  fois  de  plus  apparait  donc  l'insupportable  anthro- 
pomorphisme de  ceux  qui  disent  :  L'intelligence  propose 
l'agir  ou  le  non-agir  ;  la  volonté,  à  elle  seule,  décide.  La 
volonté  est  un  appétit,  ce  n'est  à  aucun  degré  une  lumière. 
Elle  peut  donc  bien,  à  elle  seule,  exercer  l'acte  de  vouloir; 
mais  elle  ne  peut,  à  elle  seule,  en  déterminer  l'exercice. 
Toute  détermination,  comme  telle,  est  œuvre  de  l'intellect. 
OEuvre  nécessitante  ou  non,  c'est  ce  qu'il  faudra  voir,  et 
précisément  le  problème  du  libre  arbitre,  en  ce  qui  con- 
cerne l'exercice  de  nos  actes,  consiste  à  se  demander  si,  dans 
le  conseil  qui  dirige  l'acte  de  la  volonté  se  déterminant 
elle-même  quant  à  l'exercice,  la  volonté  dépend  entière- 
ment du  fonctionnement  de  l'intelligence,  ou  si  elle  de- 
meure libre.  Libre,  dis-je,  non  pas  en  ce  sens  qu'elle  serait 
douée  de  libre  arbitre,  ce  qui  serait  réinstaller  l'anthropo- 
morphisme des  facultés  et  se  mettre  sur  la  route  de  l'infini, 
puisque  cette  volonté,  libre  sous  le  conseil,  devrait  se  dé- 
terminer par  un  autre  conseil,  et  ainsi  de  suite.  Mais  on 
demande  si  la  volonté  est  libre,  sous  le  conseil,  en  ce  sens 
qu'elle  garde  un  fond  d'intermination  que  le  conseil,  comme 
tel,  ne  peut  pas  vaincre  ;  de  telle  sorte  que  l'homme  puisse 
toujours,  quelque  tour  que  prenne  intellectuellement  sa 
délibération,  se  décider  en  un  sens  quelconque.  En  d'autres 
termes,  dans  cet  acte  de  volonté  qui  détermine  par  conseil 
l'agir  ou  le  non-agir,  l'homme,  par  sa  volonté,  est-il  maître 
de  son  conseil;  ou  l'homme,  par  son  conseil,  est-il  maître  de 
sa  volonté? 

Suivant  qu'on  répondra  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  il 
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semble  qu'on  doive  verser  soit  dans  le  déterminisme  des 
motifs,  à  la  façon  de  Leibnitz,  soit  dans  le  volontarisme  anti- 
intellectualiste de  tant  de  penseurs  modernes. 

Or,  saint  Thomas  sait  trouver  une  voie  moyenne.  Chose 
surprenante,  c'est  au  nom  de  l'intellectualisme  même,  qu'il 
va  poser  des  bornes  à  l'intellectualisme  outrancier,  sans  ver- 
ser pour  cela  dans  son  contraire. 

La  volonté  qui  se  meut  elle-même,  dit-il,  précisément 
parce  qu'elle  se  meut  par  le  conseil,  ne  se  meut  pas  sons 
l'empire  d'une  nécessité  ;  car  le  conseil  n'est  pas  nécessaire  ; 
c'est  une  recherche  qui  a  une  issue  vers  les  contraires  {ad 
opposita  viam  habens),  et  qui  n'est  pas  démonstrative. 

On  voit  au  premier  regard  que  l'intellectualisme  a  dicté 
cette  réponse.  11  en  ressort,  en  effet,  que  si  le  conseil  qui 
conclut  à  l'acte  procédait  à  la  manière  d'une  démonstra- 
tion ;  s'il  révélait  un  lien  nécessaire  entre  tel  acte  particu- 
lier de  volonté  et  le  vouloir  général  qui  a,  en  nous,  raison 
de  principe,  un  tel  conseil  entraînerait  la  volonté  d'une 
façon  fatale.  Nous  voulons  le  bien,  et  ne  pouvons  vouloir 
que  le  bien.  Si  l'intelligence,  qui  est  la  lumière  de  l'âme, 
nous  fait  voir  dans  tel  acte  une  condition  nécessaire  du 
bien  ;  dans  son  absence,  une  perte  nécessaire  du  bien,  nous 
n'avons  plus  en  nous  de  quoi  le  fuir  :  son  obsession  sera 
nécessairement  victorieuse. 

Mais  cela,  précisément,  est  impossible.  Nul  acte  particulier 
de  volonté  ne  peut  prétendre  se  rattacher  au  principe  de 
la  volonté  par  un  lien  de  nécessité  rationnelle.  C'est  un 
axiome  thomiste,  que  du  particulier  comme  tel  il  n'y  a  pas 
de  démonstration  ;  car,  dans  l'ordre  physique,  le  particulier 
inclut  la  matière,  que  nulle  intelligibilité  n'épuise  [pmne 
individuum  ineffabilè),  et,  dans  l'ordre  spirituel,  le  particu- 
lier inclut  l'indétermination  foncière  du  vouloir,  que  nulle 
détermination  intellectuelle  n'égale.  Le  conseil  qui  conclut 
à  l'acte,  s'il  y  conclut  d'une  façon  purement  rationnelle, 
demeure  donc  un  conseil  théorique,  et  ne  saurait  rejoindre 
le  fait.  S'il  y  aboutit,  c'est  qu'il  est  de  l'ordre  pratique; 
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mais  alors  il  n'est  pas  purement  rationnel.  L'intelligence, 
à  elle  seule  —  c'est  l'intellectualisme  même  qui  le  pro- 
clame —  n'a  pas  de  quoi  fixer  la  recherche  humaine,  rela- 
tivement à  l'agir  ou  au  non-agir. 

C'est  ce  qui  s'éclaircira  d'ailleurs  par  la  suite. 

Un  cas  seulement  sera  excepté  par  saint  Thomas  de  cette 
relativité  du  conseil  ;  mais  c'est  précisément  qu'il  ne  prête 
pas  à  conseil,  portant  en  soi  son  évidence.  Ou,  si  l'on  tient  à 
retenir  le  mot,  le  conseil  dont  il  s'agit  ne  fait  que  passer  * 
du  même  au  même,  et  ne  laisse  donc  place,  entre  le  prin- 
cipe et  la  conclusion,  à  aucune  indétermination,  à  aucune 
dégradation  d'influence.  Il  s'agit  de  Dieu  intuitivement  perçu. 

Lorsque  nous  verrons  Dieu,  puisqu'il  est  entendu  que 
jusque-là  peuvent  monter  nos  rêves,  l'adhésion  du  vouloir 
à  ce  suprême  objet  ne  prêtera  plus  à  aucune  liberté  d'exer- 
cice. Non  pas  que  l'objet  lui-même  entraîne  le  vouloir  : 
on  sait  que  nul  objet  n'est  de  soi  moteur;  ce  qui  meut, 
c'est  l'agent,  et,  au  bout  de  la  chaîne  des  agents,  ce  qui 
meut,  c'est  la  nature,  c'est  l'Auteur  immanent  de  la 
nature.  Mais  il  est  tel  objet  en  face  duquel  la  nature  volon- 
taire ne  peut  plus  avoir  deux  attitudes.  Agir  ou  ne  point 
agir,  c'est  bon  en  face  du  relatif,  ou  de  ce  qui  est  présenté 
comme  relatif.  Mais  si  l'intelligence  perçoit  intuitivement 
l'absolu,  tout  le  poids  de  l'âme  doit  se  porter  de  ce  côté,  et  \ 
l'abstention,  ne  pouvant  plus  trouver  de  motif  réel  ou  ap- 
parent, ne  sera  plus  au  pouvoir  du  sujet.  Où  prendrait-on 
de  quoi  ne  pas  vouloir,  quand  le  vouloir  envisagé  comble 
le  vide  infini  qui  est  le  principe  de  nos  recherches?  Ce 
vouloir-là,  de  par  la  singularité  de  son  objet,  égale  ce  par 
quoi  se  définissent  nos  puissances,  à  savoir  l'absolu  du  bien 
humain.  Pour  être  heureux,  nous  ne  pouvons  rien  faire 
d'autre  qui  n'emprunte  sa  valeur  à  ce  qui  est  inclus  dans 
cet  acte-là  :  comment  le  fuir?  Où  donc  la  volonté  irait-elle 
chercher  de  quoi  dénouer  l'étreinte  béatifiante,  lorsque 
son  énergie  entière  est  employée  à  la  former?  Le  corps  qui 
tombe  n'a  rien  en  soi  pour  se  retenir;  un  premier  instant 
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de  chute  ne  fait  que  précipiter  sa  chute.  Ainsi  la  volonté 
qui,  en  face  de  l'Absolu,  n'est  plus  qu'un  poids  (l'intelligence, 
sa  règle  et  son  cran  d'arrêt,  ne  pouvant  discuter  l'indiscu- 
table; ni  elle-même,  par  conséquent,  ne  pouvant  s'écarter 
par  aucun  chemin  de  Celui  qui  est  au  maximum  la  Voie) 
n'a  plus,  à  son  égard,  aucune  liberté  d'exercice  l. 

On  voit  assez  que  ce  cas  particulier  ne  sort  qu'en  appa- 
rence de  la  règle.  Si  l'acte  d'amour  de  Dieu  clairement  vu 
s'impose,  comme  exercice,  à  la  volonté,  c'est  qu'un  tel  acte 
n'est  plus  à  proprement  parler  particulier;  il  a  valeur  d'u- 
niversel, s'adressant  à  l'universel  en  nature  propre  et  dans 
l'exercice  même  de  son  rôle.  Nos  actes  de  cette  vie  ne 
s'adressent  pas  à  l'universel;  ils  se  recommandent  de  lui. 
Quand  nous  disons  :  Je  veux  le  bien;  or,  tel  acte  est  le  bien, 
le  verbe  est  ne  marque  pas  une  identité,  mais  une  propor- 
tion, une  relation  de  moyen  à  fin,  et,  comme  entre  tout 
acte  de  cette  espèce  et  le  bien  en  sou  absolu  il  y  a  toujours 
une  disproportion  foncière;  comme  donc  toute  proportion 
établie  entre  eux  est  relative,  et  comporte,  ainsi  que  nous  le 
disions,  une  substitution  de  valeurs  arbitraire,  l'acte  ainsi 
proposé  par  le  conseil  ne  saurait  aboutir  en  fait  que  s'il 
intervient,  dans  le  conseil,  quelque  chose  qui  n'est  pas  de 
lui;  quelque  chose  dont  l'influence  comble  l'infini  hiatus 
du  relatif  à  l'absolu,  mis  en  égalité  dans  la  conclusion  du 
syllogisme  pratique. 

1.  Par  où  l'on  voit  combien  haute  est  la  métaphysique  de  l'autre  vie,  dans 
la  philosophie  thomiste.  Si  la  volonté  agissant  comme  nature  est  mue  à  son 
exercice  immédiatement  par  Dieu,  ainsi  qu'on  le  disait  tout  à  l'heure,  et  si,  en 
face  de  l'objet  Dieu  intuitivement  perçu,  la  volonté  agit  précisément  comme  na- 
ture, il  s'ensuit  donc  que,  dans  ce  cas  suprême,  la  volonté  est  mue  par  Dieu 
immédiatement  et  quant  à  la  spécification  et  quant  à  l'exercice  de  son  acte. 
11  s'ensuit  que  toute  liberté  humaine  disparaît  et  s'absorbe  dans  la  liberté  di- 
vine. Et,  puisque  l'agent  agit  en  vue  d'une  fin,  et  que  la  fin  de  Dieu  agent 
c'est  Dieu  bien,  voilà  donc  toute  l'activité  humaine  entraînée  dans  l'ineffable 
courant  de  la  vie  divine,  jetée  à  cet  absolu  indéfinissable  où  le  sujet  et  l'objet 
ne  font  plus  qu'un.  C'est  le  Nirvana  chrétien,  qui  tourne  au  positif  suprême 
l'etfaran te  négation  du  Bouddhiste,  absorption  de  l'atome  pensant  dans  l'ineffable 
Personnalité  qui  n'enveloppe  la  sienne  et  ne  la  pénètre  que  pour  mieux  la  donner 
à  elle-même,  elle,  dis-je,  qui  a  été  faite  en  pouvoir  créature  divine.  (J'ai  dit  : 
Vous  êtes  des  dieux,  en  tant  que  fils  du  Très-Haut,  vous  tous)  (Ps.  81,  6.) 
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On  verra  que  ce  quelque  chose  est  la  volonté  elle-même, 
et  l'on  expliquera  de  quelle  manière. 

Dans  le  cas  de  Dieu  clairement  vu,  il  en  va  tout  autre- 
ment. 

Le  conseil  qu'on  instituerait  pour  conclure  à  lui  ne 
serait  pas  un  conseil,  mais  une  tautologie  ;  disons  une  évi- 
dence. 11  se  construirait,  en  effet,  ainsi  :  Je  veux  le  bien; 
or  cet  acte  (l'acte  d'amour  béatifiant)  est  le  bien.  Et  dans 
cette  mineure,  le  verbe  est  marquerait,  cette  fois,  non 
plus  une  relation  ou  une  proportion  quelconque,  mais 
une  identité  de  valeurs.  De  sorte  qu'il  n'y  a  plus  place, 
ici,  au  quasi-arbitraire  dont  on  parlait;  la  volonté  n'a 
plus  où  employer  ses  initiatives  :  elle  est  remplie  par  son 
objet  et  en  demeure  l'heureuse  esclave. 

Le  cas  exceptionnel  se  tourne  donc  en  confirmation  de  la 
thèse.  Tout  vouloir  particulier  est  libre,  parce  que  tout 
vouloir  particulier  inclut  une  dose  de  relativité  que  le 
conseil,  en  tant  qu'opération  de  l'esprit,  ne  peut  pas  vain- 
cre. Il  ne  pourra  le  faire  que  s'il  devient  conseil  pratique, 
c'est-à-dire  opération  de  toute  l'âme,  ainsi  qu'on  le  verra 
mieux  quand  on  aura  étudié  le  mouvement  volontaire 
sous  le  rapport  de  la  spécification,  et  qu'on  aura  ainsi  pré- 
paré la  synthèse. 

D.   —  LA  DÉTERMINATION  DU  VOULOIR. 

On  a  donc  dit  d'une  part  :  La  volonté  se  meut  elle-même 
et  meut  les  autres  pouvoirs  de  l'âme  —  donc  l'intelli- 
gence —  quant  à  l'exercice  des  actes;  et,  d'autre  part,  l'in- 
telligence se  meut  elle-même  et  meut  les  autres  pouvoirs 
de  l'âme  —  donc  la  volonté  —  quant  à  la  spécification 
de  ces  mêmes  actes1.  C'est  cette  seconde  racine  du  mouve- 
ment volontaire  qu'il  s'agit  de  sonder. 

1.  II  s'agit  toujours,  bien  entendu,  des  actes  auxquels  l'homme  se  meut 
lui-même,  et  non  de  ceux  qui  sont  en  lui  un  travail  de  la  nature  et  des  in- 
fluences générales. 
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Pour  y  réussir,  il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  le 
fonctionnement  de  l'intelligence  dans  son  ordre  propre. 
On  dira  seulement,  pour  prendre  la  question  à  sod  point 
de  départ,  que,  dans  l'ordre  scientifique,  l'intelligence  se 
meut  elle-même  par  la  démonstration.  Se  trouvant  en  acte 
d'une  vérité,  conclusion  ou  axiome,  elle  passe,  inductive- 
ment  ou  déductivement,  de  cet  acte  premier  à  un  acte 
ultérieur,  par  l'intermédiaire  d'un  moyen  terme.  «  Les 
principes,  en  effet,  sont  aux  conclusions  démontrées  ce 
que  sont  à.  leurs  effets  les  causes  actives  de  la  nature1.  » 
Comme  donc  tout  ce  qui  est  peut  produire  un  effet,  ainsi 
tout  ce  qui  est  connu  peut  amener  à  connaître  autre 
chose,  à  condition  qu'entre  ce  qui  est  connu  et  ce  qui  est  à 
connaître,  il  y  ait  un  terme  commun,  qui  est  le  moyen 
terme. 

Et  si  le  lien  apparaît  rigoureux  entre  le  moyen  terme 
et  les  deux  autres,  l'adhésion  de  l'esprit  est  fatale.  On 
pourra  bien  ruser  avec  soi-même,  et  essayer  de  croire 
qu'on  ne  croit  point  :  au  fond,  l'on  croit,  c'est-à-dire  que 
l'intelligence  est  déterminée  en  son  attitude  propre2. 

Mais  si  le  moyen  terme  n'est  relié  aux  extrêmes  que  par 
un  lien  dont  la  force  apparaît  discutable,  la  conclusion  ne 
s'impose  point,  et  l'intelligence  demeure,  de  soi,  indéter- 
minée. Si  elle  se  fixe,  on  ne  pourra  l'expliquer  que  par 
une  intervention  de  l'appétit,  en  ce  que  l'assentiment,  qui 
ne  parait  pas  s'imposer  au  nom  du  vrai,  peut  paraître  s'im- 
poser au  nom  du  bien.  On  a  dit,  en  effet,  que  le  vrai,  lui 
aussi,  est  un  certain  bien,  en  tant  qu'il  constitue  une 
richesse  d'âme  et  qu'il  peut  en  préparer  d'autres.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que  du  bien  au  vrai,  une  certaine  sub- 
stitution de  valeurs  puisse  se  produire.  Jugeant,  par  ré- 
flexion, que  nous  ne  sommes  pas  de  pures  machines  intel- 
lectuelles, nous  pouvons,  en  vertu  d'un  certain  choix 
(per  quamdam  electioneni),  adhérer  par  volonté  à  un  vrai 

1.  In  Poster.  Analyt.,  1,  I,  lect.  m. 

2.  P  pars.,  q.  LX1I,  art.  8,  ad  2m;  q.  LXXXII,  art.  1  et 
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qui  ne  nécessite  pas,  comme  tel,  l'intelligence1.  Dans  ce 
cas,  la  raison  se  meut  donc  elle-même  à  son  acte  propre 
par  la  volonté,  de  même  que,  dans  le  conseil  qui  dirige 
l'exercice,  la  volonté  se  meut  elle-même  à  son  acte  propre 
par  l'intelligence. 

C'est  ce  qui  a  lieu  particulièrement  dans  la  croyance  : 
«  In  credente,  ratio  per  se  intellectum  non  terminât,  sed 
mediante  voluntate2.  »  Mais  la  doctrine  est  générale.  Par- 
tout où  il  y  a  indétermination  relative  de  l'intelligence, 
s'il  y  a  adhésion  de  l'esprit,  c'est  que  le  poids  de  l'âme 
est  venu  suppléer  à  sa  lumière.  L/efFort  de  vie  qui  est 
en  nous  ne  se  contente  pas,  comme  lumière,  de  la  dé- 
monstration proprement  dite  :  trop  souvent  notre  action 
intérieure,  et  l'autre,  qui  en  dépend,  demeureraient  in- 
décises. Même  dans  l'ordre  de  ses  objets  propres,  l'in- 
telligence deviendrait  alors  un  fléau.  C'est  ce  que  ne 
permet  pas  le  vouloir- vivre.  «  La  volonté,  disait-on 
plus  haut,  ne  veut  pas  seulement  pour  elle,  mais  pour 
l'intelligence .  »  On  l'entendait  de  Tordre  d'exercice;  mais 
cela  est  vrai  aussi,  éventuellement,  dans  l'ordre  de  spé- 
cification. C'est  que  toujours,  dans  l'âme  multiple  et  une, 
les  influences  se  mêlent.  Elles  se  mêlent,  dis-je,  mais  ne 
se  confondent  pas.  Quand  on  affirme  qu'en  matière 
probable,  la  volonté  concourt  à  l'adhésion  de  la  rai- 
son, on  ne  veut  pas  dire  pour  cela  que  la  volonté  devient 
raison,  et  qu'elle  juge.  Cette  scotista  phantasia,  comme 
s'exprime  un  commentateur,  ne  vient  pas  à  l'esprit.  Si  la 
volonté  concourt  à  l'adhésion  de  la  raison,  c'est  par  rai- 
son; seulement,  cette  raison-ci  n'est  pas  de  même  ordre 
que  la  première.  La  première  est  toute  rationnelle,  si 
l'on  peut  ainsi  dire;  la  seconde  est  imbibée  de  volonté, 
et  comme  la  raison  sait  qu'il  est  raisonnable  à  l'homme, 
en  tel  cas,  de  n'écouter  point  la  raison  seule,  en  cédant 

1.  Q.  XIV,  De  VeriL,  art.  t;  Ila  Ilae,  q.  I,  art.  4;  in  III  Sent,  dist.,  XXIII, 
q.  II,  art.  2. 

2.  In  III  Sent.,  loc.  cit. 
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de  son  autonomie,  elle  sauve  sa  raison  d'être,  et  elle  se 
retrouve  ainsi  en  se  perdant. 

C'est  bien  ce  que  disait  subtilement  le  texte  ci-dessus  : 
Ratio  per  se  intellectum  non  terminât,  sed  mediante  vo- 
luntate.  C'est-à-dire  :  L'intellect,  par  ses  moyens  pro- 
pres, à  savoir  par  le  raisonnement,  ne  peut  point,  en  ce 
cas,  fixer  sa  marche  ;  il  la  fixe  par  la  volonté.  Mais  c'est 
bien  lui,  tout  de  même,  qui  la  fixe;  ou  mieux,  c'est 
l'homme,  qui,  doué  à  la  fois  d'intelligence  et  de  vouloir,  se 
fixe  alors,  quant  à  l'intelligence,  sous  l'influence  du  vouloir. 

On  voit  déjà,  à  cette  première  étape,  se  réaliser  ce 
qu'on  annonçait  et  ce  qui,  tout  à  l'heure,  se  manifestera 
davantage,  à  savoir  que  l'ordre  d'exercice  et  l'ordre  de 
spécification  se  trouvent  en  partielle  dépendance.  C'est 
bien  toujours,  en  effet,  la  volonté,  qui  est  en  nous  le  fac- 
teur d'exercice,  et  c'est  l'intelligence  qui  est  le  facteur  de 
spécification  ou  de  détermination  formelle.  Si  donc  la 
volonté  intervient,  en  matière  probable,  pour  la  spécifica- 
tion de  nos  actes  d'intelligence,  c'est  selon  sa  nature  à 
elle;  et  si  l'intellect  intervient  dans  l'exercice  de  nos 
actes  volontaires,  c'est  selon  sa  nature  à  lui.  Il  y  a  donc, 
on  le  disait,  de  la  spécification  dans  l'exercice  même 
du  vouloir,  à  savoir  le  oui  ou  le  non,  l'agir  ou  le  non- 
agir  qu'il  implique.  Et  il  y  a  aussi  de  l'exercice  dans  la 
spécification  du  connaître  en  matière  probable,  puisque 
la  forme  du  connaître  ne  se  fixerait  pas,  alors,  sans  la  vo- 
lonté. 

Mais  on  n'a  parlé  jusqu'ici  que  de  la  spécification  de 
l'intelligence  même.  Il  faut  passer  à  la  spécification  du 
choix,  qui  est  proprement  un  vouloir.  Les  solutions  rela- 
tives aux  deux  cas  ne  peuvent  d'ailleurs  manquer  d'être 
solidaires.  L'intelligence,  disait-on,  se  meut  elle-même, 
en  matière  nécessaire,  par  sa  propre  spontanéité  natu- 
relle; mais,  en  matière  contingente,  l'intelligence  se  meut 
elle-même  sous  l'influence  et  par  l'intermédiaire  du  vou- 
loir .  Si  c'est  ainsi  que  l'intelligence  se  meut,  c'est-à-dire 
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se  détermine  à  sa  spécification  propre,  c'est  évidemment 
selon  la  même  loi  qu'elle  va  mouvoir  la  volonté,  c'est-à- 
dire  la  déterminer,  quant  à  la  spécification  de  son  acte  à 
elle.  L'intelligence  est  partout  elle-même;  elle  ne  peut 
pas  se  comporter  ici  d'une  façon,  là  d'une  autre.  Comment 
meut-elle  la  volonté?  En  lui  intimant  son  objet.  Ce  que 
rhomme  appréhende,  par  l'intelligence,  comme  son  bien, 
c'est-à-dire  comme  convenable  hic  et  nnnc  à  ce  qu'il  est, 
comme  capable  de  le  parfaire,  c'est  cela  qu'il  embrasse. 

Or,  le  convenable  hic  et  mine,  est-ce  du  contingent,  est- 
ce  du  nécessaire  ?  L'intelligence  est-elle  déterminée  par  sa 
nature  même  à  le  concevoir  tel,  ou  n'y  est-elle  détermi- 
née que  par  des  influences  où  la  personne  voulante  est 
maîtresse?  Telle  est  la  question  de  la  liberté,  au  point  de 
vue  de  la  spécification  de  nos  actes.  Socrate,  avec  son 
«  doute  »  fameux;  Leibnitz,  avec  ses  «  raisons  suffisantes  » 
embranchent  là. 

Comment  la  connaissance  peut-elle  être  vaincue  par  le 
fait  volontaire,  demandait  Socrate,  alors  que  c'est  la  connais- 
sance qui  est  appelée  à  déterminer  ce  fait?  —  Comment  les 
raisons  du  choix  ne  détermineraient-elles  pas  le  choix,  dira 
Leibnitz,  puisque  c'est  la  raison  qui  préside  au  choix? 

La  réponse  consiste  à  dire  que  cette  raison,  qui  détermine, 
a  besoin,  peut-être,  en  l'hypothèse,  d'être  déterminée  elle- 
même;  qu'il  peut  y  avoir  ici  des  influences  emboîtées,  et 
que  si,  en  matière  contingente,  l'intelligence  ne  se  déter- 
mine, à  l'égard  de  son  objet  propre,  que  sous  une  influence 
volontaire,  cette  condition  sera  requise  pour  elle  au  maxi- 
mum, quand  il  s'agira  d'un  jugement  déterminateur  d'un 
choix. 

Pour  bien  comprendre  cette  réponse  et  en  extraire  ce 
qu'elle  contient  d'éclairant  relativement  au  libre  arbitre, 
il  faut  étudier  de  près  la  nature  de  ce  jugement  déter- 
minateur. 


Il  y  a  des  jugements  de  divers  genres.  Il  y  a  d'abord  les 
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jugements  théoriques,  pareils  à  ceux  qui  composent  les 
sciences  spéculatives.  Ces  jugements-là  sont  relatifs  à  ce 
qui  est,  non  à  ce  qu'il  faut  faire.  Ils  se  trouvent  donc 
écartés  d'eux-mêmes.  Il  y  a  ensuite  les  jugements  appelés 
pratiques,  en  ce  qu'ils  ont  rapport  à  Faction  ;  mais  qui  sont 
encore  des  jugements  de  science  :  telles  sont  les  conclusions 
de  la  morale.  Et  que  ces  jugements  soient  invoqués  par 
la  conscience  pour  diriger,  avant,  et  pour  juger,  après,  les 
choix  de  l'âme,  cela  ne  les  enlève  point  à  leur  essence  théo- 
rique. Que  l'abstrait  serve  au  concret,  cela  ne  l'empêche 
pas  d'être  abstrait  :  sciences  pures  ou  sciences  appliquées 
n'en  sont  pas  moins,  au  point  de  vue  où  nous  sommes 
placés,  des  sciences  théoriques.  Le  jugement  de  conscience 
consiste  en  une  connaissance  pure  (in  pura  cognitione  con- 
sistât) 1 . 

Or,  la  pratique  procède  plus  loin  ;  elle  pousse  jusqu'à 
l'agir,  de  sorte  que  le  jugement  ultimement  pratique  doit 
être  immédiatement  tangent  à  l'acte.  «  Les  conseils  et  les 
choix  sont  relatifs  au  particulier,  parce  qu'au  particulier 
vont  les  actes.  Ce  qui  est  appréhendé  comme  bon  et  conve- 
nable à  l'agir  doit  donc  être  appréhendé  comme  bon  et 
convenable  en  particulier2.  » 

Il  suit  de  là  que  le  jugement  ultimement  pratique  ne 
doit  pas  être  une  simple  décision  qui  se  pourrait  exprimer 
en  cette  forme  :  Voilà  ce  qu'il  faut  faire  (hoc  est  tibi  facien- 
dum)  ;  il  faut  qu'il  soit  un  ordre  (imperium)  dont  la  for- 
mule serait:  Fais  ceci  (fac  hoc)3.  Tant  qu'on  ne  va  pas,  en 
effet,  jusqu'à  l'intimation  réelle  et  effective,  on  n'applique 
pas  la  raison  à  l'acte  individuel  qu'il  s'agit  de  produire; 
on  se  tient  dans  l'abstrait.  Ce  qu'on  décide  est  applicable  à 
tous  les  cas  semblables,  ce  qui  est  la  caractéristique  de 
l'universel. 

On  a  dit,  en  métaphysique,  que  des  abstractions  em- 

'     i.  Q.  XVII,  De  VeriL,  art.  i  ad  4-. 

2.  Q.  VI,  De  Malo. 

3.  V  11%  q.  XVII,  art.  1. 
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boitées  l'une  dans  l'autre  et  se  précisant  l'une  par  l'au- 
tre ne  rejoindront  jamais  le  réel,  parce  que  le  réel  est  indi- 
vidu, et  qu'entre  l'abstrait  et  l'individuel  il  y  a  un  abîme 
infranchissable.  La  forme  et  la  matière  sont,  comme  telles, 
à  un  infini  de  distance.  Le  sujet  les  rejoint;  mais  lui  seul 
ace  pouvoir.  La  forme,  par  elle-même,  cherchant  à  se  préci- 
ser en  sujet,  ne  le  peut  pas.  Aussi  a-t-on  refusé,  plus  haut, 
d'attribuer  l'individu ation  à  une  collection  de  propriétés 
ou  qualités  qui  ne  feraient  plus  de  chaque  sujet  et  de  toute 
la  nature  qu'un  abstrait1. 

Cette  conclusion  ne  vaut  pas  moins  en  psychologie 
ou  en  métaphysique  de  l'âme.  Des  conseils  généraux  qui  se 
précisent  ne  peuvent  jamais  se  préciser  assez  pour  être  la  lu- 
mière du  réel;  pour  diriger  vraiment  la  pratique.  Ce  qui 
vaut  pour  deux  cas  ne  suffit  réellement  à  aucun.  Or, 
l'abstrait,  quelque  précis  qu'il  soit,  vaut  pour  une  infi- 
nité de  cas  semblables.  Il  est  donc  impuissant  à  régir  le 
fait  :  il  n'est  qu'un  droit,  et  du  droit  au  fait,  il  y  a  tout 
l'infini  que  l'individualité  enveloppe. 

C'est  ce  que  veut  exprimer  saint  Thomas,  quand  il  distin- 
gue entre  intimer  un  ordre  abstraitement,  dans  l'absolu  (ab- 
solut è)  et  l'intimer  effectivement  (movendo).  Et  il  conclut  que 
les  ordres  de  la  raison,  en  nous,  sont  de  ce  second  genre2. 
Ils  doivent  être  relatifs  non  pas  seulement  aux  cas  de 
conscience  que  pose  notre  action,  mais  principalement  à 
ceci  que  ces  cas  nous  concernent;  nous,  dis-je,  en  notre 
individualité  même,  et  dans  l'individualité  de  notre  acte 
présent,  relativement  à  notre  objet  présent  (hic  et  nunc). 
En  d'autres  termes,  ce  que  le  jugement  pratique  doit  con- 
tenir, c'est  l'action  même  où  le  sujet  et  l'objet  s'unissent, 
et  non  pas  uniquement  son  expression  intellectuelle,  puis- 
que, à  vrai  dire,  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'expres- 
sion intellectuelle  adéquate  d'un  sujet,  et  pas  davantage 
d'expression  intellectuelle  adéquate  d'un  objet  réel,  ni  par 

1.  Cf.  supra.)  t.  I,  1.  I,  ch.  m,  C. 
2  l*  llae,  q.  XVIÏ,  art.  1. 
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conséquent  d'expression  intellectuelle  adéquate  d'une  action, 
sujet,  objet  et  action  enveloppant  toujours  un  élément 
irréductible  à  la  pensée  pure. 

Le  jugement  pratique,  dit  un  commentateur,  est  relatif  à 
l'objet  ultimement  déterminé,  rapporté  au  sujet  ultimement 
déterminé  (objecti  vestiti  relati  ad  subjectum  vestitum).  Ce 
((  vêtement  »  déterminateur,  qui  caractérise  ultimement  le 
sujet  et  l'objet  du  jugement  pratique,  n'est  pas  une  enve- 
loppe d'abstractions,  si  précise  en  sa  coupe  et  si  étroite- 
ment serrée  qu'on  la  suppose.  Ce  vêtement-là  est  une  tuni- 
que de  Déjanire  ;  il  adhère  au  sujet  en  tant  que  sujet,  à 
l'objet  en  tant  que  réel  et  individuel;  il  est  le  sujet  et 
l'objet  mêmes  en  leur  synthèse  réelle,  selon  que  cette  réa- 
lité est  comptable  de  la  raison,  notre  lumière. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  la  lumière  qui  est  en  nous,  et 
qui  est  nous,  atteigne,  en  nous,  même  le  fond  obscur  de  l'in- 
dividualité où  s'abrite  le  mystère  de  l'être.  Et  nous  savons 
aussi  que  par  les  sens,  qui  en  sont  le  prolongement  natu- 
rel, la  raison  atteint  le  réel  en  son  individualité  intime.  Si 
la  raison  atteint  le  réel,  en  nous  ou  en  dehors  de  nous,  ce 
n'est  pas  en  tant  que  raison,  c'est  en  tant  que  liée  aux  sens1. 
De  même,  si  la  raison  atteint  en  nous  le  sujet  comme  tel, 
pour  le  régir,  ce  n'est  pas  en  tant  que  raison,  c'est  en  tant 
que  cette  lumière  de  l'âme  se  trouve  être  précisément 
lumière  de  Yâme,  c'est-à-dire  d'un  sujet  qui  n'est  pas  seu- 
lement doué  de  raison,  mais  de  volonté  ;  d'un  sujet  auto- 
moteur. A  cause  de  cela,  le  jugement  ultimement  pratique 
prend  une  valeur  motrice.  Il  ne  consiste  pas  en  connais- 

1.  Cf.  supra,  1.  V,  ch.  iv,  F.  11  est  utile,  peut-être,  de  rappeler,  ici  même, 
que  cette  conclusion  est  imposée  non  par  la  nature  de  l'intelligence  comme 
telle,  mais  par  la  nature  déficiente  de  la  raison  humaine,  qui  ne  dispose, 
comme  moyen,  que  de  l'abstraction,  et  qui,  par  là,  s  éloigne  du  réel,  étant 
obligée  de  le  dépouiller,  pour  s'y  prendre. 

Il  faut  se  souvenir  aussi  que  même  la  réalité  intérieure,  qui  est  esprit  : 
tel  un  acte  de  volonté  que  nous  délibérons,  n'est  connu  de  nous,  en  sa  singu- 
larité, qu'indirectement,  par  les  phantasmala,  c'est-a-dire  par  le  sentiment 
intérieur  de  ses  conditions  sensibles.  11  n'y  a  pas  d'intuition  intellectuelle, 
même  interne.  Il  n'y  a  pas  d'introspection  spirituelle. 
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sance  pure,  mais  en  application  de  la  connaissance  à 
l'amour  (in  applicatione  cognitionis  ad  affectionem)1 .  Sa 
vérité  ne  se  juge  point  par  conformité  à  ce  qui  est  (non  per 
conf ormitatem  ad  rem)  mais  par  conformité  à  la  volonté 
qui  utilise  sa  règle  (per  conf  ormitatem  ad  appetitum  rec- 
tum-.) C'est  de  lui  surtout  qu'il  convient  de  dire  ce  que 
disait  saint  Thomas  de  tout  jugement,  à  savoir  qu'il  im- 
plique une  énergie  créatrice  d'action,  et  non  pas  seule- 
ment une  passivité  de  miroir3.  Vimperinm  —  c'est  le  nom 
de  ce  jugement  actif  dans  le  thomisme  —  est  imbibé  de 
vouloir;  est  donc  sous  la  dépendance  du  vouloir4. 

Par  où  nous  voyons  poindre,  une  nouvelle  fois,  l'inévi- 
table synthèse  lumière-action,  spécification-exercice  qui  sera 
le  mot  du  libre  arbitre.  La  spécification  et  Fexercice  sont 
deux  perspectives  qui  se  rejoignent.  Nous  sommes  présen- 
tement dans  la  première,  et  nous  voyons  au  loin  le  bout 
de  l'autre.  Avant  d'y  accéder,  poursuivons  méthodique- 
ment l'avenue  où  nous  sommes. 

Les  jugements  moteurs  dont  on  vient  de  parler  sont 
ceux  que  les  thomistes  appellent  practico-pratiques.  Saint 
Thomas  les  appelle  aussi  jugements  d'élection,  parce  que 
ce  sont  eux  qui  déterminent  effectivement  nos  choix,  alors 
que  les  jugements  de  conscience  ne  font  que  les  apprécier, 
les  jugements  de  science  inorale  les  codifier,  et  les  juge- 
ments spéculatifs  leur  servir  —  quelquefois,  et  plus  ou 
moins  —  de  base  lointaine. 

C'est  à  ces  jugements-là  que  pense  toujours  notre  auteur 
quand  il  dit  si  instamment  :  L'appétit  suit  l'intelligence. 
Que  l'appétit  suive  l'intelligence,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il 
suive  l'intelligence  en  tout  état.  Il  ne  la  suit  qu'en  son  état 
ultime  d'orientation  pratique,  relativement  aux  circons- 

t.  Q.  XVII,  De  Veril.,  art.  1,  ad  4m. 

2.  Ia  II",  q.  LVIII,  art.  5. 

3.  Cf.  supra,  1.  V.,  ch.  iv,  I. 

4.  Hoc  ipsum  quod  ratio  movet  imperandoest  ei  ex  virtute  voluntatis  (I*  II**, 
q.  XVII,  art.  1. 
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tances  de  fait  qui  concernent  le  sujet  et  l'objet,  hic  et  nunc. 
Bref,  l'appétit  suit  l'intelligence  en  acte  de  jugement 
practico-pratique,  c'est-à-dire  appliqué  effectivement  à 
l'opération  intérieure,  c'est-à-dire  impératif1. 

Étant  donné  cette  conclusion,  on  peut  se  rendre  compte 
que  la  spécification  de  l'acte  volontaire  par  l'intelligence 
ne  peut  pas  aboutir  au  déterminisme. 

Pour  qu'il  y  eût  déterminisme  du  fait  de  l'intervention 
de  l'intelligence  dans  le  vouloir,  il  faudrait  d'abord  que 
l'intelligence  fût  déterminée  indépendamment  du  vouloir  à 
juger  bon  et  convenable  l'acte  que  son  influence  dirige.  Si, 
au  contraire,  l'intelligence  ne  se  détermine,  quant  à  son  ju- 
gement ultime  et  pratique,  que  sous  la  dépendance  du  vou- 
loir, il  est  clair  qu'elle  ne  saurait,  à  elle  seule,  nécessiter 
l'acte. 

En  matière  contingente,  l'intelligence  ne  se  détermine,  à 
l'égard  de  son  objet  propre,  que  sous  une  influence  vo- 
lontaire. Or,  le  jugement  pratique,  tel  qu'on  vient  de  le 
définir,  c'est  du  contingent  par  excellence,  puisque  la  né- 
cessité est  dans  le  droit,  et  que  le  jugement  pratique  est 
relatif  au  fait;  puisque  le  nécessaire  vient  de  la  forme,  et 
que  le  jugement  pratique  implique  le  sujet,  qui  est  irré- 
ductible à  la  forme;  puisque  l'intelligibilité  incluse  en 
chaque  chose  n'épuise  pas  la  chose  ;  que  l'idéal  est  inadé- 
quat au  réel,  et  que  le  jugement  pratique  est  relatif  à  la 
réalité  des  actes  et  des  choses. 

Déjà  le  jugement  spéculativo-pratique ,  tel  que  la  science 
morale  ou  la  conscience  subjective  le  portent,  est  un  juge- 
ment à  matière  contingente,  et,  à  ce  titre,  dépend  dans  une 
mesure  du  vouloir.  On  se  fait,  pour  une  part,  la  théorie 
qu'on  veut,  «  parce  qu'en  matière  opérable,  une  foule  de 
considérations  interviennent,  en  raison  de  chacune  des- 
quelles quoi  que  ce  soit  a  une  chance  d'être  jugé  bon  2,  » 

On  reconnaît  l'analyse  de  Pascal  :  «  La  volonté  est  un 

1.  Cf.  In  VI  Ethic,  lect.  ix.  inil. 

2.  In  III  Ethic,  lect.  un,  vieil. 
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des  principaux  organes  de  la  créance.  Non  qu'elle  forme  la 
créance;  mais  parce  que  les  choses  sont  vraies  ou  fausses 
selon  la  face  par  où  on  les  regarde.  La  volonté ,  qui  se  plaît 
à  l'une  plus  qu'à  l'autre,  détourne  l'esprit  de  considérer  les 
qualités  de  celle  qu'elle  n'aime  pas  à  voir;  et  ainsi,  l'es- 
prit, marchant  d'une  pièce  avec  la  volonté,  s'arrête  à  re- 
garder la  face  qu'elle  aime,  et  ainsi  il  en  juge  parce  qu'il 
voit1.  » 

Il  en  est  bien  autrement,  quand  il  s'agit  de  juger  non  plus 
comme  dans  l'universel,  et  avec  l'apparent  désintéressement 
de  la  spéculation  pure  (quasi  speculativa  quadam  considé- 
rations) 2,  mais  en  vue  de  l'action,  ou,  pour  mieux  dire,  dans 
l'action  même  (quasi  practica  cognitione,  per  comparatio- 
nem  ad  opus).  Ici,  la  contingence  éclate  ;  car  les  aspects  sous 
lesquels  peut  se  présenter  au  jugement  pratique  un  bien 
particulier  quel  qu'il  soit,  sont  véritablement  en  nombre 
infini. 

Nous  ne  sommes  plus,  ici,  en  face  d'unsujet  et  d'un  objet 
hypothétiques,  dont  l'essence  rationnelle  semblerait,  de  soi, 
devoir  laisser  prise  à  la  raison  pure;  qui  ne  lui  échappe 
qu'accidentellement,  parce  que  le  probable,  en  fait,  n'a  pas 
laissé  découvrir  ses  vraies  causes.  Ici,  ce  sont  les  causes 
mêmes  qui  se  dérobent  :  elles  s'enfoncent  dans  Finconnais- 

1.  Édition  originale.  Hachette,  fol.  141. 

2.  C'est  nous  qui  introduisons  ici  la  restriction  qu'implique  celte  façon  de 
s'exprimer  :  Le  désintéressement  apparent  de  la  spéculation  pure.  Nous  vou- 
lons noter  par  là  que,  en  fait,  nos  spéculations  morales  ne  sont  jamais  entière- 
ment désintéressées.  Nos  spéculations  scientifiques  ne  le  sont  pas  toujours 
davantage,  parce  que  de  mille  façons  plus  ou  moins  jugées,  elles  sont  liées 
à  la  pratique.  Au  fond,  tout  nous  concerne,  de  ce  que  nous  concevons,  et 
puisque  ce  qui  nous  concerne  est  toujours  sous  la  dépendance  du  vouloir, 
toute  science  comporte  donc  une  part  de  liberté  latente.  Saint  Thomas  a  peu 
étudié  ce  cas.  Dans  le  passage  auquel  nous  renvoyons,  il  semble  même  nier 
expressément  que  la  spéculation,  lut-ce  la  spéculation  morale,  fasse  interve- 
nir en  nous  autre  chose  que  la  faculté  du  raisonnement  syllogistique  (univer- 
salem  vim  rationis  syllogizantis).  Mais  il  faut  comprendre  que  saint  Thomas, 
parle  ici,  comme  partout,  avec  sa  précision  déconcertante.  La  spéculation  mo- 
rale ne  fait  intervenir,  de  soi,  que  la  raison  syllogisante  ;  mais  en  tant  que 
nos  théories  morales  ou  même  métaphysiques  peuvent  être  en  nous  l'objet 
d'une  obscure  élection,  elles  suivent  la  loi  de  l'élection  et  relèvent  du  libre 
arbitre. 
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sable;  c'est  la  réalité,  qui  échappe,  et  qui  se  trouve  réfrac- 
taire  à  la  nature  de  l'esprit.  La  pratique,  on  ne  saurait 
trop  le  dire,  présente  une  double  infinité  inépuisable  à  l'in- 
telligence :  infinité  de  l'objet  réel;  infinité  du  sujet  réel. 
D'où  infinité  au  second  degré,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  des 
aspects  sous  lesquels  un  objet  prétendu  bon  peut  apparaître 
au  sujet  qu'il  doit,  soi-disant,  parfaire.  Ce  que  la  théorie 
disait  bon  pour  tel  sujet  théorique,  pouvait  déjà  être  jugé 
non-bon,  ou  mauvais,  par  la  théorie  même,  du  fait  que 
celle-ci ,  évoluant  en  matière  probable ,  pouvait  regarder 
d'un  autre  biais.  Quand  il  ne  s'agit  plus  de  théorie,  mais 
de  pratique,  et  que  le  sujet  comme  l'objet  ne  sont  plus 
donnés  par  l'abstraction,  mais  par  la  réalité  même,  les  biais 
selon  lesquels  peut  se  présenter  l'acte  ont  toute  l'infinité 
des  relations  supposables  entre  deux  termes  aux  détermi- 
nations indéfiniment  variables. 

Pour  cette  raison,  le  jugement  pratique,  regardé  par  la 
face  esprit,  garde,  à  l'égard  de  tout  objet  particulier,  un 
fond  d'indétermination  manifeste.  S'il  est  moteur,  c'est  qu'il 
enveloppe  le  vouloir,  et  si  c'est  uniquement  en  tant  qu'issu 
de  l'intelligence  qu'il  spécifie,  c'est  donc  que  la  spécification 
de  nos  actes  n'implique  alors  aucune  influence  nécessi- 
tante. 

Il  n'y  a  qu'un  cas  où  la  nécessité  reprend  ses  droits,  c'est 
lorsque  la  raison  pratique  fait  retour  à  son  principe  tout 
premier,  et  le  propose  à  notre  acceptation  volontaire.  L'acte 
relatif  à  la  béatitude  en  sa  notion  propre  est  nécessité  à  se 
produire  en  un  certain  sens  ;  sa  spécification  est  fatale.  Ce 
n'est  pas  qu'on  soit  forcé  de  vouloir  être  heureux  :  on  peut 
ne  pas  vouloir  ce  vouloir-là,  comme  on  peut  ne  pas  vouloir 
un  acte  quelconque.  Car  un  acte  à  vouloir,  c'est  encore  un 
objet;  c'est  un  objet  particulier  par  essence,  et  cet  objet 
souffre  de  la  relativité  qu'on  vient  de  reconnaître  à  tout 
objet  particulier1.  Mais  c'est  là  proprement  une  indé- 

1.  Q.  VI,  De  Malo. 
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Germination  d'exercice.  Son  unique  moyen  est  le  refus  d'un 
verdict,  en  ce  qu'on  écarte  délibérément  l'objet  du  champ 
de  la  conscience.  Encore,  le  motif  qui  le  fera  écarter  sera- 
t-il  nécessairement  tiré  de  lui.  En  tout  cas,  si  le  problème 
est  posé,  et  si  une  détermination  pratique  intervient,  sa  spé- 
cification est  certaine.  La  béatitude  ne  comporte,  en  fait 
d'acte  s'adressant  à  elle,  qu'un  acte  d'acceptation. 

On  en  a  donné  la  raison  plus  haut1.  Mais  il  suffit  de  cette 
raison  pour  prouver  également  que  la  singularité  de  cet 
objet  rend  son  cas  unique. 

Étant  le  seul  dont  la  généralité  contienne,  en  son  ampleur, 
toutes  les  particularités  discernables,  il  est  aussi  le  seul 
qui  puisse  prétendre  à  spécifier  nécessairement  le  vouloir. 
Tout,  excepté  le  tout,  laisse  du  large  aux  jugements  parti- 
culiers qui  nous  meuvent.  Qu'à  la  béatitude,  on  soustraie 
une  de  ses  conditions,  une  seule,  pour  en  former  un  objet 
à  part,  il  devient  possible  que,  sous  certaines  influences, 
un  jugement  particulier  de  l'âme  prenne  occasion  de  ce 
vide  pour  répudier  ce  qui  le  souffre.  Et  il  devient  pos- 
sible aussi  que,  envisageant  uniquement,  sous  une  autre 
influence,  la  valeur  réelle,  quoique  relative,  du  bien  ainsi 
détaché  du  trésor  total  des  biens,  l'âme  s'y  laisse  en- 
traîner, elle  que  le  jugement  particulier  [hic  et  nunc)  en- 
traîne 2. 

Dans  les  deux  cas,  la  béatitude  sera  toujours,  au  fond, 
le  motif  vainqueur,  puisque  de  ce  jugement  particulier 
qui  nous  meut,  c'est  elle  qui  est  le  principe.  Rien  ne 
nous  meut  que  comme  participant  de  la  béatitude.  Mais 
précisément  parce  que  rien  ne  l'égale,  tout  peut  paraître 
l  égaler.  Le  motif  le  plus  faible,  s'il  se  recommande  d'elle, 
prend  la  force  du  plus  fort,  qui  ne  serait  fort  que  par  elle. 
Dans  la  substitution  de  valeurs  que  comporte  toujours  le 
syllogisme  pratique,  tout  peut  valoir  pour  ce  qui  seul  vaut. 
On  le  disait  dès  le  début,  la  contingence  du  libre  arbitre 

1.  Cf.  supra,  ch.  n. 

2.  Ibid. 
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consiste  en  ce  que  l'homme  pem%  en  raison  du  caractère 
relatif  de  tous  les  biens  partiels,  et  de  la  variabilité  de  ses 
jugements  particuliers  sous  certaines  influences,  porter  le 
poids  de  l'âme  ici  ou  là,  et  déterminer  ainsi  divers  actes. 

Mais  quelles  influences  peuvent  ainsi  incliner  les  juge- 
ments de  l'âme,  et,  sous  ces  influences,  comment  et  dans 
quelle  mesure  la  liberté  de  spécification  demeure-t-elle? 

E.   —  LES  MOBILES  DU  VOULOIR. 

((  Que  la  volonté  se  porte  sur  ce  qui  lui  est  offert  (et  qui 
prête  à  des  considérations  diverses)  plutôt  selon  telle  con- 
dition particulière  que  selon  telle  autre,  cela  peut  arriver 
de  trois  façons.  Premièrement,  en  tant  que  l'une  est  prépon- 
dérante, et  alors  la  volonté  se  meut  selon  la  raison,  comme 
lorsqu'un  homme  choisit  ce  qui  est  utile  à  la  santé  plutôt 
que  ce  qui  est  utile  à  la  volupté1...  ».  Dans  ce  cas,  la  vo- 
lonté aura  obéi  non  seulement  à  sa  propre  nature,  ce 
qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas  faire,  mais  à  la  nature  de 
l'homme,  et  à  la  nature  universelle  où  l'homme  a  ses  atta- 
ches naturelles. 

La  volonté  a  été  donnée  à  l'homme  pour  l'homme,  et 
pour  toutes  les  fins  de  l'homme.  Quand  elle  opère  con- 
formément à  ce  que  la  raison  nous  dit  de  l'homme  et  de 
ses  fins,  son  action  est  droite;  elle  a  trouvé  son  réel 
motif  d'action;  ce  qui  la  meut,  c'est  ce  qui  est  destiné  à  la 
mouvoir,  et  non  pas  seulement  ce  qui  peut  la  mouvoir. 
Il  y  a  donc  là  à  la  fois  liberté  (puisque  la  volonté  pouvait 
obéir  à  d'autres  influences)  et  bon  emploi  de  la  liberté, 
par  conséquent  liberté  au  maximum  ;  car  le  bon  emploi 
d'une  chose  révèle  et  favorise  ce  qu'il  y  a  de  plus  normal 
en  cette  chose,  c'est-à-dire  sa  nature  complète. 

La  morale  a  sa  place  ici.  Or  la  morale  a  des  sanctions; 
l'aboutissement  normal  de  l'action  droite,  c'est  la  béati- 

1.  Cf.  supra,  ch.  n. 
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tude  réalisée,  de  même  que  la  béatitude  en  intention  en 
était  le  principe  [finis  et  forma  coïncidunt,  nisi  quod  ici 
quod  est  primum  in  intentione  est  xdtimum  in  executionë). 
Il  se  trouve  donc  que  dans  l'action  morale,  le  principe 
de  l'action  a  été  bien  employé,  et  que  l'égalité  établie 
dans  le  syllogisme  pratique  :  Ceci  =  Béatitude,  était 
exacte.  L'acte  moral  vaut  pour  la  béatitude  et  la  porte. 
Il  la  porte,  dis-je,  en  espérance.  Mais  qu'est-ce  que  l'espé- 
rance, si  ce  n'est  une  réalité  que  le  temps  conditionne?  Or 
cette  condition-là  ne  change  rien  aux  valeurs  morales;  car 
le  moral  implique  l'absolu  et  le  met  à  notre  service,  et  l'ab- 
solu n'est  plus  sous  la  loi  du  temps. 

Il  est  donc  naturel,  dans  ce  premier  cas,  que  la  volonté 
se  porte  sur  un  bien  relatif,  puisque  ce  relatif  a  valeur 
d'absolu.  Ce  qui  n'est  pas  naturel,  c'est  le  contraire.  C'est 
un  éternel  problème  de  savoir  comment  un  être  qui  se  rat- 
tache par  un  lien  ferme,  la  raison,  à  l'absolu  du  bien  peut 
échapper  aux  conditions  de  ce  bien  telles  que  la  raison  les 
assigne1.  Cependant  il  le  peut  ,  et  puisqu'il  le  peut,  le  fait  de 
se  donner  à  sa  règle  est  donc  un  cas  de  liberté  à  retenir. 
En  voici  venir  d'autres. 

«  Le  second  motif  (pour  lequel  la  volonté  peut  se  porter 
vers  l'objet  qui  lui  est  offert  plutôt  selon  une  condition  que 
selon  une  autre),  c'est  que  l'homme  pense  à  telle  circons- 
tance particulière  de  l'objet,  et  pas  à  telle  autre.  Et  cela 
arrive  le  plus  souvent  parce  que,  du  dedans  ou  du  dehors, 

1.  Des  motifs  invoqués  ci-dessous  et  toujours,  par  saint  Thomas,  pour  expli- 
quer ce  mystère  du  mal  moral,  on  peut  conclure  qu'à  ses  yeux,  il  s'explique, 
dans  l'homme  comme  dans  la  nature,  par  la  matière.  C'est  parce  que  nous 
abstrayons  de  la  matière  et  que  nous  n'avons  pas  l'intuition  de  notre  loi,  je 
veux  dire  l'évidence  intuitive  de  la  nécessité  de  tels  actes  pour  réaliser  notre 
fin,  c'est  pour  cela,  dis-je,  que  notre  jugement  pratique  s'égare.  Aussi  les  in- 
telligences pures  ne  sont-elles  pas  soumises  à  cette  misère.  Saint  Thomas, 
théologien,  se  voit  obligé  de  leur  attribuer  le  péché  ;  mais  il  le  situe  dans  le 
surnaturel,  à  l'égard  duquel  l'esprit  même  est  matière.  A  l'égard  du  naturel, 
l'ange  ne  peut  pas  pécher,  parce  qu'étant  un  intelligible  intelligent  (cf.  su- 
pra, t.  I,  1.  II,  ch.  m,  K.),  il  a  l'évidence  de  sa  loi  dans  la  vue  intuitive  de  sa 
propre  essence  (Cf.  q.  XVI,  De  Malo,  art.  3). 
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une  occasion  de  songer  est  offerte 1 .  »  Ce  second  cas  nous 
montre  l'homme  livré  aux  circonstances,  et  ne  possédant 
plus  ses  motifs  d'action  au  complet.  De  sorte  que  le  choix 
ne  sera  plus  réglé,  ici,  par  une  prééminence,  mais  par  l'ac- 
tion exclusive  d'un  motif.  C'est  que,  en  effet,  la  vie  de  l'es- 
prit comporte  un  mouvement  et  des  apports  qui  modifient 
sans  cesse  les  conditions  particulières  de  la  connaissance. 
Une  circonstance  nous  frappe  aujourd'hui  qui  ne  nous  frap- 
pait pas  hier.  C'est  que  nous  avons  changé,  ou  que  la  roue 
des  événements  a  tourné.  Y  pouvions-nous  quelque  chose? 
peut-être,  et  il  y  a  lieu  alors  à  volontaire  indirect2.  Si 
nous  n'y  pouvions  rien,  et  que  les  hasards  intérieurs  ou 
extérieurs  aient  seuls  créé  cette  orientation  de  l'esprit,  il 
reste  à  se  demander  si  le  caractère  relatif  de  l'aspect  envi- 
sagé est  jugé  ou  non.  S'il  est  jugé,  il  y  aura  liberté;  car  le 
sujet,  recourant  à  sa  norme,  pourra  «  juger  son  jugement  », 
et  c'est  la  condition  fondamentale  du  libre  arbitre.  Si,  au 
contraire,  l'inadvertance  ou  je  ne  sais  quelle  obsession  in- 
volontaire voile  à  nos  yeux  le  caractère  relatif  d'un  bien,  ce 
bien  agira  comme  absolu,  et  l'adhésion  duvouloir  serafatale. 

Il  faut  se  souvenir,  en  effet,  que  la  volonté  étant  un 
appétit  rationnel,  ce  n'est  pas  le  bien  en  soi  qui  la  meut, 
mais  le  bien  en  nous  (bonum  apprehensum).  Quelque  re- 
latif que  soit  un  bien,  s'il  entre  en  nous  sans  y  revêtir  cette 
condition,  il  agira  comme  bien,  et  l'appétit  du  bien,  en 
nous,  y  cherchera  sa  pâture. 

D'où  l'illusion  de  ceux  qui  croient  prendre  saint  Thomas 
en  faute  quand,  constatant  qu'il  y  a  des  mouvements  de 
volonté  naturels,  nécessaires,  à  l'égard  de  biens  partiels, 
ils  en  prennent  occasion  de  contester  le  postulat  de  toute  sa 
thèse  :  «  Des  biens  partiels  laissent  notre  volonté  dans  une 
indifférence  relative  et  dominatrice3.  »  A  l'expression  de  ce 
postulat,  ajoutez  un  mot;  dites  :  Des  biens  partiels  et  jugés 

1.  Cf.  q.  XVI,  De  Malo,  art.  3. 

2.  Ia  IIae,  q.  VI,  art.  3. 

3.  Cf.  Alibeht,  La  psychologie  thomiste  et  les  théories  modernes,  p.  320. 
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tels  laissent  notre  volonté  dans  une  indifférence  domina- 
trice, l'objection  s'écroule.  Or  une  telle  restriction  est  sous- 
entendue  de  droit;  car  ce  qui  n'est  pas  jugé  n'est  pas  objet 
de  volonté.  Dans  le  cas  dont  on  parle,  la  précision  n'est  donc 
pas  de  dire  :  La  volonté  se  porte  sur  un  bien  partiel;  mais  : 
La  volonté  se  porte  sur  un  bien,  ce  qui  explique  qu'elle  se 
comporte  là  comme  nature,  et  que  la  liberté  ne  soit  pas  en 
cause.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  des  mouvements  indéli- 
bérés. Saint  Thomas  théologien  leur  a  fait  une  grande 
place  dans  sa  théorie  de  la  grâce. 

Enfin,  la  troisième  cause  pour  laquelle  la  volonté  peut  se 
porter  sur  un  objet  selon  telle  condition  particulière  plutôt 
que  sous  telle  autre,  c'est  «  la  disposition  du  sujet.  Car  selon 
le  Philosophe  (lib.  III,  Ethic,  cap.  v,  a  med.)  tel  chacun  est, 
tel  lui  apparaît  le  but  à  poursuivre.  De  là  vient  que,  à  l'égard 
du  même  objet,  la  volonté  de  l'homme  en  colère  se  meut 
autrement  que  la  volonté  de  l'homme  tranquille;  car  la 
même  chose  n'est  pas  convenable  à  l'un  et  à  l'autre,  pas 
plus  que  la  même  nourriture  à  l'homme  sain  et  à  l'homme 
malade.  Si  donc  la  disposition  en  raison  de  laquelle  telle 
chose  parait  bonne  et  convenable  à  quelqu'un  lui  est  natu- 
relle et  non  soumise  à  sa  volonté,  ce  sera  par  une  nécessité 
naturelle  que  sa  volonté  le  choisira  :  ainsi  tous  les  hommes 
désirent  naturellement  être,  vivre  et  comprendre.  Si,  au 
contraire,  il  s'agit  d'une  disposition  non  plus  naturelle,  mais 
soumise  à  la  volonté,  comme  lorsqu'un  homme  est  disposé 
par  habitude  ou  par  passion  à  ceci  que  tel  objet  particulier, 
en  tel  cas,  lui  paraisse  un  bien  ou  un  mal,  alors  la  volonté 
ne  se  meut  pas  nécessairement  ;  car  elle  pourra  écarter  cette 
disposition,  dételle  sorte  que  l'objet  ne  lui  apparaisse  plus 
ainsi  :  comme  lorsqu'un  homme  calme  en  soi  la  colère, 
pour  ne  pas  juger  selon  la  colère.  Au  reste,  une  passion  est 
plus  facile  à  écarter  qu'une  habitude  ». 

Ce  passage  d'apparence  claire  a  besoin  de  multiples  expli- 
cations. D'autres  passages  les  fournissent  en  foule. 
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Après  donc  qu'on  a  dit  :  La  volonté  peut  se  porter  vers 
une  condition  particulière  d'un  objet  en  raison  de  la  valeur 
de  cette  condition  dans  l'objet;  ou  encore  :  La  volonté  peut 
se  porter  sur  cette  condition  en  raison  de  l'importance 
qu'elle  se  donne  dans  le  sujet,  où  elle  accapare  à  elle  seule 
l'attention  de  l'âme,  il  reste  à  invoquer  la  valeur  que  peut 
prendre  cette  condition  relativement  au  sujet,  étant  donné 
la  disposition  de  celui-ci  lors  du  jugement  pratique. 

Puisque,  en  effet,  le  jugement  pratique  exprime  la  conve- 
nance hic  et  nunc  du  bien  appréhendé  avec  le  sujet  de  l'ac- 
tion, il  ne  se  peut  pas  que  la  disposition  de  ce  sujet  n'entre 
point  en  cause.  «  Que  quelque  chose  paraisse  bon  et  conve- 
nable, cela  peut  venir  de  deux  parts  :  soit  de  la  condition 
de  ce  qui  est  proposé,  soit  du  sujet  à  qui  l'on  propose.  Le 
convenable,  en  effet,  implique  relation,  et  il  dépend  des  deux 
extrêmes.  De  là  vient  que  le  sujet  autrement  disposé  ne 
reçoit  pas  de  lamême  manière  un  objet  comme  convenable 
ou  non  convenable1.  »  C'est  le  sens  du  mot  célèbre  dans 
l'École  :  «  Tel  chacun  est,  tel  lui  apparaît  le  but  à  pour- 
suivre. » 

En  pressant  ce  mot  à  fond,  il  semble  qu'on  devrait 
aboutir  de  suite  au  déterminisme;  mais  on  savait  déjà 
qu'il  n'en  est  rien,  car  l'homme  n'est  tel,  c'est-à-dire  dé- 
terminé en  tant  qu'agent  de  ses  choix,  que  d'une  façon 
relative.  Sa  forme  de  détermination  est  le  bien  en  son  ab- 
solu. Or,  à  vrai  dire,  cette  détermination  n'en  est  pas  une, 
puisqu'elle  ne  délimite  rien,  et  laisse  ouvertes  à  la  volonté 
toutes  les  perspectives  de  l'être2.  L'être  sous  le  rapport  du 
bien,  c'est  l'objet  adéquat  du  vouloir,  comme  l'être  sous  le 
rapport  du  vrai,  c'est  l'objet  de  l'intelligence.  Si  donc  le 
sujet  raisonnable  est  conscient,  et  s'il  use  de  sa  norme,  il 
ne  peut  pas  être  déterminé  absolument  à  juger  convenable 
un  bien  particulier  quelconque.  On  ne  saurait  rappeler  trop 
souvent  ce  point  de  vue  fondamental  de  la  thèse. 

1.  I»  1P%  q.  IX,  art.  2. 

2.  Cf.  supra,  ch.  n,  cire.  fin. 
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Toutefois,  comme  le  vouloir  a  été  donné  à  l'homme 
pour  tout  l'homme,  c'est-à-dire  en  vue  de  réaliser  sa  fin, 
qui  est  son  bien;  comme  d'autre  part  l'homme  est  une 
nature  complexe,  et  que  sa  nature  doit  se  retrouver  dans 
sa  fin,  il  suit  de  là  que  le  bien  recherché  par  l'homme 
sous  le  nom  de  béatitude,  revêt  des  conditions  qui,  recon- 
nues telles,  doivent  incliner  la  volonté  aussi  naturellement 
que  la  béatitude  elle-même1.  L'homme  peut-il  être  heu- 
reux sans  vivre;  sans  connaître,  sentir,  vouloir;  sans  se 
lier  avec  ses  semblables?  Ces  conditions  foncières  du  bon- 
heur humain  ne  peuvent  donc  pas  être  répudiées  vraiment. 
Quiconque  prétend  les  fuir  ne  l'ait,  d'ordinaire,  que  les  re- 
chercher sous  de  meilleures  formes.  L'ascétisme  absolu 
est  un  vaincu  apparent  qui  prépare  en  secret  sa  revanche. 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que,  dans  des  cas  spéciaux, 
une  aberration  de  l'esprit  ne  puisse  faire  dire  :  Non,  à  des 
objets  qui  ont  naturellement  l'adhésion  de  l'âme.  Le  natu- 
rel est  ce  qui  a  lieu  «  ut  in  pluribus  »,  et  nous  savons  que 
la  nécessité  naturelle  est  conditionnelle.  Si  l'homme  com- 
prend son  bien  —  et  il  le  comprend,  d'ordinaire,  quant  à 
ses  conditions  fondamentales  —  il  doit  vouloir  nécessai- 
rement (d'une  nécessité  naturelle)  vivre,  connaître,  sentir, 
se  lier,  etc.,  comme  il  veut,  d'une  nécessité  absolue,  cette 
fois,  et  métaphysique,  la  béatitude  elle-même,  à  l'égard  de 
laquelle,  des  que  l'on  comprend  ce  qu'elle  est,  il  ne  peut 
plus  y  avoir  d'aberration  du  jugement  pratique,  attendu 
que  sa  notion  enveloppe  cela  même  que  voudrait  lui  op- 
poser une  volonté  en  mal  de  révolte. 

Mais  il  est  d'autres  dispositions  qui,  pour  ne  pas  être  na- 
turelles à  l'homme  en  tant  qu'homme,  n'en  peuvent  pas 
moins  être  naturelles  à  l'individu  agissant,  en  raison  de  sa 
complexion  personnelle.  L'hérédité  est  un  fait;  les  hasards 
de  la  génération  en  sont  un  autre.  Nous  savons  que  saint 
Thomas  y  ajoutait  les  influences  astrales2,  c'est-à-dire,  à  un 

1.  Cf.  Ia  II»»,  q.  X,  art.  1.  cum  comment.  Cajet. 

2.  Cf.  q.  XXIV,  De  Verit.,  art.  1,  ad  19™. 
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point  de  vue  plus  moderne,  les  activités  générales  qui  in- 
terviennent dans  la  génération,  puis  dans  l'activité  de 
l'homme.  Toutes  ces  dispositions  ont  leur  influence  dans  le 
jugement  pratique,  puisque  le  pratique,  il  ne  faut  pas  se 
lasser  de  le  répéter,  est  relatif  au  réel  en  son  individualité 
ultime,  donc  revêtu  de  toutes  ses  circonstances  de  fait, 
et  que  le  jugement  pratique  de  convenance  signifie  donc 
que  l'objet,  tel  qu'il  est  en  fait,  est  le  bien  du  sujet,  tel 
qu'il  est  en  fait.  Si  donc,  en  fait,  le  sujet  est,  par  exemple, 
disposé  à  la  colère,  ou  à  la  volupté,  ou  au  mensonge,  il 
s'ensuivra  que  la  vengeance,  la  jouissance,  le  mensonge 
pourront,  dans  le  jugement  pratique,  jouer  le  rôle  du  bien. 
Ils  tendront  à  le  jouer  d'une  tendance  quasi  naturelle. 
J'emploie  ce  mot  avec  précaution,  parce  que,  dans  le  lan- 
gage de  saint  Thomas,  le  naturel  est  relatif  à  la  nature 
spécifique;  ce  qui  est  individuel  est  référé  à  la  matière, 
qui  n'est  nature  que  secondairement,  en  dépendance  de  la 
forme1.  Toujours  est-il  qu'il  y  a  tendance,  et  si  l'homme 
laisse  agir  en  lui  la  nature  sensible,  son  jugement  pratique, 
n'ayant  égard  qu'au  bien  de  la  nature  sensible ,  qualifiera 
bon  et  convenable  tout  court  ce  qui  n'est  bon  et  convenable 
qu'aux  sens. 

C'est  alors  l'univers  physique  qui  agira  pour  l'homme, 
puisque  les  dispositions  auxquelles  il  obéit  relèvent  des 
«  astres  »,  des  accidents  de  génération,  des  qualités  phy- 
siques des  ancêtres,  c'est-à-dire,  toujours,  du  cosmos. 
L'homme  se  sera  livré  au  déterminisme  ;  il  aura  agi 
en  animal,  et  aura  réalisé  le  mot  de  la  Bible  :  «  L'homme, 
étant  en  honneur,  ne  l'a  pas  compris;  il  s'est  mis  au  rang  des 
animaux  sans  raison  et  il  est  devenu  leur  semblable2.  » 

Pouvait-il  l'éviter?  Oui,  à  la  seule  condition  que  sa  raison 
fonctionne.  Si  sa  raison  est  liée,  ne  trouvant  plus,  dans  un 
corps  désorganisé,  les  conditions  de  son  exercice,  alors,  la 
volonté,  puissance  du  bien  abstrait,  ne  peut  plus  entrer 

1.  Cf.  supra,  1. 1,  liv.  I,  ch.  m,  C. 

2.  In  Ps.  xlyiii,  13,  21. 
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en  ligne  ;  la  norme  de  l'action  humaine  ne  peut  plus  être 
comparée,  pour  le  vaincre,  au  bien  essentiellement  particu- 
lier qu'est  le  bien  physique.  Le  déterminisme  agira  seul  ; 
l'homme  choisira  comme  l'animal,  d'un  choix  imposé,  ce 
qui  veut  dire  que,  selon  la  propriété  des  termes,  il  ne  choi- 
sira point,  et  le  libre  arbitre  n'aura  pas  été  en  cause1. 

Si,  au  contraire,  la  raison  intervient,  et  dans  la  mesure  où 
elle  intervient,  apportant  avec  elle  sa  norme,  elle  pourra 
constater  le  caractère  relatif  du  bien  sensible,  et  le  juge- 
ment pratique  pourra  bien  être  encore  incliné,  avec  plus 
ou  moins  de  véhémence,  dans  le  sens  passionnel  ;  mais  il 
ne  sera  plus  déterminé  d'une  façon  fatale. 

Enfin,  il  est  des  dispositions  qui  ont  pour  sujet  non  plus 
les  organes  corporels  et  les  pouvoirs  sensibles  de  l'âme, 
mais  la  volonté  elle-même,  en  ce  que  des  actes  répétés 
créent  dans  le  sujet  volontaire  une  inclination  à  des  actes 
semblables.  Une  volonté  que  meut  habituellement  la  raison 
prend  le  pli  de  la  raison  ;  une  autre,  qui  obéit  habituelle- 
ment à  la  passion,  prend  l'allure  de  la  passion 2. 

On  remarquera  que,  pour  saint  Thomas,  aucune  innéité, 
aucune  hérédité  n'est  admise  ici.  Ce  qui  est  héréditaire  est 
charnel,  puisque  la  génération  est  œuvre  de  chair,  et  que 
l'âme  vient  d'une  causalité  plus  haute.  Rien  de  créé  ne  peut 
«  imprimer  »  directement  dans  l'âme3.  Par  ailleurs,  l'in- 
néité  des  dispositions  de  l'âme  renverserait  toute  la  philo- 
sophie de  l'individuation,  qui,  dans  le  thomisme,  est  fonda- 
mentale4. L'âme  est  créée  tabula  rasa  au  point  de  vue 
de  la  volonté  comme  au  point  de  vue  de  l'intelligence. 
Recevant  des  sens  ses  idées,  elle  en  reçoit  aussi  indirecte- 
ment ses  inclinations5,  et  il  est  aussi  mystérieux,  mais  non 
pas  plus,  qu'il  se  crée,  par  l'action,  des  dispositions  de 

1.  la  II",  q.  X?  art.  3. 

2.  Ia  IIae,  q.  LÏ,  art.  2. 

3.  Q.  XXIV,  De  Verit.,  art.  1,  ad.  19m  ;  III  Ethic,  lect.  xm. 

4.  Cf.  supra,  t.  I,  1. 1,  ch.  m,  C. 

5.  «  Alteratio  autem  quae  fit  de  vitioin  virtutem,  vel  de  ignorantia  ad  scien- 
tiam  attingit  ad  partem  intellectivam  per  accidens,  per  se  existente  transmu- 
talione  in  parte  sensitiva.  »  Q.  XXVI,  De  Verit..,  art.  3,  ad.  12ra. 
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l'âme  voulante  appelées  habitudes  morales,  et  qu'il  se 
crée,  dans  l'âme  pensante,  des  dispositions  appelées  idées  ou 
sciences.  Le  fait,  en  tout  cas,  est  là.  Que  de  fois  nous  ne 
voulons  qu'après  avoir  agi,  comme  nous  ne  pensons  qu'a- 
près avoir  parlé,  comme  nous  n'aimons  sensiblement 
qu'après  avoir  donné  de  nous-mêmes! 

Or  ces  dispositions  de  l'âme  nous  font  tels,  et  nous  rejet- 
tent donc  sous  l'empire  de  la  loi  :  tel  on  est,  tel  vous  appa- 
raît le  but  à  poursuivre.  D'où  la  définition  d'Aristote  :  «  La 
vertu  est  ce  qui  nous  rend  bons,  et  qui  par  là  rend  bonnes 
nos  œuvres  1  ».  La  vertu  ou  le  vice  prédisposent  le  juge- 
ment pratique  à  se  produire  en  un  certain  sens,  comme  y 
prédisposait  la  passion  sensible.  Il  y  a  seulement  une 
grande  différence  de  degré;  car  les  dispositions  de  l'âme 
voulante  sont  plus  stables  que  les  dispositions  charnelles, 
et  elles  ne  se  laissent  pas  écarter  de  même  [facilius  remo- 
vetur  passio  quam  habitus2).  Leur  ampleur  est  aussi  plus 
large,  et  la  portée  de  leur  action  plus  lointaine,  en  ce  que 
la  passion,  étant  d'ordre  sensible,  porte  à  juger  de  l'objet 
dans  le  présent  et  quant  au  présent  (prout  nunc)  ;  au  con- 
traire, l'habitude  porte  à  juger  comme  dans  l'absolu  (sim- 
pliciter  et  secundum  se  ;  secundum  rationem  finis).  L'homme 
qui  agit  par  passion  est  semblable  au  marchand  peureux 
qui,  en  tempête,  jette  de  suite  à  la  mer  des  marchandises 
qu'il  voudrait  pourtant  conserver.  Le  vicieux  de  volonté  a 
perdu  l'estime  de  l'objet  et  le  souci  de  la  conservation  des 
biens  de  l'âme  3. 

11  est  intéressant  de  noter  qu'aux  divers  motifs  invoqués 
ici  pour  expliquer  que  le  jugement  pratique  se  porte  sur 
une  condition  de  l'objet  plutôt  que  sur  une  autre,  corres- 
pondent, dans  la  morale  de  saint  Thomas,  les  diverses  con- 
ditions de  l'âme  relativement  au  bien  et  au  mal.  Il  n'y  a 
qu'une  façon  d'être  bon  :  obéir  à  la  raison  (c'est  le  pre- 

1.  Ethic.  Nie,  II,  5,  1106%  14.  Cf.  S.  Th.,  III  Elhic,  lect.  x,  cire.  fin. 

2.  Q.  VI,  De  Malo,  in  fine. 

3.  In  III  Ethic.,  lect.  xra. 
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mier  motif  invoqué)  ;  mais  il  y  en  a  plusieurs  d'être  mau- 
vais, car  on  peut  fuir  le  bien  par  des  voies  diverses 
(bonum  ex  intégra  causa;  malum  autem  ex  quocumque 
'  defectu).  A  la  présence  ou  à  l'absence,  dans  l'esprit,  de  telle 
circonstance  qui  pourrait  modifier  le  verdict,  correspond  le 
péché  d'ignorance;  aux  influences  passionnelles  le  péché 
de  fragilité;  aux  habitudes  volontaires  le  péché  de  malice. 

Et  il  ressort  des  explications  données  que  la  liberté  de 
spécification  revêt  bien  ici  des  conditions  qui  ont  une 
influence  sur  l'acte  ;  mais  que  sa  détermination  ultime  n'y 
trouve  pas  de  raison  suffisante.  La  vertu  ou  le  vice  acquis, 
la  passion  ou  son  contraire,  l'hérédité,  les  circonstances,  la 
prédominance  rationnelle  d'un  bien,  une  qualité  quel- 
conque du  sujet  ou  de  l'objet,  pourvu  seulement  que  le 
sujet  reste  en  possession  de  sa  norme  et  que  l'objet  ne  soit 
pas  un  absolu,  rien  de  tout  cela  n'est  principe  de  spécifi- 
cation nécessaire.  Chacune  à  sa  façon  et  pour  sa  part,  ces 
influences  prédisposent  le  jugement  pratique  à  se  produire 
en  un  certain  sens;  mais  elles  ne  l'y  prédéterminent  pas. 
Ou,  si  l'on  veut,  on  accorde  un  déterminisme  relatif;  mais, 
d'une  part,  ce  déterminisme  est  parfois  volontaire,  comme 
dans  le  cas  de  l'habitude  voulue  et,  d'ailleurs,  il  ne  con- 
clut qu'à  l'inclination  nécessaire,  non  au  vouloir  néces- 
saire. Entre  l'inclination,  quelque  véhémente  qu'elle  soit,  et 
le  vouloir  ultime,  il  y  a  place  pour  la  liberté,  en  ce  que 
l'agent  volontaire,  recourant  à  sa  norme,  qui  est  le  bien  en 
son  absolu,  peut  uger  de  son  jugement  instinctif;  juger 
de  son  jugement  passionnel  ;  juger  de  son  jugement  vicieux 
ou  vertueux,  et  aboutir  à  une  conclusion  pratique,  donc  à 
une  détermination  volontaire  indépendantes  des  circons- 
tances intérieures  ou  extérieures  de  la  cause. 

En  résumé,  on  agit  selon  ce  qu'on  voit,  et  l'on  voit  selon 
ce  qu'on  est;  mais  on  nest  invinciblement  et  involontai- 
rement, en  tant  qu'agent  raisonnable,  qu'un  appétit  géné- 

1.  Il  ne  dépend  pas  de  l'homme  vicieux  de  juger  comme  un  homme  sage  ; 
mais  il  dépend  de  lui  de  n'être  pas  vicieux  (In  III  Ethic,  lect.  xn). 
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ral  du  bien  abstrait,  auquel  nul  bien  particulier  ne  peut 
donc  paraître,  absolument  et  nécessairement,  convenable. 

F.    LA  NATURE  DE   l'aCTE  LIBRE. 

Arrivés  ainsi  au  terme  de  l'analyse,  nous  sommes  en  état 
de  fournir  la  synthèse. 

La  liberté  est  un  attribut  de  l'action  volontaire.  L'action 
volontaire  comporte  spécification  et  exercice,  et  à  l'égard 
de  ces  deux  faces  de  l'action  humaine,  on  est  en  possession 
des  données  suivantes  : 

Premièrement,  qu'il  soit  question  d'agir  ou  de  ne  pas  agir 
(ordre  d'exercice)  ;  qu'il  soit  question  d'agir  ceci  ou  cela 
(ordre  de  spécification),  lorsque  la  volonté  se  détermine, 
c'est  toujours  selon  une  forme  empruntée  à  l'intelligence. 
Le  oui  ou  le  non,  le  blanc  ou  le  noir  de  l'action  impli- 
quent un  jugement  qui  vient  d'elle. 

Deuxièmement,  en  matière  contingente  —  et  le  pratique 
est  du  contingent  par  excellence  —  la  détermination  de 
l'intelligence  est  elle-même  conditionnée  de  plusieurs 
manières.  Elle  est  conditionnée,  tout  d'abord,  par  des 
influences  étrangères  au  vouloir,  mais  qui  ne  sont  pas 
nécessitantes  sans  le  vouloir;  par  d'autres  encore  qui  sont 
volontaires,  mais  d'un  volontaire  antérieur,  que  l'action 
hic  et  nunc  peut  ne  pas  subir,  à  moins  qu'un  vouloir  actuel 
n'y  confère.  Ce  vouloir  même  qui  va  faire  aboutir  toutes 
les  influences  extérieures  ou  intérieures  en  déterminant 
ultimement  le  jugement  pratique,  ce  vouloir,  dis-je,  ne 
peut  pas  être  un  vouloir  aveugle.  Il  faut  que  ce  soit  un 
vouloir  éclairé,  puisque,  en  doctrine  générale,  il  n'est  point 
de  vouloir  qui  ne  le  soit;  puisque,  d'ailleurs,  à  l'instant 
suprême  où  se  fixe  le  choix,  si  la  volonté  agissait  seule, 
nous  aurions  là,  peut-être,  une  spontanéité,  mais  nous 
n'aurions  pas  une  liberté,  puisque  alors,  les  circonstances 
susdites  restant  les  mêmes,  la  volonté  se  porterait  néces- 
sairement et  toujours  dans  le  même  sens.  Où  prendrait- 
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elle  de  quoi  faire  varier  son  action,  puisque  le  principe  de 
toute  variation  spécificatrice  est  l'intelligence? 

Il  semble  donc  que  nous  tournions  ici  dans  un  cercle. 
L'ultime  vouloir  dépend,  quant  à  sa  teneur  active  ou  pas- 
sive, orientée  ici  ou  là,  de  l'intelligence  spécificatrice,  et 
cette  spécification  même  dépend  ultimement  du  vouloir. 

Ou  bien  alors,  si  l'on  brise  le  cercle,  c'est  pour  fuir  à 
l'infini,  sans  jamais  trouver  d'explication  satisfaisante.  Car 
si  Ton  dit  :  Le  vouloir  qui  conditionne  le  jugement  ullime 
n'est  pas  celui  qui  en  dépend,  il  faudra  donc  que  ce  soit 
un  autre,  et  cet  autre  vouloir,  qui  conditionne  le  jugement, 
devra  être  conditionné  lui-même  par  un  autre  jugement, 
qui  dépendra  d'un  autre  vouloir,  et  ainsi  de  suite,  puisqu'il 
est  entendu  que  toute  volonté  de  choix  est  une  volonté 
jugée,  et  que  tout  jugement  ultimement  pratique  dépend 
d'un  vouloir. 

La  réponse  à  cette  difficulté  est  semblable  à  celle  qui 
fut  faite  lorsqu'il  s'agissait  de  savoir  si  c'est  l'âme  qui  meut 
le  corps  ou  si  c'est  le  corps  qui  meut  l'âme.  Après  Grégoire 
de  Nysse,  saint  Thomas  fait  appel,  explicitement,  à  la  théo- 
rie du  composé  humain  pour  éclairer  la  question  présente  *. 
Or,  cette  théorie  nous  est  familière.  Ni  l'âme  ne  meut  le 
corps,  ni  le  corps  ne  meut  l'âme  sans  collaboration  de 
ce  qui  est  mû;  sans  réciprocité  d'influence.  L'âme  meut 
le  corps,  puisqu'elle  est,  en  tant  qu'idée  évolutive,  le 
principe  directeur  ou  déterminateur  de  toute  l'action  vi- 
tale. Mais  l'âme  ne  meut  pas  le  corps  sans  le  corps,  puis- 
que sa  réalité,  en  tant  que  forme  du  corps,  inclut  le  corps  ; 
puisqu'elle  est  idée  incarnée,  et  ne  peut  agir  que  par  les 
organes,  ceux-ci  par  les  propriétés  de  leurs  tissus,  celles-ci 
résultant  elles-mêmes  d'autres  propriétés  plus  élémentaires. 

L'âme,  dis-je,  meut  le  corps,  et  le  corps  aussi  meut  l'âme, 
puisque  tout  changement  du  corps  est  un  changement  du 
composé  animé,  et  impose  à  l'idée  évolutive  des  conditions 


1.  IaIIa\  q.  XIII,  art.  1. 
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nouvelles  qui  en  particularisent  l'influence.  Mais  le  corps 
ne  meut  point  l'âme  sans  l'âme,  puisque  les  pouvoirs  qu'ili 
exerce  pour  agir  lui  viennent  d'elle,  l'idée  vitale  étant  le 
principe  premier  de  la  constitution  du  corps. 

Au  fond,  et  nous  l'avons  dit,  ces  deux  propositions  analy- 
tiques :  L'âme  meut  le  corps  ;  le  corps  meut  l'âme,  trouvent 
leur  signification  vraie  en  celle-ci  :  Le  corps  animé  se  meut 
lui-même1.  11  y  a  là  un  cercle  aussi  ;  mais  la  réalité  en 
triomphe,  et  la  pensée  s'y  retrouve  en  distinguant  les  divers 
rapports  sous  lesquels  l'âme  et  le  corps  sont  ainsi  en  dépen- 
dance mutuelle.  Il  en  sera  de  même  en  notre  cas,  et  si 
l'on  poussait  un  peu  loin  la  comparaison,  on  y  trouverait 
de  grandes  lumières,  pour  cette  raison  que  les  principes 
engagés  ici  et  là  sont  les  mêmes. 

On  dit  ici  que  la  volonté  ne  passe  à  l'acte  que  selon  la 
détermination  de  l'intelligence,  parce  que  la  détermination 
vient  de  la  forme,  et  c'est  l'intelligence  qui  introduit  en  nous 
la  forme.  Ainsi  l'âme,  forme  du  corps,  meut  le  corps  en  dé- 
terminant la  finalité  que  les  activités  corporelles  exécutent. 

On  dit  en  second  lieu  qu'en  matière  contingente,  l'in- 
telligence ne  se  détermine  pas  seule,  et  ne  détermine  donc 
pas  seule  non  plus  l'acte  volontaire,  je  dis  au  point  de  vue 
spécification  :  les  dispositions  du  sujet  y  confèrent.  Ainsi 
l'âme,  qui  meut  le  corps  en  spécifiant  son  acte,  c'est-à-dire 
en  déterminant  la  courbe  vitale,  voit  pratiquement  ses  dé- 
terminations conditionnées  par  les  dispositions  corporelles. 

Enfin,  l'on  ajoute  que  parmi  les  conditions  du  sujet  qui 
influencent  la  spécification  de  nos  actes  volontaires,  toutes  sont 
relatives,  excepté  une,  qui  est  le  vouloir  même  en  son  fond 
insondable.  Ainsi  les  conditions  imposées  au  fonctionnement 
vital  par  les  dispositions  corporelles  sont  contingentes,  et  ne 
relèvent  absolument,  à  travers  toutes  les  explications  rela-  ! 
tives  qu'on  en  peut  fournir,  que  de  l'indétermination  de  la 
matière  pure. 

1.  Cf.  supra,  1.  V,  ch.  i,  B. 
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Il  ressort  donc  de  la  comparaison  invoquée  trois  choses. 
Et  tout  d'abord,  que  l'interdépendance  du  jugement  et  de 
l'exercice  volontaire  impliqués  dans  l'acte  du  libre  arbitre 
est  nalurelle  autant  que  nécessaire.  Étant  donné  nos  solutions 
préliminaires;  étant  donné  que  tout  acte  de  volonté  est  dé- 
terminé spécifiquement  par  l'intelligence;  qu'inversement, 
toute  détermination  de  l'intelligence  en  matière  contingente 
relève  du  vouloir  et  ne  relève  finalement  que  de  lui  seul, 
il  faut  concevoir  que  l'acte  de  liberté  est  un  acte  mixte. 
C'est  un  acte  de  jugement  voulu,  ou  un  acte  de  vouloir 
jugé,  intelligence  et  volonté  se  conjuguant,  ici,  à  la  façon 
d'un  pouvoir  unique  ;  forme  et  matière  ne  formant  qu'un 
composé,  un  mixte,  où  les  propriétés  des  composants  se  re- 
trouvent, mais  amenés  à  l'unité  d'une  synthèse. 

Cet  acte  en  partie  double  donne  satisfaction,  en  tant  que 
jugement,  à  la  nécessité  de  rendre  intellectuels  tous  nos 
actes  d'hommes;  entant  que  voulu,  il  vient  au  secours  de 
l'indétermination  inévitable  de  l'intelligence  en  matière  pra- 
tique. L'ordre  de  spécification  et  Tordre  d'exercice,  venus 
au-devant  Tun  de  l'autre,  se  recouvrent  ainsi  partiellement, 
mais  sur  le  terrain  de  la  volonté.  Celle-ci  use  de  l'intelli- 
gence pour  une  œuvre  qui  dépasse  l'intelligence  et  qui  est 
la  sienne  propre  :  le  fait.  Dans  l'autre  sens,  l'intelligence  dé- 
termine la  volonté  à  agir  ou  à  ne  pas  agir,  à  agir  ceci  ou 
cela;  mais  elle  le  fait  avec  une  efficacité  qui  vient  de  la  vo- 
lonté elle-même.  L'intelligible  n'est  qu'un  droit,  réel  ou 
apparent.  Le  fait,  dans  la  nature,  est  donné  par  le  sujet  ma- 
tière, cause  de  l'individu;  dans  l'âme,  par  le  vouloir,  que 
doit  inclure  le  jugement  pour  atteindre  à  l'individualité  de 
l'acte. 

On  échappe  par  là  au  double  écueil  qui  avait  fait  ins- 
tituer toute  cette  recherche1.  L'homme  ne  juge  pas  son 
jugement  sous  une  influence  qui  échappe  à  son  jugement; 
tout  est  jugé,  même  le  choix  entre  les  divers  jugements  de 

1.  Cf.  supra,  ch.  m,  A,  cire,  fin 
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valeur  qui  se  disputent  l'acte,  puisque  le  choix  lui-même  est 
jugement,  incluant  une  face  lumière.  Et  pas  davantage  on 
ne  va  à  l'infini  dans  le  conditionnement  des  actes,  puisqu'on 
s'arrête  «  aux  pouvoirs  suprêmes  qui  se  réfléchissent  sur  soi 
et  l'un  sur  l'autre  1  »,  et  qu'il  n'est  donc  pas  nécessaire,  ar- 
rivé au  vouloir  jugé,  de  chercher  à  le  faire  juger  par  autre 
chose;  ni,  arrivé  au  jugement  voulu,  de  trouver  autre  chose 
qui  le  veuille. 

Le  libre  arbitre  se  présente,  aux  yeux  de  saint  Thomas, 
comme  un  pouvoir  à  la  fois  multiple  et  un  (colligit  plures 
potentias  virtualiter).  «  En  effet,  dit-il,  tous  les  pouvoirs  de 
l'âme  ont  leur  origine  dans  son  essence,  et  sont  comme  ses 
propriétés  essentielles.  Mais  dans  cette  origination,  il  y  a  un 
ordre,  tellement  que  l'origine  d'une  puissance  suppose  celle 
de  l'autre,  et  d'une  certaine  manière  procède  par  elle  du 
fond  commun  de  l'âme.  Et  cela  se  voit  à  leurs  actes;  car 
l'acte  d'une  puissance  suppose  parfois  nécessairement  l'acte 
de  l'autre  :  ainsi  l'acte  de  la  puissance  appétitive  suppose 
l'acte  de  la  puissance  appréhensive.  De  là,  il  suit  que,  comme 
la  vertu  de  l'essence  de  l'âme  se  retrouve  dans  chaque  puis- 
sance, ainsi  la  vertu  d'une  puissance  plus  lointaine  se  re- 
trouve dans  la  plus  immédiatement  active.  De  là  vient  qu'un 
pouvoir  comme  le  libre  arbitre  peut  en  réunir  en  soi  plu- 
sieurs. Le  choix,  en  effet,  qui  est  son  acte  propre,  suppose 
le  discernement  et  le  désir;  car  choisir,  c'est  réaliser  une  op- 
tion. Or  ces  deux  choses  ne  peuvent  se  faire  sans  qu'inter- 
vienne le  double  pouvoir  de  la  volonté  et  de  la  raison.  Il  est 
donc  clair  que  le  libre  arbitre  réunit  l'influence  de  la  volonté 
et  de  la  raison,  et  c'est  pourquoi  il  est  dit  une  faculté  de  l'un 
et  de  l'autre2.  » 

Dans  ces  dernières  paroles,  saint  Thomas  fait  allusion  à  la 
«  sentence  »  qu'il  commente,  et  d'après  laquelle  le  libre  ar- 
bitre se  définit  facilitas  rationis  et  voluntatis.  Ailleurs, 
il  rappelle  et  donne  comme  équivalentes  ces  deux  autres 

1.  II  Sent.,  dist.  XXIV,  q.  I,  art.  3,  ad  5™. 

2.  In  Sent.,  loc.  cit.,  art.  1. 
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définitions  :  liberum  de  ratione  judicium1;  liberum  dé 
voluntate  judiciam2,  en  faisant  remarquer  soigneusement 
que  la  particule  de  n'indique  pas  la  matière  à  laquelle  le 
jugement  s'applique,  comme  si  l'on  voulait  dire  que  le  libre 
arbitre  est  un  pouvoir  déjuger  son  jugement  ou  son  vouloir, 
interprétation  qui  nous  rejetterait  à  l'infini,  en  exigeant  de 
nouveaux  jugements  et  de  nouvelles  volontés  antécédentes  ; 
elle  signifie  «  l'origine  de  la  liberté  »,  en  ce  que  nos  choix 
sont  libres  pour  cette  raison  que,  doués  de  raison,  nous  pou- 
vons juger  notre  jugement,  et,  doués  d'une  volonté  que  dé- 
finit le  bien  abstrait,  nous  ne  sommes  entraînés  par  aucun 
jugement  de  valeur  concernant  un  bien  particulier,  sans  que 
la  volonté  y  confère. 

Le  libre  arbitre  se  présente  ainsi  comme  dépendant  d'une 
double  cause  ;  l'une  immédiate  :  l'indétermination  foncière 
du  vouloir  ;  l'autre  plus  lointaine,  mais  aussi  plus  fondamen- 
tale :  l'indétermination  du  jugement  en  matière  pratique.  Le 
jugement  est  comme  l'âme  lumineuse  de  l'acte,  son  «  idée 
directrice  »,ipoxir  rappeler  une  expression  célèbre.  Et,  comme 
cette  idée  n'a  rien  de  nécessitant  par  elle-même;  comme  le 
bien  qu'elle  propose,  dès  qu'il  est  relatif,  demeure  discu- 
table, même  tout  considéré,  puisque  aussi  bien  ce  tout  est 
inépuisable,  ainsi  qu'on  l'a  fait  voir;  et,  comme  enfin  l'être 
qui  se  meut  à  vouloir  selon  cette  idée  fait  retour,  dans  son 
acte  même,  sur  l'insuffisance  absolue  de  l'idée  et  sur  sa  dé- 
pendance à  l'égard  du  vouloir,  à  cause  de  cela  cet  acte  est 
libre.  On  voit  que  la  cause  lointaine  et  dernière  de  cette  li- 
berté est  dans  la  raison,  qui  fait  ainsi  retour  sur  son  jugement 
pour  en  juger  la  valeur  relative;  mais  la  cause  immédiate  et 
prochaine  est  dans  le  vouloir,  parce  que  c'est  l'infinité  du 
vouloir  qui  met  toute  détermination  du  jugement  actif  sous 
sa  dépendance.  «  La  racine  de  la  liberté  est  la  volonté 
comme  sujet,  et  la  raison  comme  cause  3.  » 

1.  II  C.  Gentes,  c.  xlviii,  4. 

2.  In  Sent.,  loc.  cit.,  art.  3. 

3.  Mlae  q.  XVII,  art.  1,  ad  2™. 
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Par  où  se  révèle  ce  qu'il  y  avait  de  vérité  dans  l'opinion 
de  Socrate.  Non,  la  vertu  n'est  pas  une  science,  ni  le  vice  une 
ignorance;  mais  comme,  dans  la  première,  est  incluse  une 
lumière  pratique  ;  dans  le  second,  l'absence  de  cette  lumière, 
on  peut,  en  regardant  l'action  sous  cette  face,  appeler  la 
vertu  une  certaine  science  [quasi  quaedam  scientia{)  et  le 
vice  une  certaine  ignorance,  à  savoir  une  ignorance  de 
choix  (ignorantia  electionis  2)  ;  mais  ce  n'est  là  ni  une  igno- 
rance ni  une  science  de  raison  pure.  Pour  parler  plus  pré- 
cisément, on  dira  :  «  Un  vouloir  pervers  accompagne  toujours 
une  certaine  erreur  de  la  connaissance  pratique3  »,  comme 
un  vouloir  vertueux  implique  sa  rectitude.  Celui  qui  pèche 
sait  bien  que  le  péché  est  mauvais  en  soi;  il  sait  qu'il  est 
mauvais  même  par  rapport  aux  circonstances,  en  tant  que 
ces  circonstances  sont  objet  de  la  raison  fonctionnant  à 
part;  mais,  tout  considéré,  y  compris  lui  et  son  attitude  vo- 
lontaire à  l'égard  du  bien,  il  trouve  bon  de  poser  l'acte. 

Le  jugement  qui  entraine  tient  donc  sa  force  de  la  volonté 
qui  est  entraînée,  comme  la  volonté  tient  sa  lumière  du 
jugement  qu'elle-même  détermine.  Et  il  y  a  bien  là  un 
cercle  vital,  comme  il  y  en  a  un  entre  l'aliment  et  le  tissu 
qui  le  transforme  pour  se  transformer  lui-même;  mais  il 
n'y  a  pas  cercle  vicieux,  parce  que  la  causalité  récipro- 
que invoquée  ne  s'exerce  point  sous  le  même  rapport.  Le 
jugement  de  la  raison  pratique  en  un  sens  précède,  en  un 
sens  suit  le  mouvement  de  l'appétit  que  nous  disons  libre. 
Il  précède,  en  tant  qu'incluant  l'objet  du  choix  et  la  valeur 
relative  qui  s'y  montre.  Il  suit,  en  tant  que  le  choix  effectif, 
la  décision  suprême,  celle  qui  fait  valoir  absolument,  pour 
nous,  ce  qui  ne  valait,  en  soi,  que  relativement,  est  effet  du 
vouloir.  Enfin,  en  tant  que  le  jugement  est  condition  du 
vouloir  éclairé  qui  passe  à  l'acte  ;  en  tant  qu'il  est  lumière 
immanente  d'action,  forme  d'une  matière  active,  âme  d'un 

1.  Q.  XXIV,  De  Verit.,  art.  i. 

2.  Q.  XXII,  De  Verit,  art.  15,  arg.  1. 

3.  Q.  II,  De  Malo,  art.  9;  P  llae,  q.  LXXVII,  art.  2. 
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corps,  il  ne  précède  ni  ne  suit  :  il  est  élément  de  synthèse. 

Après  avoir  ainsi  noué  nos  pouvoirs  l'un  à  l'autre,  les 
avoir  complétés  l'un  par  l'autre,  de  façon  à  expliquer  le  tout 
de  l'action  :  sa  face  lumière  et  sa  face  exercice;  sa  détermi- 
nation de  fait  et  son  indétermination  de  droit,  il  n'y  a  plus 
à  chercher  autre  chose.  De  même  qu'on  ne  demande  pas  ce 
qui  fait  voir  l'intelligence,  ainsi  il  ne  faut  pas  demander  ce 
qui  fait  vouloir  la  volonté.  Quant  à  leur  acte  propre,  ou 
mieux,  quant  à  ce  qui  revient  à  chacune,  dans  cet  acte  com- 
mun qui  est  le  vouloir  éclairé,  le  jeu  de  nos  facultés  n'a 
d'explication  que  leur  nature  même.  «  Que  la  volonté  garde 
le  domaine  de  son  acte,  elle  tient  cela  de  sa  nature,  en  tant 
que  telle  puissance,  ne  dépendant  finalement  que  d'elle- 
même1.  »  L'homme  peut  obéir  à  divers  motifs;  il  doit  obéir 
aux  motifs  rationnels,  en  ce  qu'ils  tendent  à  réaliser  sa  fin  et, 
par  elle,  l'ordre  divin  des  choses.  Mais  qu'il  se  décide  en  un 
sens  ou  dans  l'autre,  il  ne  faut  pas  en  chercher  de  raison 
autre  que  le  vouloir  même2.  «  Quand  l'âme,  dit  subtilement 
Auguslin,  se  commande  ultimement  [perfectè]  à  elle-même 
de  vouloir,  déjà  elle  veut4.  » 

Il  ressort  de  là,  en  second  lieu,  que  si  l'on  veut  préciser 
tout  à  fait,  il  ne  faut  pas  laisser  au  même  plan  les  deux 
appellations  qu'on  appliquait  à  l'acte  libre  en  disant  :  C'est 
un  jugement  voulu;  c'est  un  vouloir  jugé.  L'acte  libre  est, 
à  la  vérité,  ces  deux  choses,  mais  non  pas  ex  aequo.  Aris- 
tote,  qui  a  défini,  lui  aussi,  l'acte  de  choix  «  une  in- 
tellection  appétitive  ou  un  appétit  intellectuel 4  »  sem- 
ble pencher  vers  cette  dernière  appellation  comme  vers 
la  plus  exacte.  A  y  bien  réfléchir,  cette  préférence  hé- 

1.  II  Sent.,  dist.  XXIV,  q.  I,  art.  1. 

2.  «  Hujusmodi  autem  quod  est  non  uti  régula  rationis  et  legis  divinae  non 
oportet  aliquam  causam  quaerere,  quia  ;»d  hoc  sufficit  ipsa  libertas  volunlatis. 
per  quam  potest  agere  et  non  agere.  »  Q.  I,  De  AJalo,  art.  3. 

3.  VIII,  Confess.,  c.  ix,  med. 

4.  Aiè  ?)  ôpexTuô;  voûç  rj  7rpoaîp£aiç  ^  ôpt|tç  ôtavoTqTixrj,  v.ai  r\  TotaOtyj  àp#?)  av- 
ptoTroc  (Nicom.,  VI,  1139%  4). 
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sitante  ne  suffit  pas;  il  faut  déclarer  «  manifeste  »  que 
l'acte  de  liberté  est  substantiellement  un  acte  de  volonté, 
mais  en  tant  que  la  volonté  est  liée  à  la  raison  qui  dirige 
ses  actes,  comme,  dans  le  cas  du  composé  humain,  la  mar- 
che est  un  acte  du  corps,  mais  en  tant  que  le  corps  est 
lié  à  l'âme  qui  dirige  les  actions  vitales.  «  Toutes  les  fois, 
en  effet,  que  deux  éléments  concourent  pour  former  une 
unité,  il  est  inévitable  que  l'un  ait  raison  de  forme  par  rap- 
port à  l'autre.  »  La  forme  de  l'acte  libre,  on  l'a  suffisamment 
montré,  c'est  le  jugement  qui  l'imprègne;  sa  matière, 
c'est  le  vouloir  où,  à  son  tour,  il  trouve  des  conditions  qu'il 
subit.  Or,  la  substance  de  l'acte  doit  se  prendre,  ici,  du  côté 
de  sa  matière,  puisque  ce  qui  est  dirigé  et  orienté  par  au- 
trui est  matière,  par  rapport  à  ce  qui  lui  impose  un  ordre  i. 
D'ailleurs,  l'objet  du  choix  est  proprement  le  bien  ou  le 
mal,  ce  n'est  pas  le  vrai  ou  le  faux;  or  l'objet  caractérise 
l'acte,  et  dit  de  quel  pouvoir  il  procède2.  Enfin,  à  regarder 
le  choix  sous  la  lumière  des  analyses  précédentes,  on  se 
rend  compte  qu'il  consiste  dans  «  l'acception  ultime  de 
son  objet  »  (ultima  acceptio  qua  aliquid  accipitur  ad 
proseqiiendum  3).  L'âme  cueille,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
parmi  les  diverses  attitudes  proposées,  celle  que  son  choix 
consacre.  Or,  cela  n'est  pas  proprement  acte  de  raison, 
mais  de  volonté,  puisqu'il  est  avéré  que  tout  le  poids  de  la 
délibération,  quel  qu'il  soit,  n'entraine  point  l'acte,  et  que 
le  jugement  d'élection  ne  l'entraine  qu'en  raison  de  ce 
qu'il  emprunte  à  la  volonté.  C'est  donc  bien  à  celle-ci  qu'il 
convient  d'attribuer  principalement  l'acte,  bien  que,  pour 
le  produire,  elle  s'imprègne  de  raison,  et  que,  sous  son  in- 
fluence, la  raison  pratique  dise,  désormais,  non  pas  :  Ceci 
est  bon;  mais  :  Ceci  est  le  meilleur  [utilius  ad  finemk). 
C'est  ce  qu'on  entendait  noter  en  disant  que  l'ordre  de 

1.  Ia  IIae,  q.  XIII,  art.  1. 

2.  In  VI  Elhic,  lect.  n,  cire.  fin. 

3.  Q.  XXII,  De  Verit.,  arl.  15. 

4.  Ibid. 
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spécification  et  l'ordre  d'exercice  se  recouvrent  partiel- 
lement sur  le  terrain  de  la  volonté. 

Mais  s'exprimer  ainsi,  ce  n'est  pas  contredire  l'unité 
synergique  où  git  l'essence  du  libre  arbitre.  Il  faut  le  répéter 
encore,  la  volonté  est  ici  le  corps  qui  exécute  ;  l'intelligence 
est  l'âme  qui  oriente,  mais  d'une  orientation  «  politique  » 
(po litico principatu) ,  c  est-à-dire  en  subissant  les  conditions 
de  ce  qu'elle  mène.  L'acte  de  liberté  part  des  profondeurs 
du  sujet  sachant  et  voulant;  il  est  acte  de  vie,  et  comprend 
donc,  en  son  unité,  ce  que  le  découpage  analytique  des 
facultés  morcèle.  Il  est  des  occasions,  dit  un  commentateur, 
où  il  faut  parler  de  facultés  ;  d'autres  où  il  faut  parler  seu- 
lement de  l'homme.  Aussi  est-ce  à  bon  droit  qu'Aristote 
termine  la  phrase  que  nous  citions  par  un  appel  à  l'unité 
synthétique  du  sujet  humain,  qui  est  ici  le  mot  suprême  : 
«  Le  choix  est  donc  ou  une  intellection  appétitive  ou  (mieux) 
un  appétit  intellectuel,  et  le  principe  qui  choisit  ainsi,  c'est 
l'homme.  » 

F.  a.  —  Contingence  naturelle  et  liberté  humaine . 

Il  ressort,  enfin,  de  la  comparaison  de  notre  cas  avec 
celui  de  l'âme  et  du  corps,  de  la  forme  et  de  la  matière, 
que  les  racines  de  la  liberté  et  celles  de  la  contingence  se 
correspondent  *. 

Les  produits  de  la  contingence  sortent  des  profondeurs 
insondables  de  la  matière;  ceux  du  libre  arbitre  sortent 
des  profondeurs  également  insondables  de  la  volonté  ra- 
tionnelle, qui  est  un  infini  de  pouvoir.  De  même  que,  pour 
exclure  la  contingence  naturelle,  il  faudrait  supposer  une 
activité  première  dont  l'effort  serait  égal  à  la  potentialité  de 
la  matière  pure,  ainsi,  pour  exclure  la  liberté,  il  faut  un 
bien  qui  égale  en  ampleur  la  vacuité  de  l'âme. 

Les  rencontres  de  séries  actives  et  passives  qui  ont  lieu 

1.  Cf.  svpra,  1.  IV,  ch.  m. 
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dans  la  nature  sont,  pour  une  part,  organisées,  c'est-à-dire 
enveloppées  dans  des  ensembles,  obéissant  à  des  Lois,  don- 
nant lieu,  par  conséquent,  à  prévision,  à  vérité  ante  even- 
tum,  en  ce  que  l'idée  directrice  immanente  de  ces  faits  ou 
groupes  de  faits  peut  se  refléter  en  nous  par  la  science  ; 
mais,  pour  une  part  indéterminable,  les  rencontres  de  sé- 
ries causales  sont  sans  loi,  sans  intelligibilité,  sans  vérité 
par  conséquent,  et  hors  de  toute  prévision  possible.  Ainsi,  le 
conflit  des  biens,  en  nous,  contient  une  part  de  détermina- 
tion qui  prête  aux  sciences  morales  et  psychologiques  leur 
matière;  qui  permet  de  prévoir  et  de  dire  ce  que  fait 
l'homme  placé  dans  telles  ou  telles  circonstances.  Mais,  pour 
une  part,  aussi,  les  prévisions  doivent  être  en  déroute.  Il 
n'y  a  pas  de  vérité  certaine,  ante  eventum,  de  ce  que  fera 
l'homme  moral  placé  dans  des  circonstances  quelconques, 
parce  que  toute  circonstance  définissable,  hors  l'évidence 
du  bien  total,  est  inadéquate  au  vouloir,  et  que  la  mise  en 
équation,  nécessaire  pour  prévoir,  prêtera  donc  à  des  fuites 
vers  l'inconnaissable. 

De  même,  donc,  que  la  thèse  thomiste  relative  à  la  contin- 
gence naturelle  ne  nie  pas  le  déterminisme  en  tant  que 
condition  des  sciences  naturelles,  ainsi,  la  thèse  thomiste 
relative  au  libre  arbitre  ne  nie  pas  le  déterminisme  en 
tant  que  condition  imposée  aux  sciences  morales.  Les  scien- 
ces physiques  démontrent;  mais  leurs  démonstrations  sont 
impuissantes  à  atteindre  l'intime  individualité  du  fait,  parce 
que  le  fait  inclut,  de  parla  matière,  une  dose  d'indétermina- 
tion que  le  droit,  exprimé  par  les  lois,  ne  peut  pas  vaincre. 
Ainsi,  les  sciences  morales  démontrent;  mais  leurs  démons- 
trations ne  peuvent  prétendre  à  régir  le  fait  moral  en  son 
individualité  même,  parce  que  ce  fait,  bien  que  condi- 
tionné de  mille  manières  et  sujet  à  des  lois,  peut  échap- 
per, finalement,  à  leur  emprise.  Le  déterminisme,  ici  ou 
là,  est  donc  admis  à  titre  relatif;  il  est  nié  dans  l'absolu; 
mais  l'absolu  n'est  pas  un  droit  universel  de  la  science  hu- 
maine. 
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Et,  de  même  qu'on  ne  nie  pas  tout  court  le  détermi- 
nisme, on  ne  nie  pas  non  plus  le  principe  de  raison  suffi- 
sante, en  tant  qu'il  est  une  loi  de  l'être.  Rien  n'a  lieu  sans 
raison,  soit  dans  la  nature,  soit  dans  l'homme  ;  mais  il  est 
des  raisons  inaccessibles  à  la  raison  ;  l'intelligible  est  iné- 
gal au  réel,  et  la  clarté  bornée  des  «  raisons  suffisantes  » 
de  l'intellectualisme  ne  plonge  ni  au  fond  de  la  matière 
pure,  ni  moins  encore  au  fond  de  la  volonté  humaine. 

Tout  ce  qui  se  passe  dans  la  nature  doit  s'y  passer, 
étant  donné  l'ensemble  des  conditions  mises  en  œuvre; 
mais,  dans  ces  conditions,  entre  la  matière  au  fond  obs- 
cur et  inaccessible.  De  même,  tout  ce  qui  se  passe  dans 
l'action  humaine  doit  s'y  passer,  étant  donné  l'ensemble  des 
conditions  de  l'acte  :  le  poids  du  dernier  jugement  est  fa- 
tal; «  quand  de  l'universel  et  du  singulier  il  se  fait  en 
nous  une  unité,  il  est  fatal  que,  dans  l'ordre  scientifique,  la 
conclusion  suive,  et  dans  l'ordre  pratique,  l'action1  ». 
Mais  dans  l'unité  active  ainsi  constituée;  dans  le  dernier 
jugement  en  tant  que  pratique  ;  bref,  dans  l'ensemble  des 
conditions  de  l'acte  de  choix  est  incluse  la  volonté,  de  telle 
sorte  que  nulle  raison  suffisante  n'est  suffisante  sans  elle  ; 
que  toute  raison  qui,  en  fait,  suffit  est  suffisante  par  elle, 
et  que  c'est  donc  elle,  qui  fait  le  triomphe  des  raisons 
suffisantes  de  la  raison  pure,  bien  loin  de  les  subir. 

On  ne  cède,  ainsi,  ni  au  déterminisme  rationaliste,  ni  à 
l'indéterminisme  arbitraire.  On  n'introduit  même  pas,  dans 
le  processus  des  actes,  de  discontinuité  rationnelle,  puis- 
que l'acte  de  liberté  est  vouloir  éclairé,  de  même  que  le 
jugement  qui  le  détermine  est  jugement  voulu.  A  tra- 
vers cette  synthèse  vitale,  la  coulée  de  lumière  passe, 
bien  qu'un  autre  courant  s'y  confonde.  A  plus  forte  raison 
n'y  a-t-il  point  là  discontinuité  dans  l'être,  surgie  d'un 
fait  nouveau,  sans  attaches  avec  des  antécédents  ontologi- 
ques; en  un  mot,  création.  Ce  qui  se  passe  en  nous  est  com- 

1.  Aristote,  Nie,  H,  1147»,  25-28. 
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plètement  fondé  en  nous.  On  ajoute  seulement  que  ce  nous 
a  des  profondeurs  que  n'atteignent  point  les  raisons  suffi- 
santes. Ce  que  nous  choisissons,  nous  devons  le  choisir,  au 
total;  mais  ce  total  ne  peut  pas  se  totaliser,  parce  qu'il 
comprend  un  indéterminé  par  essence. 

Et  ce  qui  est  vrai  de  la  volonté  est  vrai,  proportionnelle- 
ment, de  la  matière.  D'où  la  similitude  des  solutions,  là  où 
elles  interviennent  l'une  ou  l'autre. 

Si  d'ailleurs  la  comparaison  se  soutient,  à  ce  point  de  vue, 
entre  la  liberté  humaine  et  la  contingence  naturelle,  il  y 
a  pourtant  des  différences  profondes.  Les  résultats  sont  là 
pour  le  faire  voir.  La  contingence  naturelle  est  une  défi- 
cience ;  donc  une  marche  au  néant.  C'est  une  rétrogradation 
dans  le  sens  de  la  matière  informe,  à  travers  les  formes 
intermédiaires  que  la  déficience  de  l'action  recherchée  a 
laissées  libres.  La  liberté  est  une  voie  ouverte  vers  des  as- 
censions sans  terme  assignable.  Si  les  chutes  y  sont  faciles, 
les  éviter  sera  d'autant  plus  glorieux  au  marcheur.  La 
condition  est  plus  haute,  de  celui  qui  monte  et  qui  peut 
tomber  que  de  ce  qui  coule  lentement  aux  abîmes. 

Et  cette  différence  entre  les  effets  tient  à  la  différence  des 
causes.  Dans  la  nature,  la  contingence  est  le  signe  de  l'im- 
perfection des  agents;  dans  l'homme,  la  liberté  est  le  pri- 
vilège suprême.  Aussi  a-t-on  attribué  la  liberté  à  Dieu, 
alors  que  son  action  ne  soufïre  point  de  contingence  *. 

Dans  la  nature,  chaque  agent  est,  de  soi,  déterminé  à 
telle  œuvre;  s'il  manque  le  résultat,  c'est  parce  qu'un  em- 
pêchement étranger  à  lui  s'interpose.  La  contingence  de 
l'action  vient  donc,  ici,  d  une  espèce  de  contrainte  contre  la- 
quelle l'agent  n'est  pas  armé,  ne  disposant,  pour  agir,  que 
de  sa  forme  d'être,  qui  est  déterminée  à  tel  effet  et  non  pas 
ii  tel  autre.  Au  contraire,  l'être  raisonnable,  quand  il  agit 
comme  tel2,  n'est  déterminé  qu'à  l'égard  du  bien  en  son 

1.  Cf.  supra,  t.  1, 1.  II,  ch.  m,  M.  b. 

2.  La  nécessité  de  cette  restriction  est  évidente.  L'homme,  en  tant  qu'objet 
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ampleur,  et,  se  tenant  à  cet  objet,  il  peut  opposer  un 
empêchement  à  tout  ce  qui  prétendrait  l'entraîner  vers  un 
bien  inégal  à  sa  norme.  11  y  a  donc  contingence,  dans  la 
nature,  parce  que  tout  agent  naturel  peut  être  empêché  et 
lié;  dans  l'âme,  parce  qu'elle  ne  peut  pas  être  liée. 

Cette  différence  se  rattache  à  une  autre  plus  profonde 
encore.  Si  tout  agent  naturel  peut  être  empêché,  c'est 
que  nul  agent  naturel  n'égale,  en  détermination  active,  l'in- 
détermination passive  de  la  matière.  Or,  la  sorte  d'infinité 
que  nous  attribuons  ainsi  à  la  matière  pure  est  relative  à 
un  genre  :  Yêtre  mobile.  On  ne  peut  tirer  de  la  matière 
que  ce  pour  quoi  elle  est  faite.  Élément  du  devenir  corpo- 
rel, tel  que  la  nature  naturante  l'a  prévu,  sa  potentialité 
ne  va  pas  au  delà;  son  indétermination  même  est  déter- 
minée, si  l'on  peut  ainsi  dire,  en  tant  que  relative  à  une 
forme  particulière  de  réalisation,  hors  de  laquelle  son  pou- 
voir expire1.  Il  s'ensuit  que,  pour  vaincre  l'indétermina- 
tion de  la  matière  pure  et  supprimer  la  contingence  natu- 
relle, il  suffirait  d'un  agent  fini,  pourvu  que  l'activité  de 
cet  agent  fût  égale  à  l'infinité  toute  relative  de  la  matière 
pure. 

Au  contraire,  l'infini  attribué  au  vouloir  est  relatif  à  tout 
l'être,  puisqu'il  enveloppe  tout  le  bien,  qui  lui  est  iden- 
tique, et  il  n'y  a  donc  que  l'être  sans  détermination,  l'in- 
fini pur  et  simple  qui,  représenté  dans  l'âme,  ou  plutôt 
présent  à  elle  (car  l'infini  ne  peut  pas  êlre  représenté  2) 
peut  vaincre  absolument  toute  résistance. 

La  dignité  de  l'être  humain  est  ainsi  affirmée,  sans  que 
soit  mise  en  oubli  la  fragilité  de  sa  nature.  On  n'ignore 
pas  le  poids  de  misère  que  le  déterminisme  ou  les  contin- 
gences physiques;  que  le  déterminisme  relatif  auquel  est 
soumise  l'âme  elle-même  font  peser  sur  nous  tous;  mais 

de  nature,  tombe  sous  la  loi  de  la  contingence  naturelle;  mais  en  tant  qu'être 
moral,  il  la  domine. 

1.  Cf.  supra,  1.  III,  ch.  iv,  A.  a. 

2.  Cf.  V  pars,  q.  XII,  art.  2. 
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absolument  parlant,  nous  sommes  nos  maîtres.  Nous  le 
sommes  doublement,  en  ce  que,  d'abord,  nous  pouvons,  en 
rigueur,  la  raison  fonctionnant,  surmonter  toute  influence; 
en  ce  qu'ensuite,  par  le  moyen  de  l'action  libre,  nous  pou- 
vons librement  nous  construire.  Cette  nature  nouvelle 
qu'est  l'habitude1,  Facte  libre  la  crée,  et  nous  en  deve- 
nons soit  les  bénéficiaires  méritants,  soit  les  libres  esclaves. 
On  peut  ainsi  travailler  pour  ou  contre  son  libre  arbitre  ; 
mais  c'est  avec  son  libre  arbitre  :  libre  arbitre  relatif 
d'un  côté,  libre  arbitre  absolu  de  l'autre2.  Saint  Thomas 
signerait  volontiers,  en  ce  sens-là,  l'heureuse  formule  de 
Lequier  :  «  Non  pas  devenir,  mais  faire,  et,  en  faisant,  se 
faire3.  » 

Si  l'on  entend  de  la  même  façon  ce  qu'on  a  appelé 
des  commencements  absolus,  saint  Thomas  n'y  est  point 
opposé.  Soit  qu'il  s'agisse  de  contingence  naturelle,  soit 
qu'il  s'agisse  de  liberté,  il  accorde  les  commencements 
absolus,  non  pas  en  ce  sens  qu'il  y  aurait  des  effets  sans 
cause  ;  mais  en  ce  sens  qu'il  y  a  des  effets  sans  cause  pro- 
pre, sans  cause  déterminée  directement  à  les  produire,  et 
qui,  par  là,  peuvent  être  ou  ne  pas  être.  Un  effet  de  na- 
ture contingent  sort  de  causes  en  soi  déterminées;  mais  il 
en  sort  indéterminément,  car  ce  n'est  pas  à  lui  que  tendait 
leur  détermination  naturelle;  il  est  un  à-côté  de  l'action, 
et  les  à-côté  de  ce  genre  sont  en  nombre  infini  ;  ni  la  raison 
ne  peut  les  atteindre,  ni  l'intelligibilité  immanente  au 
monde  ne  les  enveloppe.  Seul  l'Absolu  divin  les  contient, 
en  sa  superintelligibilité,  source  de  l'intelligibilité  déficiente 
des  choses4.  De  même,  un  effet  de  liberté  sort,  comme  tel, 
de  la  volonté;  mais  il  en  sort  parce  qu'elle  veut,  et  non  point 
parce  qu'elle  est;  et  puisqu'elle  veut  dans  cet  acte  même, 
et  n'était  point  déterminée  d'avance  à  vouloir  ainsi,  il  y  a 

1.  Q.  XXIV,  De  Verit.,  art.  10,  ad  lm. 

2.  Ibid.,  ad  7m  et  15m. 

3.  Recherche  d'une  vérité  première,  p.  85. 

4.  Cf.  supra,  1. 1,  1.  II,  ch.  m,  C  et  D. 


LE  LIBRE  ARBITRE. 


275 


donc  indétermination  dans  les  antécédants  de  l'acte;  il  y  a 
commencement  absolu. 

Dira-t-on  pour  cela  qu'il  y  ait,  dans  la  nature  ou  dans 
l'âme,  un  pouvoir  créateur?  Non;  car  le  créé  n'a  de  condi- 
tions d'aucune  sorte,  sauf  la  causalité  transcendante,  et 
le  contingent  ou  le  libre  ont  de  multiples  conditions,  bien 
que  celles-ci  comportent  un  fond  d'indétermination  invin- 
cible. Si  les  esclaves  d'Aristote  n'étaient  pas  envoyés  chacun 
par  son  maître,  ils  ne  se  rencontreraient  pas *.  Si  notre  vo- 
lonté ne  trouvait  pas  son  bien  plus  ou  moins  incarné  en 
toutes  choses,  elle  ne  serait  point  invitée  au  choix  et  ne 
trouverait  point  en  soi  de  quoi  choisir.  Le  contingent  se 
rattache  au  nécessaire,  et  le  libre  au  déterminé  ;  seulement, 
par  un  lien  lâche.  Entre  les  mailles  du  déterminisme  natu- 
rel passe  le  contingent;  entre  celles  du  déterminisme 
psychologique  passe  le  libre. 

G.    SAINT  THOMAS  ET  LE  DÉTERMINISME. 

Munis  de  ces  multiples  notions,  nous  voyons  facilement 
ce  que  saint  Thomas  répondrait  aux  déterministes. 

Il  en  est  de  trois  espèces.  Ceux  qui  mettent  tous  nos  ac- 
tes sous  la  domination  de  la  matière.  Ceux  qui  les  mettent 
sous  la  domination  de  l'idée.  Ceux  qui  les  jettent  au  trans- 
cendant :  les  fatalistes. 

De  ceux-ci,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  Deux  fois  déjà  nous 
avons  relevé  les  hautes  conceptions  qui  permettent  à  notre 
auteur  d'affirmer  Funiversalité  de  l'action  transcendante 
sans  verser  dans  le  fatalisme  2. 

A  l'égard  des  matérialistes,  la  réponse  peut  être  brève. 
Ils  se  trouvent  réfutés  ici  par  le  fait  seul  que  sont  réfutés 
leurs  principes3.  Les  théories  ci-dessus  exposées  reposent 
évidemment  sur  la  distinction  de  l'universel  et  du  parti- 

1.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  II,  ch.  m,  C  et  D. 

2.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  II,  ch.  m,  Q.,  et  t.  II,  1.  IV,  ch.  m,  A.  cire.  fin. 

3.  Cf.  supra,  1.  V.  ch.  iv.  A. 
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culier,  de  la  notion  de  bien  [ratio  boni)  par  opposition 
au  bien  incarné  plus  ou  moins  dans  les  objets  de  l'activité 
humaine.  L'homme  est  libre  parce  qu'il  a  une  norme  d'ac- 
tion, qui  est  la  notion  de  bien  abstrait,  grâce  à  laquelle  il 
domine  les  jugements  particuliers  qui  l'invitent  à  l'acte,  et 
peut  ainsi  échapper  à  leur  influence.  Si,  avec  le  matéria- 
lisme, on  ramène  la  notion  à  une  image;  si  l'on  dissout 
l'universel  dans  le  singulier  plus  ou  moins  «  associé  »,  le 
libre  arbitre  est  exclu  par  là  même.  Mais  on  tombe  alors 
sous  le  coup  de  précédentes  critiques. 

Ce  qu'il  faut  concéder  aux  arguments  du  matérialisme, 
c'est  que  cet  arbitre  que,  parlant  absolument,  nous  décla- 
rons libre,  n'en  est  pas  moins  conditionné  au  dedans  et  au 
dehors  par  les  activités  matérielles.  Tout  le  poids  du  monde 
pèse  sur  nous,  tantôt  nous  inclinant  dans  le  sens  de  notre 
loi,  tantôt  nous  entraînant  en  sens  contraire.  Il  ne  dépend 
pas  de  nous  que  cela  ne  soit  pas;  mais  il  dépend  de  nous, 
sauf  les  restrictions  introduites,  que  cela  ne  soit  pas  fina- 
lement vainqueur.  Dans  les  termes  prudents  où  elle  se  pose, 
cette  thèse  n'a  rien  à  craindre  des  constatations  de  la 
science. 

Reste  le  déterminisme  psychologique,  dont  l'argument 
de  fond  ne  se  rencontre  nulle  part  aussi  précis,  aussi  clair 
que  dans  la  Théodicée 1  de  Leibnitz,  ou  dans  la  Critique  de 
la  Raison  pure'1,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  saint  Thomas 
lui-même.  Cet  argument  se  résume  en  ceci  que  le  libre 
arbitre,  compris  comme  nous  l'entendons,  à  savoir  comme 
une  indétermination  du  choix  par  rapport  aux  circonstances 
intérieures  ou  extérieures  de  ce  choix;  par  conséquent 
comme  un  pouvoir  de  choisir  autrement,  dans  des  circons- 
tances intérieures  ou  extérieures  identiques,  à  la  seule  con- 
dition qu'on  exclue  de  ces  circonstances  l'acte  de  choix 
lui-même  —  le  libre  arbitre,  dis-je,  ainsi  entendu,  fait 

1.  Théodicée,  I,  §  45. 

2.  Critique  de  la  Raison  pure,  Dialectique  Iranscendantale,  3°  antinomie, 
antithèse. 


LE  LIBRE  ARBITRE. 


277 


brèche  au  principe  de  raison  suffisante,  qui  est  le  fondement 
du  savoir.  «  Tout  commencement  d'action  suppose  un  état 
de  la  cause  non  encore  agissante;  et  un  commencement 
dynamiquement  premier  de  l'action  suppose  un  état  qui 
n'a  aucun  rapport  de  causalité  avec  le  passé  de  la  même 
cause,  c'est-à-dire  qui  n'en  résulte  d'aucune  manière.  La 
liberté  transcendantale  est  donc  opposée  à  la  loi  de  causalité, 
et  elle  pose  une  liaison  d'états  successifs  produits  par  des 
causes  efficientes,  suivant  laquelle  aucune  unité  expérimen- 
mentale  n'est  possible1.  » 

Pour  éviter  cet  inconvénient  réputé  invincible,  Kant 
imagine  sa  liberté  nouménale.  Pour  lui,  l'âme  raison- 
nable se  donne  à  elle-même,  hors  du  temps,  son  caractère 
moral,  conditionnant  ainsi,  du  dehors,  une  série  d'effets 
empiriques  dont  le  déroulement  aura  lieu  selon  les  lois  du 
déterminisme.  Quant  à  Leibnitz,  il  se  contente,  en  fait  de 
liberté,  d'une  possibilité  logique  ou  métaphysique  d'agir 
autrement  qu'on  n'agit  en  fait  ;  maintenant  une  nécessité 
morale,  qui  fait  de  l'homme  «  un  automate  spirituel2  »,  mais 
dont  il  plait  à  ce  philosophe  de  dire  néanmoins  qu'elle 
«  incline  infailliblement  sans  nécessiter  »,  à  cause  de  la 
contingence  logique  ou  métaphysique  admise. 

Les  inconvénients  de  ce  dernier  système  se  voient  assez  ; 
ceux  que  dévore  Kant,  pour  être  différents,  ne  sont  pas 
moins  graves.  Au  motif  de  l'un  et  de  l'autre,  saint  Thomas 
fut  si  peu  étranger  qu'il  l'a  formulé  de  sa  part  aussi  éner- 
giquement  que  quiconque.  «  Si  la  volonté,  dit-il,  se  meut 
librement  et  non  nécessairement  à  certaines  choses,  il  est 
nécessaire  de  dire  qu'elle  a  le  pouvoir  des  contraires  (se 
habet  ad  opposita);  car  ce  qui  n'est  pas  nécessaire  peut 
ne  pas  être.  Or,  ce  qui  est  en  puissance  aux  contraires 
ne  se  résout  que  par  quelque  chose  qui  le  détermine  à 
l'acte,  et  nous  appelons  cela  cause.  Il  faudra  donc,  si  la 
volonté  veut  déterminément  quelque  chose,  qu'il  y  ait  une 

1.  Critique  de  la  Raison  pure,  loc.  cit. 

2.  Théodicée,  I,  §  52. 


278 


SAINT  THOMAS  d'aQUIN. 


cause  qui  le  lui  fasse  vouloir.  Or,  la  cause  posée,  il  est  né 
cessaire  que  l'effet  soit  posé  avec  elle,  ainsi  que  le  prouve 
Avicenne  (Métaphys.,  lib.  VI,  c.  i  et  h).  Car  si,  la  cause 
étant  posée,  il  est  encore  possible  que  l'effet  ne  soit  point, 
il  faudra  encore  autre  chose  pour  décider  de  l'acte,  et 
c'est  donc  que  la  première  cause  n'était  pas  une  cause  suf- 
fisante1, » 

On  voit  que  Leibnitz  se  retrouve  ici,  même  quant  au  lan- 
gage. Or  saint  Thomas  répond  :  «  Toute  cause,  même  suffi- 
sante, ne  produit  pas  nécessairement  son  effet;  car  elle  peut 
être  empêchée,  comme  il  arrive  aux  causes  naturelles... 
Ainsi  donc,  cette  cause  qui  fait  que  la  volonté  veuille  telle 
chose  (à  savoir  les  motifs  rationnels  de  l'acte)  n'est  pas 
tenue,  pour  être  suffisante,  de  produire  cet  effet  nécessaire- 
ment; car  la  volonté  même  peut  y  apporter  un  empêche- 
ment, soit  en  repoussant  telle  considération  qui  la  porte  à 
vouloir,  soit  en  considérant  autre  chose,  à  savoir  que  cet 
objet,  qui  est  proposé  comme  bon,  sous  certain  rapport 
n'est  pas  bon.  » 

C'est  bien  toujours,  on  le  voit,  le  caractère  absolu  du  bien 
et  le  caractère  relatif  de  tout  bien  particulier  proposé  à  nos 
choix,  qui  sont  invoqués  pour  démontrer  la  contingence  du 
mouvement  volontaire.  D'une  majeure  nécessaire  :  le  bien 
est  désirable;  et  d'une  mineure  boiteuse,  que  l'esprit  juge 
comme  telle2  :  Cette  chose,  sous  certain  rapport,  est  un 
bien,  il  ne  peut  pas  sortir  une  conclusion  nécessaire.  Le 
dernier  jugement  impératif  reste  sous  la  dépendance  du 
vouloir  éclairé  qui  se  juge  lui-même,  et  qui  se  sait  un 
infini  de  pouvoir.  Ce  qui  lui  suffira,  suffira  pour  l'acte  ;  mais 
ce  ne  sera  pas  d'une  suffisance  d'objet,  ni  par  conséquent 
d'une  suffisance  de  raison.  Aucun  objet  particulier  ne  peut 
fixer,  sans  fuite  possible,  un  pouvoir  de  l'universel;  aucune 
raison  particulière  ne  peut,  de  soi,  suffire  à  ce  qui  est  tout 
court  raison.  Il  faut  recourir  au  moi,  et  à  une  auto-suffi* 

1.  Q.  VI,  De  Malo,  art.  1,  arg.  15.  Cf.  Ia  II**,  q.  X,  art.  2,  arg.  1. 

2.  Je  rappelle  cette  restriction  pour  éviter  l'équivoque  dénoncée  à  la  page  252,  fin. 
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sance  qui  ne  serait  pas,  en  soi,  suffisance1.  C'est  moi,  qui 
rends  mon  motif  vainqueur. 

Il  suit  de  là,  évidemment,  qu'entre  deux  motifs  égaux,  ou 
qui  m'apparaissent  égaux,  l'ambiguïté  de  mon  action  n'est 
pas  fatale  ;  je  puis  donner  à  l'un  des  deux  la  prééminence, 
et  quand  je  la  lui  aurai  donnée,  il  l'aura,  à  savoir  par  le 
côté  où  il  m'aura  plu  de  l'envisager  et  par  où,  en  effet,  il 
domine.  A  la  rigueur,  le  fait  seul  de  vouloir  me  démontrer 
ma  liberté  en  faisant  de  l'arbitraire,  fait  cesser  l'arbitraire, 
et  agir  sans  motif  devient  alors  motif  :  Stat  pro  ratione 
voluntas. 

De  la  même  manière,  si  les  motifs  sont  inégaux  —  je  dis 
dans  mon  appréciation  théorique  —  rien  ne  m'obligera  à 
me  décider  pour  le  plus  fort,  à  moins  qu'on  n'appelle  plus 
fort  celui  précisément  pour  lequel  je  me  décide  ;  celui  qui 
est  mon  élu,  qui  a  ma  volonté  complice.  Le  jugement 
ultimement  pratique  nous  entraîne,  disait-on;  mais  le 
jugement  ultimement  pratique  est  déjà  imbibé  de  vouloir. 
Considéré  en  soi,  en  tant  que  motif  jugé  en  raison  pure,  le 
motif  le  plus  fort  ne  peut  pas  nécessiter  l'acte,  parce  qu'il 
demeure  relatif,  et  parce  que  le  relatif  ne  pouvant  mouvoir 
une  puissance  de  l'absolu  qu'en  se  transmuant,  par  elle, 
en  absolu,  il  n'y  a  pas  de  raison  nécessaire  pour  que  cette 
transmutation  se  fasse  au  profit  du  motif  le  plus  fort  plutôt 
que  de  l'autre.  Une  feuille  de  peuplier  peut  cacher  le 
soleil,  dit  un  proverbe  oriental.  Elle  ne  le  cacherait  point 
s'il  prenait  l'horizon  tout  entier;  mais  elle  peut  le  cacher 
quelle  que  soit  sa  taille,  à  moins  qu'elle  ne  soit  infinie, 
et  elle  peut  ne  pas  le  cacher  quelle  que  soit  sa  petitesse,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  nulle.  Ainsi,  un  motif  élu  peut  en 
occulter  un  autre,  même  plus  grand,  et  un  motif  dédaigné 
peut  ne  pas  en  occulter  un  autre,  même  plus  petit;  car  du 
plus  grand  au  plus  petit  il  n'y  a  qu'une  distance  finie,  et 

1.  Aussi  saint  Thomas,  quand  il  parle  du  motif  qui  meut,  de  fait,  la  volonté, 
l'appelle-t-il  tantôt  insuffisant  (Ia  IIae,  q.  X,  art.  2.)  et  tantôt,  comme  ici,  suf- 
fisant. Il  est  insuffisant  par  soi,  il  devient  suffisant  par  nous. 
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de  chacun  d'eux  au  motif  nécessaire,  il  y  a  une  distance 
infinie.  S'ils  diffèrent,  c'est  donc,  à  parler  en  rigueur,  d'une 
différence  négligeable  à  l'égard  de  l'acte  ;  car  du  fini  à  l'in- 
fini, il  n'y  a  pas  de  proportion  possible. 

Ne  sait-on  pas  qu'en  mathématiques,  l'infini,  mis  en 
rapport  avec  le  fini,  se  retrouve  dans  le  résultat  avec 
l'indétermination  de  sa  nature?  De  même,  l'objet  de  la 
volonté,  qui  est  le  bien  universel,  mis  en  rapport  avec 
le  particulier  dans  le  jugement  de  la  raison,  n'y  peut 
revêtir,  de  ce  fait,  une  détermination  quelconque.  Hors 
de  toute  intervention  volontaire,  il  demeure  indéterminé. 
Il  n'y  a  pas  de  raison  suffisante  qui  le  puisse  déterminer, 
tant  que  l'esprit  juge  le  caractère  relatif  de  toute  déter- 
mination qui  se  propose,  et  que  cette  relativité  n'est  pas 
vaincue  par  une  adoption  de  ce  pouvoir  d'absolu  qui 
est  la  volonté  humaine.  Une  fois  adopté,  ou  en  tant 
qu'adopté  par  la  volonté,  le  motif  est  moteur  et  nécessai- 
rement moteur,  quel  qu'il  soit;  car,  arrivé  à  cet  état,  il 
est  égal  à  la  volonté  qui  l'adopte;  il  lui  est  égal  pour 
elle,  bien  qu'il  demeure  inégal  en  soi,  et  comme  l'intelli- 
gence est  la  faculté  de  Yen  soi,  il  convient  de  dire  que 
ce  motif,  qui  suffit  en  fait,  comme  adopté  par  la  volonté 
maîtresse  du  fait,  faculté  d'exercice  et  agent  de  l'indi- 
viduel, ce  motif,  dis-je,  n'est  cependant  pas  une  raison 
suffisante. 

On  voit  ici,  une  fois  de  plus,  ce  que  nous  disions  plus  haut, 
à  savoir  que  c'est  l'intellectualisme  même,  qui  pose 
ici  des  bornes  à  l'intellectualisme.  Rien  de  plus  intellec- 
tualiste que  le  point  de  départ  :  La  volonté  suit  les  déter- 
minations de  l'intelligence.  Mais  en  étudiant,  dans  le  même 
esprit,  le  fonctionnement  de  l'intelligence,  on  s'aperçoit  que 
ses  déterminations  ne  sauraient  rejoindre  le  fait;  qu'entre 
l'universel  et  l'individuel,  le  général  et  le  particulier,  l'abs- 
trait et  le  concret,  il  y  a  un  abime  que  nulle  raison  ne 
comble.  Que  faire,  sinon  conclure,  au  nom  d'un  intellectua- 
lisme assagi  par  son  propre  usage  :  La  détermination  pra- 
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tique  du  vouloir  ne  dépend  pas  de  l'intelligence  laissée  à 
elle-même.  Il  en  dépend  moyennant  une  dépendance  en 
retour;  il  y  a  synthèse,  et  le  principe  qui  dépend  ainsi  de 
soi-même  sous  divers  rapports,  dans  sa  causalité  relative  à 
son  acte,  c'est  l'homme  :  v.qlI  -q  toiocuty)  àp^yj  àvGpwiucç. 

Aux  puissantes  formules  de  Kant  contre  la  «  liberté  trans- 
cendantale  »,  il  ne  serait  donc  pas  trop  difficile  de  répondre. 
«  Tout  commencement  d'action,  dit-il,  suppose  un  état  delà 
cause  non  encore  agissante.  »  Soit;  mais  il  n'est  pas  néces- 
saire d'ajouter  que  cet  état  antérieur  de  la  cause,  en  tant 
qu'il  est  défini  en  soi  et  définissable,  contient  le  tout  de 
l'effet.  Car  s'exprimer  ainsi,  c'est  faire  de  la  nature  un  em- 
boîtement de  formes  intelligibles,  un  théorème  aux  propo- 
sitions liées,  et  c'est  oublier  la  matière. 

Quand  donc  on  dit  ensuite  :  «Un  commencement  premier 
de  l'action  suppose  un  état  qui  n'a  aucun  rapport  de  cau- 
salité avec  le  passé  de  la  même  cause,  c'est-à-dire  qui  n'en 
résulte  en  aucune  manière  »,  on  abuse.  L'acte  de  liberté 
résulte  d'une  certaine  manière  du  passé  volontaire,  comme 
l'acte  contingent  du  passé  universel  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  résulte  du  passé  selon  des  conditions  uniquement  ration- 
nelles. La  raison  est  mesurée  par  l'être  et  ne  le  mesure 
point.  Le  concret  juge  l'abstrait  et  n'est  point  jugé  par  lui. 
L'intelligibilité  universelle  que  nous  avons  reconnue  à 
l'être  n'est  relative  qu'à  la  raison  absolue  ou  raison  divine. 
La  raison  abstraite  vide  le  réel,  pour  le  connaître,  d'une 
partie  de  sa  substance.  Elle  s'adresse  à  la  forme,  et  il  y  a 
la  matière;  elle  est  relative  à  Y  acte,  et  il  y  a  la  puissance. 
V  essence  est  son  domaine  exclusif,  et  il  y  a  Y  existence.  Le 
réel,  comme  tel  ;  l'individuel,  dans  son  individualité  même  ; 
le  pratique,  en  tant  que  pratique  (practico-pratique)  lui 
échappe. 

On  n'a  donc  pas  le  droit  de  dire  :  «  La  liberté  transcen- 
dantale  est  opposée  à  la  loi  de  causalité  ».  Elle  échappe 
simplement  aux  lois  intelligibles  dont  nous  venons  de  dire 
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qu'elles  n'épuisent  pas  le  réel;  qu'elles  en  expriment  seule- 
ment des  conditions  qui,  en  se  précisant,  se  donnent  l'air 
d'aboutir  à  l'être;  mais  qui  le  laisseront  toujours  à  une 
infinie  distance.  «  Les  principes  des  choses  touchent  au 
néant  »,  a  dit  Pascal.  Mettons  sous  ce  mot  le  quasi-néant  de 
la  matière  pure;  néant  pour  l'esprit,  qui  vit  de  détermina- 
tions formelles;  mais  être  en  soi,  car  l'indéterminé  aussi, 
est,  en  tant  que  pouvoir  passif  de  déterminations  entita- 
tives.  Et  mettons  aussi,  dans  le  néant  de  Pascal,  l'indétermi- 
nation du  vouloir  :  creux  infini  que  le  bien  en  son  ampleur 
totale  comblerait;  mais  que  nul  bien  particulier,  formulé 
en  raison  d'agir,  ne  peut  forcer  à  se  refermer  comme  sur  une 
plénitude.  La  causalité  du  motif  n'est  pas  niée;  elle  est  dite 
relative,  et,  pour  passer  à  l'absolu  de  l'acte,  on  invoque 
autre  chose,  à  savoir  le  vouloir  même,  qui  est  motif  aussi, 
puisqu'il  meut  d'un  mouvement  qui  se  fait  rationnel,  quoi- 
qu'il ne  soit  pas,  en  soi,  rationnel. 

Lorsque,  enfin,  Kant  ajoute,  en  une  formule  profonde, 
que  la  liberté  «  pose  une  liaison  d'états  successifs  suivant 
laquelle  aucune  unité  expérimentale  n'est  possible  »,  saint 
Thomas  ne  le  contredira  pas  tout  à  fait.  Il  lui  accordera 
qu'un  univers  où  il  y  a  contingence  et  liberté  ne  forme  pas 
une  unité  pour  notre  expérience.  Tout  au  moins,  cette  unité 
est  relative  ;  elle  comporte  des  déterminations  de  plus 
en  plus  riches  ;  mais  elle  comporte  aussi  des  fuites  vers 
une  multiplicité  inaccessible  à  l'esprit  ;  telle  la  multiplicité 
des  parties  potentielles  du  continu;  telle  encore  celle 
des  «  variations  insensibles  »  des  formes,  dans  l'évolu- 
tionnisme;  telle  aussi  celle  des  attitudes  possibles  du  vou- 
loir en  face  d'un  motif  donné  quelconque.  Il  y  en  aurait  bien 
d'autres  ! 

On  tend,  aujourd'hui,  au  pluralisme;  souvent  avec  excès; 
mais  en  tout  cas,  rien  n'oblige  à  admettre,  avec  Kant  ou 
Leibnitz,  un  monisme  logique  incompatible  avec  une  idée 
correcte  de  la  nature  et  avec  l'expérience  du  moi.  Ce  que 
saint  Thomas  met  à  la  place,  c'est  un  monisme  si  l'on  veut  ; 
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mais  un  monisme  ontologique,  non  un  monisme  rationnel  ou 
intellectualiste.  L'être  et  l'un  se  confondent  ;  mais  dans  l'être 
total  s'introduit  le  non-être  relatif  appelé  puissance,  qui 
marque  à  l'unité  ses  limites.  Un  déliement  relatif  s'impose 
à  ce  titre;  mais  c'est  le  déliement  de  Y  actuel,  ou  déterminé, 
et  du  connaissable ;  ce  n'est  pas  le  déliement  de  l'être. 
Par  ailleurs,  toutes  choses  s'orientent  vers  l'unité  absolue 
comme  vers  l'être  absolu;  mais  ce  rapprochement  même 
nous  fait  voir  que  l'unité  sans  déliement  aucun  n'est  le  fait 
que  de  la  Réalité  trancendante.  Au  point  de  vue  de  la 
connaissance  comme  au  point  de  vue  de  l'être,  l'unité  uni- 
verselle ne  se  lie  tout  à  fait  que  dans  la  Substance  et  dans 
l'Intelligence  universelles.  Celui  qui  crée  la  matière  et  la 
forme  ;  qui  fonde  l'essence  et  l'existence,  le  spécifique  et 
l'individuel,  le  concret  et  l'abstrait,  Celui-là  porte  en  soi  la 
«  raison  suffisante  »  de  toutes  choses,  qui  est  Lui-même. 
Mais  son  cas  est  unique  :  «  L'auteur  de  ces  merveilles  les 
comprend  ;  tout  autre  ne  peut  le  faire1.  » 

G.  a.  —  Saint  Thomas  et  la  liberté  nouménale. 

Le  parallèle  serait  d'ailleurs  intéressant,  entre  la  théorie 
kantienne  de  la  liberté  et  la  théorie  thomiste.  Il  y  a  quel- 
que chose,  chez  saint  Thomas,  de  la  liberté  nouménale  et 
du  déterminisme  phénoménal  de  Kant.  Ce  qui  manque, 
heureusement,  c'est  l'excès,  et,  avec  lui,  tous  les  inconvé- 
nients qu'il  comporte. 

Saint  Thomas  concède  que  tout  ce  qui  se  passe  dans 
l'action  humaine  doit  s'y  passer,  étant  donné  l'ensemble 
des  conditions  du  sujet;  mais  en  y  comprenant  la  volonté 
elle-même.  C'est  là  un  droit  qui  n'est  pas  un  droit  sans 
moi,  mais  qui  est  un  droit  avec  moi.  Rien  ne  peut  le  faire 
prévoir  ;  il  n'y  en  a  pas  de  raisons  suffisantes  dans  le  réel 
physique  ou  psychologique;  mais  il  est  tout  de  même  un 

1.  Pascal,  Les  deux  infinis. 
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droit  de  l'être,  en  ce  qu'il  suit  nécessairement  à  ce  que 
je  me  fais  moi-même  librement. 

Entre  cette  conception  et  celle  de  Kant,  selon  laquelle  la 
volonté  se  donne  à  elle-même,  dans  l'absolu,  son  propre 
caractère  moral,  il  y  a  une  parenté  manifeste.  D'autant 
plus  que,  pour  saint  Thomas  comme  pour  Kant,  la  volonté 
n'est  pas  dans  le  temps  par  elle-même  :  ce  sont  seulement 
ses  effets  et  ses  conditions  relatives,  qui  s'y  trouvent  ;  en 
soi,  c'est  un  noumène1. 

Mais  saint  Thomas  ne  croit  pas  pour  cela  que  notre  vie 
phénoménale  soit  livrée  au  déterminisme.  Car,  première- 
ment, ayant  admis  la  contingence  dans  la  nature,  il  ne  va 
pas  la  nier  dans  l'homme,  qui,  en  tant  qu'animal,  est  na- 
ture. En  second  lieu  et  surtout,  saint  Thomas  s'est  gardé  de 
verser  dans  le  vice  fondamental  auquel  la  philosophie  de 
Kant,  comme  celle  de  Platon,  succombent,  et  qui  consiste, 
après  avoir  posé  le  noumène  en  vue  de  fonder  le  phéno- 
mène, à  les  garder  chacun  à  part.  Pour  saint  Thomas, 
leurs  deux  rôles  s'établissent  en  synthèse.  L'homme  n'est 
pas  un  noumène,  et  il  n'est  pas  un  phénomène  ou  un  fais- 
ceau de  phénomènes  ;  il  est  un  composé  où  le  noumène  et 
le  phénomène  ont  leur  influence  réciproque. 

Il  s'ensuit  que  l'acte  de  libre  arbitre  participe  de  l'un  et 
de  l'autre.  11  se  retrouve  en  lui  quelque  chose  qui  est  hors 
du  temps,  à  savoir  le  vouloir  éclairé  en  son  essence  imma- 
térielle, et  quelque  chose  qui  est  du  temps,  à  savoir,  anté- 
rieurement à  l'acte,  les  conditions  organiques  de  la  pensée 
et  du  vouloir  ;  ensuite,  les  effets  organiques  de  la  pensée  et 
du  vouloir,  effets  et  conditions  immanentes  à  l'homme, 
substance  mixte,  comme  lui  sont  immanentes  les  condi- 
tions extratemporelles  de  son  acte. 

L'homme  est  entre  deux  mondes,  participant  de  l'un  et 

i.  Actus  libcri  arbitrii  non  sunt  temporales  nisi  per  accidens  :  inquantum 
scilicet  habent  ordinem  ad  virtutes  corporales,  a  quibus  ratio  scientiam  acci- 
pit  et  voluntas  earum  passionibus  inclinatur.  II  Sent.,  dist.  XV, q.  I,  art.  3, 
ad  1». 
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de  l'autre  ;  il  est  matière  et  il  est  esprit;  il  est  du  temps  et 
hors  du  temps  :  ainsi  ses  actes. 

Le  noumène  et  le  phénomène  sont  donc  liés,  ici,  non  pas 
seulement  d'ensemble  à  ensemble;  mais  en  tous  leurs 
états.  Il  y  a  descente  dans  le  temps  des  déterminations  de 
la  volonté  hors  du  temps,  parce  qu'indirectement  [per 
accidens)  la  volonté  et  l'acte  de  volonté  sont  dans  le 
temps.  De  même,  il  y  a  ascension  des  déterminations  tem- 
porelles dans  le  noumène  extratemporel,  parce  que,  indi- 
rectement [per  accidens),  il  y  a  réaction  du  matériel  sur  le 
spirituel  dans  l'homme. 

Mais  il  reste  que  les  profondeurs  de  la  volonté  d'où  pro- 
cède l'acte  libre  en  tant  que  libre  sont  d'elles-mêmes  hors 
du  temps,  et  qu'à  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  :  La  liberté 
n'est  pas  le  fait  du  phénomène,  dont  le  déroulement  suit 
les  lois  du  déterminisme  relatif  attribué  à  la  nature  ;  elle 
s'enfonce  dans  le  noumène,  et,  sous  ce  rapport,  comme  sous 
celui  de  ses  déterminations  diverses  en  des  circonstances 
pareilles,  il  faut  la  déclarer  insondable. 

Là  où  la  divergence  s'accentue  entre  saint  Thomas  et 
Kant,  c'est  quand  il  s'agit  de  conclure.  De  ce  que,  pour  lui, 
la  liberté  se  fonde  hors  du  temps,  et  sans  liaison  de  terme 
à  terme  avec  le  temps,  Kant  déduit  très  logiquement  que, 
dans  l'acte  de  choix,  le  jugement  pratique  est  complète- 
ment inconditionné  dans  son  ordre.  Le  déterminisme  phé- 
noménal court  de  son  côté  ;  la  raison  se  détermine  de 
l'autre,  et,  en  se  déterminant,  détermine  le  déterminisme 
même;  mais  en  bloc,  dans  son  caractère  total,  sans  qu'il 
puisse  donc  y  avoir  réaction  de  la  nature  intérieure  à 
l'homme  sur  la  portion  &  éternité  que  son  être  total  enve- 
loppe. 

On  voit  de  suite  la  conséquence.  Dans  tous  nos  actes 
délibérés,  la  responsabilité  de  la  raison  est  totale;  par 
suite,  toujours  égale  à  elle-même.  Pas  de  circonstances  at- 
ténuantes, puisque,  dans  cette  théorie,  c'est  la  raison  elle- 
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même  qui  sert  d'explication  aux  circonstances.  Je  ne  serais 
pas  dans  tel  cas,  si  ma  liberté  ne  m'y  avait  mis,  en  déter- 
minant, hors  du  temps,  le  caractère  total  de  ma  vie  telle 
qu'elle  se  déroule  dans  le  temps. 

Et,  après  avoir  posé  cette  théorie  dans  l'abstrait,  Kant 
prétend,  comme  toujours  les  systématiques,  la  retrouver 
dans  le  concret.  Pour  lui,  quand  on  blâme  un  menteur,  en 
dépit  des  circonstances  de  fait  (hérédité,  éducation,  occa- 
sion pressante,  etc.)  qui  peuvent  servir  d'explication  à  son 
acte,  c'est  «  parce  qu'on  croit  pouvoir  considérer  cet  acte 
comme  totalement  inconditionné  par  rapport  à  l'état  pré- 
cédent, de  même  que  si  l'agent  commençait  tout  à  fait 
spontanément  par  là  une  série  d'événements  successifs  ». 
Ce  blâme  se  fonde,  prétend-il,  «  sur  une  loi  de  la  raison 
selon  laquelle  on  regarde  cette  raison  comme  une  cause 
qui,  sans  aucun  égard  aux  autres  conditions,  a  pu  et  dû  dé- 
terminer autrement  le  fait  de  la  volonté...  Au  moment 
où  il  ment,  il  a  complètement  tort.  Par  conséquent  la  rai- 
son, sans  égard  à  toutes  les  conditions  empiriques  du  fait, 
était  parfaitement  libre,  et  ce  fait  doit  être  entièrement 
attribué  à  sa  négligence1  ». 

Cette  doctrine  inhumaine,  si  favorable  à  la  dureté  incons- 
ciente des  foules,  et  grosse,  en  morale,  de  si  redoutables 
conséquences,  est  très  loin  de  la  pensée  de  saint  Thomas. 
Le  libre  arbitre  ainsi  entendu  lui  semblerait,  sans  doute,  à 
peu  près  aussi  néfaste  que  le  fatalisme.  Les  extrêmes  se 
touchent,  et  se  valent.  Pour  lui,  l'action  humaine  résulte  de 
la  collaboration  de  tous  nos  pouvoirs.  Parmi  ceux-ci,  il  en 
est  un  qui  est  intérieur  à  la  volonté,  à  savoir  la  maîtrise 
même  de  son  mouvement,  l'adhésion  réfléchie  au  bien  ou 
au  mal,  la  spontanéité  jugée  du  suprême  verdict.  Il  en  est 
d'autres,  comme  les  circonstances,  l'hérédité  ou  la  passion, 
qui  lui  sont  extérieures  et  qui,  cependant,  préparent  et  con- 
ditionnent son  acte.  Plus  la  première  de  ces  influences  a  de 

1.  Critique  de  la  Raison  pure,  trad.  Tissot,  t.  H,  p.  183. 
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part  dans  le  résultat,  plus  celui-ci  sera  volontaire  et,  par 
conséquent,  imputable  ;  plus  les  autres  en  auront,  plus  ce 
sera  le  contraire.  Le  péché  de  fragilité  peut  être  grave  ; 
mais,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  il  est  très  inférieur  au 
péché  de  malice^.  Notre  malice  est  notre  fait;  notre  fragilité 
non.  Tout  au  moins,  ce  n'est  pas  notre  fait  à  nous,  individus. 
S'il  s'agissait  de  la  race,  et  qu'on  parlât  de  péché  originel, 
il  y  aurait  entre  saint  Thomas  et  Kant  des  questions  plus 
complexes;  mais  on  ne  serait  plus  en  philosophie  pure. 
Saint  Thomas  refuse,  en  philosophie,  de  faire  remonter 
jusqu'à  la  volonté  rationnelle,  pour  lui  en  faire  assumer  la 
responsabilité  totale,  ce  qui  est,  au  contraire,  sa  matière 
d'action,  l'objet  de  son  douloureux  effort. 

Enfin,  en  partant  de  son  étrange  théorie,  Kant  est  bien 
embarrassé  quand  il  s'agit  d'expliquer  finalement  le  mal 
moral.  Il  n'en  peut  placer  l'origine  dans  le  'phénomène,  où 
règne  la  pure  nécessité,  et  il  ne  l'aperçoit  pas  davantage 
dans  le  nouméne,  qui  semble  voué  au  bien  par  nature.  Tout 
ce  qu'il  consent  à  en  dire,  c'est  que  l'agent  moral  se  donne 
à  lui-même,  dans  l'absolu  qui  constitue  un  aspect  de  son 
être,  le  caractère  moral  d'où  suivront  nécessairement  ses 
actions.  Mais  comment  cette  âme  nouménale,  dont  la 
norme  naturelle  est  le  bien,  s'engage  pourtant  dans  le  mal, 
c'est  ce  que  Kant  désespère  à  bon  droit  de  comprendre. 

Pour  saint  Thomas,  la  liberté  du  mal  n'existe  pas  dans 
l'esprit  pur.  Si  l'homme  la  possède,  c'est  qu'il  est  lié  à  la 
matière,  qui  crée  la  variabilité  et  la  relativité  de  ses 
jugements2.  L'ange  veut  toujours  ce  qu'il  veut,  et  il  veut 
toujours  selon  sa  loi  naturelle,  qu'il  lit  intuitivement 
dans  sa  propre  essence.  Il  n'a  de  liberté  de  choix  que  dans 
l'amplitude  du  bien,  ou,  alors,  à  l'égard  du  surnaturel,  qui 
n'est  pas  ici  en  cause3.  Cela  est  autrement  logique  que  la 
position  intenable  de  Kant. 

1.  Q.  III,  De  Malo,  art.  11,  corp.  et  ad  3m. 

2.  Compend.  TheoL,  cap.  clxxiv. 

3.  Cf.  supra,  E. 
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En  guise  d'échappatoire,  celui-ci  écrit  :  «  La  difficulté 
n'est  pas  moindre  de  dire  pourquoi  ce  mal,  qui  est  notre 
œuvre,  a  corrompu  en  nous  la  norme  suprême  de  l'action, 
que  d'assigner  la  cause  la  plus  reculée  d'une  propriété 
constitutive  de  notre  nature.  »  Cette  dernière  assimila- 
tion donnerait  à  penser  que  pour  expliquer  l'origine  du  mal, 
il  faudrait  remonter,  selon  Kant,  jusqu'à  la  constitution 
première  des  natures,  et  de  là,  peut-être,  jusqu'à  l'Incon- 
ditionné lui-même.  Mais  comment  faire  au  Premier  Principe 
cette  injure?  N'y  aurait-il  pas  là  une  sorte  de  manichéisme 
latent?  Saint  Thomas  l'évite  grâce  au  caractère  transcen- 
dant de  l'action  qu'il  attribue  à  la  divinité  relativement 
aux  actes  du  libre  arbitre 1  ;  grâce  aussi  à  l'équivalence 
affirmée  de  l'être  et  du  bien.  Ici,  rien  de  pareil,  et  le  pro- 
blème reste  insoluble. 

En  résumé,  dans  le  système  thomiste,  trois  influences 
concourent  à  expliquer  le  libre  arbitre;  mais  aucune  ne 
l'opprime.  Ni  la  matière,  qui  intervient  dans  la  préparation 
de  nos  actes,  n'impose  le  résultat;  ni  Vidée,  qui  les  règle, 
ne  leur  imprime  leur  détermination  dernière  ;  ni  le  Trans- 
cendant, qui  est  présupposé  à  tout,  présent  à  tout  et  actif 
en  tout,  ne  supprime  la  contingence  qu'au  contraire  il 
consacre. 

Saint  Thomas  donne  satisfaction  à  toutes  les  nécessités 
qu'imposent  ces  trois  points  de  vue,  et  il  échappe  aux  dif- 
ficultés qu'ils  proposent.  Le  mystère  reste;  mais  il  n'est  pas 
donné  à  l'homme  d'en  scruter  l'intime  profondeur. 

1.  La  Religion  dans  les  limites  de  la  Raison,  I,  1-6. 

2.  Cf.  supra,  t.  I,  l.  II,  ch.  m,  Q. 


CHAPITRE  IV 


L'ACTION  HUMAINE 

Le  désir,  le  vouloir  et  le  libre  exercice  du  vouloir  abou- 
tissent à  l'action  humaine. 

L'homme  est  homme  par  sa  raison  ;  l'action  humaine,  en 
tant  que  telle,  est  donc  une  action  raisonnable1.  De  l'ac- 
tion de  l'homme  en  tant  que  corps,  qu'aurait-on  à  dire, 
après  avoir  traité  de  la  nature?  Et  de  l'action  de  l'homme 
en  tant  qu'animal,  qu'aurait-on  à  dire  aussi,  après  avoir 
traité  de  la  vie?  L'action  humaine  est  celle  que  la  raison 
exerce  ou  dirige.  De  celle  qu'elle  exerce,  nous  ne  parlerons 
plus  :  c'est  la  science,  au  sujet  de  laquelle  nous  avons  dit 
l'indispensable.  Celle  qu'elle  dirige  la  dénomme  raison  pra- 
tique, et  la  raison  pratique  a  un  double  emploi  :  organiser 
le  milieu  extérieur  pour  nous  le  rendre  utilisable  ;  régir 
le  milieu  intérieur,  qui  est  extérieur  aussi,  d'une  certaine 
manière,  par  rapport  à  l'agent  automoteur. 

En  effet,  tout  ce  qui  est,  soit  au  dedans  de  nous  soit  au 
dehors,  est  justiciable  de  la  raison,  qui  est  agent  de  l'ordre. 
[sapientis  est  ordinare)2.  La  nature  est  raison,  puisqu'une  fi- 
nalité s'y  révèle;  puisque  les  formes,  fruit  et  moyen  de  cette 
finalité,  sont  essentiellement  idée;  puisque  l'image  même 
du  Premier  Intelligible  incarnée  dans  les  choses,  c'est  leur 
forme  d'être3.  Si,  d'autre  part,  il  est  acquis  que  l'homme 
participe  à  cette  raison  qui  pénètre  tout,  qui  régit  tout, 


1.  I»  II",  q.  I,  art.  2. 

2.  In  Ethic,  init. 

8.  In  Boet.  de  Trinit.,  q.  IV,  art.  2. 
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l'homme  pourra  donc  aider  cette  raison  à  faire  son  œuvre. 
Sesfinsà  lui,  si  elles  sont  raisonnables,  feront  partie  des  fins 
de  la  nature  ;  si  elles  ne  le  sont  pas,  elles  seront  agent  de  dé- 
sordre ;  mais  peut-être  rentreront-elles  dans  l'ordre  par  un 
autre  chemin.  Dans  tous  les  cas,  l'homme,  en  tant  que  rai- 
son, a  une  influence  sur  la  nature,  et  par  suite  aussi  sur  ce 
fragment  de  nature  qu'il  porte  en  soi,  qu'il  est,  de  manière 
à  en  tirer  l'action  bonne. 

L'explication  la  plus  immédiate  de  ce  pouvoir  a  été  donnée 
lorsqu'on  interprétait  la  connaissance  rationnelle.  Celle-ci 
a  lieu  en  vertu  d'une  participation  à  la  forme  des  choses, 
c'est-à-dire  à  leur  idéalité  immanente.  Et  dans  cette  forme 
des  choses,  il  faut  comprendre  leur  ordre,  qui  est  aussi  une 
certaine  forme  {forma  ordinis) 4 .  Or,  cette  assimilation  des 
choses,  opérée  par  l'intelligence,  n'est  pas  purement  passive. 
En  jugeant  et  eu  combinant  nos  jugements,  nous  devenons 
créateurs  d'idéalité,  donc,  aussi,  de  réalité,  pourvu  seulement 
que  l'idéalité  ainsi  formée  arrive  à  rejoindre  sa  matière.  Or 
cette  matière  nous  est  conjointe.  Mêlés  à  l'univers  par  les 
activités  de  notre  corps,  nous  pouvons  agir  sur  l'univers 
selon  cette  forme  intérieure  que  nous  avons  conçue,  et,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  modeler  la  terre  à  notre  image.  A  for- 
tiori, mêlés  à  nous-mêmes  de  par  notre  unité  substantielle, 
nous  pourrons  faire  agir  au  dedans  la  forme  de  raison  que 
contient  notre  jugement,  et  modeler  le  nous-même  inférieur 
sur  l'autre. 

Agir  (agere)  et  faire  (facere)  ;  se  réaliser  soi-même  et  réa- 
liser des  œuvres  extérieures,  c'est  le  double  privilège  de 
l'homme2. 

On  remarquera  que  l'industrie,  l'art,  l'invention  et  les 
créations  de  tout  ordre  trouveraient  ici  leur  interprétation 
philosophique,  comme  la  morale  y  trouve  la  sienne.  L'àme 
autonome  se  reflète  dans  l'âme  conjointe;  par  là,  dans 
le  corps  et  dans  les  actions  du  corps;  par  là,  dans  le 

1.  II  C.  Gentes,  c.  xxxi.v  post.  med. 

2.  In  Ethic,  init. 
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monde  qu'elle  organise.  Une  terre  cultivée,  un  arbre  taillé, 
une  maison,  une  ville,  un  pays,  la  civilisation  tout  entière, 
c'est  de  l'âme  humaine  réifiée  ;  c'est  donc  comme  un  être 
élargi  que  l'homme  se  donne,  comme  un  prolongement  de 
soi,  par  diffusion  de  son  idéalité  immanente.  Mais  la  plus 
belle  et  la  plus  haute  création  de  l'homme,  c'est  l'homme. 
D'ailleurs,  ces  deux  ordres  de  création  se  rejoignent;  n'agis- 
sant sur  le  dehors  qu'en  agissant  sur  nous,  il  est  inévitable 
que  nous  trouvions  dans  le  travail  relatif  à  nous  la  plus 
haute  condition  de  l'autre  ;  il  est  fatal  aussi  que  la  significa- 
tion humaine  de  nos  œuvres  au  dehors  soit  donnée  par  le 
principe  immanent  d'où  elles  sortent.  L'art,  que  saint  Tho- 
mas définit  en  ces  mots  intraduisibles  :  recta  ratio  factibi- 
lium,  est  sous  la  dépendance  de  la  morale,  qui  est  recta 
ratio  agibilium.  Vagir,  ou  mouvement  volontaire  en  tant 
que  tel,  est  le  point  de  départ  et  le  juge  du  faire,  de  sorte 
que  dans  l'acte  de  liberté  se  concentre  en  réalité  toute  la 
vie  humaine  K 

A.  —  LE  PRINCIPE  MORAL.  LA  RÉATITUDE. 

Que  si  la  liberté  a  ainsi  divers  chemins,  et  si  la  direction 
qu'elle  prend  entraine  tout  le  reste,  il  devient  nécessaire 
de  lui  fournir  une  règle.  A  vrai  dire,  il  lui  en  faut 
plusieurs,  puisque  ses  rôles  sont  multiples  ;  mais  ici  comme 
partout,  le  multiple  est  dérivé;  Y  un  le  domine.  Dans  l'or- 
dre intellectuel,  les  règles  du  connaître  s'appellent  princi- 
pes, et  les  principes  particuliers  dépendent  de  ce  principe 
tout  premier  :  Ce  qui  est  est.  Dans  l'ordre  de  la  pratique, 
les  règles  de  l'agir  seront  les  fins,  et  toutes  les  fins  particu- 
lières seront  sous  la  dépendance  d'une  fin  suprême. 

On  a  déjà  dit  que  cette  fin,  priucipe  de  toute  l'activité 
volontaire,  c'est  la  béatitude,  et  la  béatitude,  en  sa  no- 
tion la  plus  générale,  n'est  autre  chose  que  l'achèvement 

i.  l*IIae,  q.  LVII,  art,  3;  art.  4,  corp.  et  ad  3m. 
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de  l'homme.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  béatitude,  sinon  le 
souverain  bien  du  sujet  envisagé?  Et  qu'est-ce  que  le  bien 
de  chaque  être,  sinon  ce  qui  peut  le  parfaire  et  l'achever 
selon  sa  nature l?  Arriver  au  terme  de  son  devenir  naturel, 
c'est  atteindre  sa  fin;  c'est  rencontrer  son  bien,  et,  par  le 
sentiment  de  ce  bien,  si  l'on  est  doué  de  sentiment,  c'est 
rencontrer  la  joie,  qui  n'est  qu'une  sorte  de  repos  de 
l'appétit  dans  le  bien  conquis2. 

La  doctrine  esquissée  ainsi,  en  quelques  traits,  place  net- 
tement saint  Thomas  dans  le  courant  de  la  tradition  grec- 
que; comment  pourtant  il  s'en  dégage,  ou,  pour  mieux  dire, 
en  entraîne  les  eaux,  grossies  des  eaux  chrétiennes,  vers  des 
espaces  élargis,  c'est  ce  que  nous  avons  à  dire. 

Aristote,  que  saint  Thomas  prend  ouvertement  comme 
guide,  avait  établi  le  principe  moral  en  naturaliste,  je  veux 
dire  dans  un  esprit  nettenent  objectiviste,  bien  éloigné  des 
«  normes  subjectives  d'action  »  que  tant  de  modernes  pro- 
posent. Le  bien,  c'est  ce  que  tout  être  recherche;  ce  que 
tout  être  recherche,  consciemment  ou  non,  intelligemment 
ou  non,  c'est  sa  réalisation,  c'est  son  acte  (èvépY£ta)*  donc 
on  veut  déterminer  le  bien  de  l'homme,  et  par  là  régler  sa 
recherche,  il  faut  se  demander  en  quoi  consiste  la  réalisa- 
tion de  l'homme,  quel  est  son  acte  propre  (xb  fôwv  ep^ov) 
par  opposition  aux  autres  êtres,  et  cela  revient  à  déterminer 
sa  nature  ;  car  la  nature  et  la  fin  coïncident,  sauf  que  la  fin, 
c'est  la  nature  pleinement  réalisée,  par  le  moyen  de  l'ac- 
tivité naturelle. 

Sois  ce  que  tu  es!  Cette  formule  moderne  exprimerait 
à  merveille  le  principe  moral  d'Aristote  ;  car  chaque  être, 
dit-il,  trouve  son  bien  dans  la  disposition  convenable  à  sa 
nature  (l'xaaxov  o'  Iv  xaxà  tyjv  oîxsiàv  àpsxYjv  aTtOTsXeîxat). 

Partant  de  là,  et  situant  l'homme  dans  la  hiérarchie  des 
choses  ;  constatant  sa  nature  intellectuelle  liée  cependant 

1.  Cf.  supra,  1,  I,  en,  C. 

2.  II  C.  génies,  c.  xxvi. 
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à  un  corps  et  solidaire  de  conditions  multiples,  il  arrive  à 
définir  ce  qu'est  le  bonheur  humain,  et  le  propose  à  tous 
comme  objet  de  raison,  non  de  sensibilité  subjective  ; 
invitant  chacun,  sous  peine  de  mépris,  à  placer  là  ses  joies, 
quelque  disposition  qui  se  trouve  en  lui  à  les  chercher  dans 
des  chemins  plus  faciles. 

La  recherche  est  donc  impersonnelle,  bien  qu'elle  con- 
cerne la  personne.  Qu'il  s'agisse  de  nous  ou  d'un  autre, 
d'un  homme  ou  d'un  objet,  d'un  individu  ou  d'un  peuple, 
toujours  il  sera  question,  pour  rencontrer  le  bien,  de  pousser 
la  nature  vers  le  terme  où  elle  tend  :  l'achèvement  de  son 
œuvre,  l'épanouissement  plein  de  ses  ressources,  la  perfec- 
tion des  êtres  et  des  ensembles  qu'elle  régit.  C'est  à  cela 
seulement  que  peut  s'employer  à  bon  droit  la  raison;  car  la 
raison  n'est  qu'un  outil  naturel  comme  un  autre  ;  elle  est 
un  des  moyens  de  l'univers,  moyen  par  lequel  se  réalise 
une  fin  particulière  qui  rentre  dans  les  fins  de  l'ensemble. 
Qui  fait  servir  sa  raison  à  contredire  une  tendance  naturelle, 
au  lieu  de  lui  fournir  ses  vrais  objets,  est  donc  hors  de  sa  loi. 
Le  pouvoir  que  nous  avons  de  dévier  notre  nature  ne  nous 
autorise  pas  à  le  faire.  Nous  devons  comprendre  ce  que 
Ta  nature  cherche  en  nous;  ce  que  nous  cherchons,  au  fond, 
avec  elle,  et  agir,  dans  le  détail,  en  conséquence. 

Tel  est  le  procédé  d'Aristote,  telle  sa  doctrine.  Quant  au 
bonheur  comme  le  vulgaire  l'entend,  c'est-à-dire  comme 
un  état  de  jouissance,  il  en  fait  un  épiphémène.  C'est  un 
acte  dérivé,  greffé  sur  l'autre,  et  qui  n'émeut  donc  nos  puis- 
sances que  sous  la  dépendance  de  l'objet  et  de  Y  acte  pre- 
mier par  qui  la  réalisation  s'opère.  Même  quand  nous 
croyons  ne  chercher  que  le  plaisir,  la  nature,  en  nous,  le 
«  génie  de  l'espèce  »,  dirait  Schopenhauer,  cherche  réel- 
lement autre  chose.  Il  s'agit  de  créer,  et  à  cette  création 
que  toutes  nos  activités  poursuivent,  le  plaisir  vient  se 
joindre  comme  le  charme  à  la  jeunesse  (wçtoïç  àx^xt'otç  wpa) 
Qui  dit  plaisir  dit  donc  épanouissement  de  l'être  dans  le 
bien,  sentiment  du  bien  conquis,  chez  les  êtres  qui  sen- 
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tent;  mais  ce  n'est  pas  le  bien  lui-même,  quoique  ce  soit 
un  bien.  Et  ce  n'est  donc  pas  la  fin  de  l'homme  ;  ce  n'est 
donc  pas  le  bonheur  quant  à  sa  substance,  c'en  est  seu- 
lement le  reflet  et  comme  la  fleur. 

Saint  Thomas  adhère  à  cette  doctrine  plus  ardemment 
que  ne  put  le  faire  Aristote.  Car  il  ne  faut  pas  se  dissimuler 
que  la  haute  conception  aristotélicienne  se  heurte  à  plus 
d'un  obstacle,  et  que,  pour  tout  dire,  elle  constitue  au  fond 
une  gageure. 

Deux  éléments  sont  ici  à  concilier  :  l'élément  ontologique 
et  l'élément  psychologique  ;  l'objet  et  le  sujet,  dans 
l'homme.  Tout  le  monde  comprend  que  la  loi  d'un  être  ne 
peut  pas  se  retourner  contre  lui,  et  que,  pour  le  respecter, 
elle  doit  le  prendre  tel  que  la  réalité  le  lui  donne.  La  loi 
d'un  être  doué  de  sentiment  doit  donner  satisfaction,  en 
lui,  et  à  Y  être  et  au  sentiment;  faire  aboutir  le  premier 
à  une  réalisation  convenable;  le  second  à  un  contentement 
que  tous  recherchent.  On  a  pu,  sous  l'empire  de  préoccu- 
pations diverses,  paraître  négliger  ou  sacrifier  dogmatique- 
ment l'un  de  ces  deux  aspects  du  problème  :  en  réalité, 
ils  demeurent.  Ni  nous  ne  pouvons  oublier  ce  que  nous 
sommes  pour  nous  absorber  dans  ce  que  nous  sentons;  ni 
nous  ne  pouvons  dédaigner  le  sentir,  qui,  lui  aussi,  est  une 
voix  de  l'être.  Le  tout  sera  d'établir  la  synthèse.  Tous  les 
penseurs  à  tour  de  rôle  s'y  efforcent,  et  la  façon  dont  cette 
synthèse  se  construit  est  ce  qui  qualifie  les  morales.  Celle 
d'Aristote  constitue  un  effort  tel  qu'on  pourrait  dire,  peut- 
être  :  C'est  le  non  plus  ultra  de  la  raison  pure.  Rien  de 
plus  scientifique  et  de  plus  élevé  à  la  fois,  de  plus  rationnel 
et  de  plus  humain  que  la  Morale  à  Nicomaque2.  Et  ce- 
pendant, je  viens  de  dire  :  C'est  une  gageure. 

A.  a.  —  V Idéal  humain. 

D'abord,  pour  établir  la  finalité  ontologique  de  l'homme 

1.  Cf.  Ethic.  Nic,  \  et  X. 

2.  Cf.  le  beau  livre  (TOllé-Laprune  :  La  Morale  d'Aristote. 
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et  pour  en  confier  la  charge  au  sujet  moral,  Aristote  ne 
dispose  guère  que  de  la  notion  d'idéal.  C'est  beaucoup 
ou  c'est  peu,  suivant  le  sentiment  de  chacun;  en  tout  cas, 
cela  est  discutable.  La  nature  tend  à  Y  acte,  c'est-à-dire 
à  la  réalisation  pleine,  c'est-à-dire  à  l'idéal;  or  je  suis 
un  objet  de  nature,  et  du  travail  de  la  nature,  en  moi,  la 
raison  est  l'outil  :  donc  l'effort  rationnel  grâce  auquel  je 
me  guide,  autrement  dit  la  morale,  doit  prendre  pour  point 
de  départ  l'idéal  de  l'homme.  Tel  est,  à  peu  près,  le  raison- 
nement d'Aristote.  Et  ce  raisonnement  est  parfait;  mais  à  la 
condition  de  donner  à  ces  mots  :  nature,  idéal  une  consis- 
tance et  une  autorité  suffisantes.  Si  la  nature  n'est  qu'un 
fait  brut,  au  nom  de  quoi  le  souci  de  son  achèvement  s'im- 
poserait-il à  l'être  raisonnable  ?  Si  l'idéal  n'est  qu'une  créa- 
tion de  mon  esprit,  comment  pourrais-je  dépendre  de  lui? 
Ne  sera-ce  pas  un  leurre?  N'en  sera-t-il  pas  comme  de 
l'image  qui  se  forme  au  foyer  d'un  miroir,  et  que  le  mi- 
roir suivrait,  sans  songer  que  c'est  lui  qui  la  forme? 

Si  l'on  dit  :  Rechercher  l'idéal  humain  c'est  me  re- 
chercher moi-même  ;  car  l'idéal  de  l'homme,  c'est  l'homme, 
on  équivoque.  On  pourra  dire  aussi  bien  :  Cet  idéal,  c'est 
l'homme,  donc  ce  n'est  pas  moi;  car  moi,  je  ne  suis  pas 
Yhomme;  mais  an  homme.  L'homme,  à  vrai  dire,  n'existe 
pas  ;  à  moins  que  ce  ne  soit  en  ma  pensée  ;  à  moins  que  ce  soit, 
au-dessus  d'elle,  dans  un  monde  idéal  qu'il  faudra  me  dé- 
finir. Puisque  précisément  l'effort  moral  a  pour  fin  de  consti- 
tuer Yhomme,  c'est  donc  qu'antérieurement,  Yhomme  n'est 
pas.  Pour  qu'il  soit,  il  faut  que  je  me  renonce  moi-même  ;  il 
faut  que  je  cesse  de  flatter  l'homme  qui  est,  au  bénéfice  de 
celui  qui  n'est  pas  :  n'est-ce  point  lâcher  la  proie  pour 
l'ombre? 

Dans  la  philosophie  d'Aristote,  on  n'est  pas  sans  réponse 
à  cet  argument;  mais  la  réponse  est  insuffisante,  parce 
qu'elle  ne  s'achève  point.  Cette  réponse  consiste  à  dire  que 
l'idéal  de  l'homme,  c'est  la  réalisation  de  sa  forme,  et  que 
la  forme  est  divine  (tivoç  Ge(ou).  Mais  ce  caractère  divin  de 
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L'idéal  est  laissé  volontairement  dans  le  vague.  Par  crainte 
de  retomber  dans  les  Idées  de  Platon,  Aristote  insiste  sans 
cesse  sur  le  caractère  immanent  de  la  forme,  ne  paraissant 
lui  accorder  de  transcendance  que  cette  transcendance  rela- 
tive qu'elle  acquiert  en  notre  pensée,  ajoutant  seulement 
ou  permettant  d'ajouter  que  la  forme,  en  ces  deux  états,  est 
une  imitation,  une  approximation  de  Y  Acte  pur,  et  qu'elle 
tient  de  là  sa  valeur.  Et,  à  coup  sûr,  cette  dernière  remarque 
est  précieuse;  elle  pourrait  contenir  tout,  mais  à  la  con- 
dition qu'on  l'exploite.  Aristote  ne  le  fait  point;  il  laisse 
l'agent  moral  à  lui-même,  et  ne  fait  de  son  idéal  qu'un  abs- 
trait. 

Reprenant  pour  son  compte  cette  philosophie,  saint  Tho- 
mas en  affermit  les  bases.  Dieu  est,  pour  lui,  explicitement 
cette  fois,  la  source  de  l'idéal,  et  il  l'est  aussi  de  cette  ten- 
dance, corrélative  à  iïdéal,  que  nous  appelons  volonté  ou 
puissance  du  bien.  C'est  l'Intelligence  créatrice  qui  contient 
l'idéal  humain  et  qui  le  rend  indiscutable  ;  c'est  la  Volonté 
créatrice  qui,  participée  en  chaque  homme  sous  forme 
d'appétit  du  bien,  confère  à  cette  tendance  initiale  le  droit 
de  réclamer  son  objet  en  dépit  de  nos  tendances  contraires. 

Dieu  a  conçu  les  êtres  ;  Dieu  a  voulu  les  êtres.  Et  de  même 
que  sa  conception  fonde  leur  nature,  fonde  leur  loi  et  impose 
l'une  et  l'autre  à  toute  raison  issue  de  la  sienne,  de  même 
sa  volonté  fonde  leur  droit  et  impose  ce  droit  à  toute  vo- 
lonté dérivée  de  la  Volonté  première.  Or  je  suis,  moi,  être 
moral,  l'une  de  ces  volontés  dérivées,  l'une  de  ces  raisons 
subalternes.  En  tant  que  raisonnable,  je  participe  à  la 
Raison  éternelle  cause  de  l'ordre,  et  je  puis  contempler 
cet  ordre.  En  tant  que  libre,  je  participe  à  l'éternelle 
volonté,  et  je  dois  m'orienter  comme  elle  sous  peine  de 
sortir  de  ma  loi.  Il  en  est  de  moi,  au  fond ,  comme  de 
tous  les  êtres  de  la  nature,  qui  ne  sont,  chacun  à  sa  ma- 
nière, que  les  exécuteurs  de  la  pensée  divine.  Seulement, 
il  en  est  qui  l'exécutent  sans  le  savoir,  et  sans  avoir  le 
moyen  de  s'y  soustraire  :  ce  sont  les  natures  inférieures, 
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livrées  au  déterminisme.  Il  en  est  d'autres  —  et  c'est  le  cas 
de  l'homme  —  qui  ont  leur  loi  aussi  ;  mais  qui  peuvent  s'y 
conformer  librement  ou  s'y  soustraire.  Vont-ils  s'y  soustraire, 
en  effet?  Ils  ne  le  doivent  pas;  car  ce  serait  sortir  de  l'ordre, 
et,  cette  fois,  d'un  ordre  qui  n'est  plus  une  pure  conception 
de  mon  esprit,  ni  le  reflet  tel  quel  d'une  idéalité  anonyme; 
mais  d'un  ordre  qui  possède  une  valeur  absolue,  puisqu'il 
représente  l'idée  créatrice;  l'idée  mère,  premier  idéal  et 
premier  droit,  fondement  de  tout  idéal  et  de  tout  droit1. 

Je  noterai  que  ces  conceptions,  que  saint  Thomas  pré- 
sente ainsi  le  plus  souvent  pour  des  nécessités  religieuses 
ou  pratiques,  doivent  être  confrontées,  pour  la  pensée  philo- 
sophique, avec  les  données  de  métaphysique  générale  et  de 
théodicée  qui  précèdent.  Il  faut  se  garder  ici  de  l'anthropo- 
morphisme. Il  n'y  a  pas,  en  Dieu,  d'idée  de  l'homme  à  l'état 
distinct,  ni  de  vouloir  particulier  relatif  à  l'homme.  Il  n'y 
a,  en  Dieu,  que  Dieu.  Mais  l'idéal  de  l'homme  n'en  est  pas 
moins  fondé  en  Dieu  au  double  point  de  vue  de  la  vérité 
et  du  droit,  parce  que,  dans  sa  simplicité  suréminente,  Dieu 
inclut,  comme  on  l'a  fait  voir,  tout  ce  que  les  créatures 
émiettent.  Il  contient  donc,  de  l'idéal  humain,  son  étoffe,  si 
l'on  peut  ainsi  dire  ;  mais  non  pas  son  contour  limitateur. 
Sous  ce  rapport  dernier,  l'idéal  humain  ne  vit  que  dans 
l'âme,  en  attendant  que  la  réalité  le  reçoive.  Et  par  là,  en 
nous  éloignant  de  Platon  et  de  Y  homme  en  soi,  nous  nous 
rapprochons  d'Aristote;  mais  d'un  Aristote  vivifié  par  ce 
clair  voyage  d'esprit  à  travers  la  pensée  divine. 

Et,  de  même  que  nous  nous  rapprochons  d'Aristote,  nous 
nous  rapprochons  de  Kant  et  des  partisans  de  Y  autonomie 
de  la  volonté,  puisque  nous  consentons  à  dire  que  l'idéal 
humain  en  sa  forme  propre  est  le  fruit  de  notre  raison,  et 
que  sa  valeur  comme  tel  est  celle  que  nous  lui  conférons 
par  un  acte  de  volonté  raisonnable.  Mais  on  voit  que  l'auto- 
nomie ainsi  comprise  est  riche  de  tout  Dieu,  puisque  cette 

1.  I»  IIle,  q.  XCI,  art.  1. 
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raison,  qui  construit  l'idéal  et  l'impose,  se  reconnaît  divine. 
Le  tout  est  de  bien  concevoir  les  rapports  de  la  raison  hu- 
maine avec  la  Raison  éternelle.  On  peut  rester  en  soi,  après 
y  avoir  senti  la  présence  de  Dieu.  La  morale  n'est  pas  un 
ordre  venu  du  dehors,  même  du  ciel  ;  c'est  la  voix  de  la 
raison  reconnue  comme  une  voix  divine4. 

A.  b.  —  Le  Contenu  de  l'Idéal. 

A  un  autre  point  de  vue  plus  important  encore,  la  morale 
d'Aristote  défaillait,  et  l'effort  thomiste  la  relève.  Cet  idéal 
qu'on  propose  à  l'effort  humain  et  dont  on  n'a  jusqu'ici 
mentionné  que  la  forme,  quelle  en  est  la  matière?  En 
quoi  consiste  la  réalisation  qu'il  s'agit  d'obtenir?  Cette 
réalisation  est-elle  possible?  A  ces  questions,  Aristote  donne 
une  réponse  de  théorie,  et  cette  réponse  est  aussi  logique 
qu'élevée  ;  mais,  mise  en  regard  des  réalités  humaines  et 
de  la  constitution  de  la  vie,  elle  succombe;  on  oserait  dire, 
s'il  ne  s'agissait  d'un  si  haut  génie,  qu'elle  frise  le  ridicule. 

Partant  de  ceci,  que  l'homme  est  différencié  par  l'intelli- 
gence, et  retenant  ce  principe  que  la  fin  de  chaque  être  se 
détermine  par  sa  nature,  Aristote  ne  peut  échapper  à  cette 

1.  Cf.  I*  II",  q.  XCI,  art.  2.  Kant  et  ses  disciples  en  autonomie  parlent  de 
l'homme  et  de  sa  loi  comme  saint  Thomas  parle  de  Dieu  et  de  sa  justice  (I*  pars, 
q.  XXI,  art.  1,  ad  2m  et  3ra).  De  même  que  pour  saint  Thomas  Dieu  agit  selon 
sa  sagesse,  qui  donne  à  tout  sa  détermination  sans  recevoir  elle-même  aucune 
détermination  étrangère,  et  que  c'est  là  pour  lui  être  juste,  ainsi  l'homme, 
d'après  Kant,  agit  selon  sa  sagesse,  qui  conçoit  dans  les  actes  humains  un  cer- 
tain ordre,  et  c'est  là  pour  lui  être  juste.  Mais  Kant  se  refuse  à  dire  que  cette 
loi  et  cette  justice  de  l'homme  dépendent  de  quelque  chose  qui  nous  domine. 
Et,  à  vrai  dire,  sa  philosophie  générale  le  lui  défend,  ce  qui,  entre  parenthèses, 
la  juge.  Ayant  fait  de  l'impératif  moral  son  primum  cognitum;  voulant  lui 
faire  porter  tout  l'ordre  métaphysique,  loin  que  celui-ci  lui  soit  supposé,  Kant 
se  voit  acculé  à  laisser  son  impératif  sans  attaches.  Il  ne  peut  pas  le  suspen- 
dre à  un  ordre  éternel  qu'il  ignore  ;  la  loi  de  nature  n'existe  pas  pour  lui 
avant  que  l'homme  ne  se  la  donne.  L'homme  n'est  donc  pas  le  débiteur  de 
l'ordre,  bien  qu'agir  moralement,  ce  soit,  pourlui,  agir  selon  l'ordre;  car  agir 
selon  l'ordre,  ce  n'est  pas,  dans  la  conception  de  Kant,  s'ordonner  à  l'ordre  ; 
mais  s'ordonner  à  soi  en  tant  que  l'on  conçoit  l'ordre. 

Poussée  à  fond,  cette  doctrine  fait  de  l'homme  un  Dieu,  puisqu'elle  fait  de 
son  vouloir  l'unique  autorité;  de  sa  pensée  l'unique  règle. 
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conclusion  que  la  fin  de  l'homme  est  avant  tout  intellec- 
tuelle; que  tout  le  reste  :  les  biens  du  corps,  les  ressources 
extérieures,  les  amitiés,  les  appuis  sociaux,  l'estime,  les 
honneurs  politiques  n'en  sont  que  le  cortège  naturel  et 
l'adjuvant  indispensable.  Vivre  selon  l'intelligence  est  la 
condition  de  tout  bonheur,  même  partiel  ;  mais  vivre  par 
l'intelligence  est  le  principal  et  comme  la  pure  substance 
du  bonheur  *. 

D'autre  part,  l'exercice  de  l'intelligence  étant  relatif  à 
des  objets,  la  hiérarchie  de  ceux-ci  fait  la  hiérarchie  des 
biens  de  l'âme.  Comme  au  sommet  de  la  création  naturelle 
il  y  a  l'homme;  comme  au  sommet  des  facultés  de  l'homme 
il  y  a  la  raison,  ainsi,  au  sommet  des  objets  de  la  raison  et 
des  actes  de  la  raison,  il  y  a  l'objet  divin  et  les  actes  qui  s'y 
ordonnent.  Là  sera  donc  la  vraie  fin  de  la  vie;  là  sera  le 
bonheur,  dont  la  notion  coïncide  avec  celle  du  meilleur, 
du  parfait.  Tout  le  reste,  même  la  vertu  morale,  même  la 
prospérité  politique,  est  secondaire;  tout  cela  est  chemin, 
moyen.  Si  les  individus  et  les  peuples  s'agitent,  c'est  en  vue 
de  procurer,  dans  la  mesure  la  plus  large  possible,  Y  acte  le 
plus  parfait  de  la  faculté  la  plus  parfaite  à  V égard  de  l'ob- 
jet le  plus  parfait.  En  un  mot,  le  bonheur  de  l'homme 
consiste,  à  titre  principal  et  quasi  exclusif  —  puisque  tout 
le  reste  s'y  subordonne  —  dans  la  contemplation  du 
divin  2. 

Quand,  armé  de  cette  notion,  le  philosophe  la  compare 
avec  les  réalités  de  l'existence,  il  se  voit  obligé  de  réduire 
les  prétentions  de  la  théorie  à  une  mesure  de  réalisation 
presque  absurde.  Ce  bonheur  soi-disant  humain  n'est  plus 
le  fait  que  de  rares  privilégiés,  pendant  de  rares  instants, 
dans  des  conditions  toujours  précaires.  Ni  les  sujets  hu- 
mains ne  s'y  trouvent  adaptés  :  combien  peu  en  sont  ca- 
pables !  Ni  les  objets  de  la  vie  ne  s'y  prêtent  :  entraînés 

1.  Ethic.  Nie,  K,  7,  1177%  12-18;  Ibid.,  K,  8,  1178»,  9-14. 

2.  Ethic.  Nie. ,K,  7,  1177b,  26-31;  Ibid.,  8,  1178b,  7-27  ;  Ibid.,  9,  1 179%  22-32  ; 
Met,  A,  4,  1072",  14-30. 
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par  le  besoin,  les  hommes  sont  arrachés  à  la  contempla- 
tion béatifiante.  Enfin,  la  complexité  du  triple  milieu  : 
naturel,  social,  intérieur  nous  livre  à  l'accident,  qui  ne 
permet  pas  la  certitude  du  but  atteint,  après  la  certitude 
de  la  souffrance  et  de  l'effort.  L'homme  est  lancé  vers  le 
bien  sans  savoir  s'il  aboutira,  et  si  l'ordre  qu'on  impose  à 
son  activité  sera  reconnu  et  sanctionné  par  un  ordre  qui 
le  couronne.  Ce  que  Kant  appellera  le  règne  des  fins  n'a 
aucune  garantie,  dans  la  philosophie  d'Aristote.  Il  le  sent 
bien;  son  haut  génie  en  est  troublé,  et,  modestement,  il  se 
défend  de  promettre  aux  humains  plus  que  la  réalité  ne 
comporte  4.  Mais  l'audace  de  la  théorie  demeure  pourtant; 
l'homme  est  toujours  la  créature  divine,  et  l'on  sent  venir 
l'ironie  de  Pascal  ou  de  Montaigne  :  «  Le  plaisant  dieu  que 
voilà  !»  —  «  le  moindre  bourdonnement  de  mouche  l'as- 
sassine! ». 

Saint  Thomas,  constatant  ce  vice  doctrinal 2,  n'a  garde 
d'en  triompher;  il  rend  hommage  à  l'effort  sublime  et 
insensé  qui  a  bravé  le  réel,  par  attachement  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  haut  dans  l'homme.  Quant  aux  victoires  qu'il  attend 
de  ses  points  de  vue  renouvelés,  il  les  attribue  avant  tout 
à  la  foi.  «  On  voit  assez,  dit-iJ,  de  quelles  angoisses  souf- 
fraient, en  leurs  suppositions  diverses  (hinc  inde)  les 
hauts  génies  de  ces  hommes.  Or,  de  ces  angoisses  nous 
serons  délivrés  si  nous  posons,  selon  ce  qui  précède,  que  les 
hommes  peuvent  atteindre  à  la  vraie  félicité  après  cette  vie, 
l'âme  étant  immortelle  3.  » 

«  Ce  qui  précède  »,  dans  le  texte  cité,  c'est  l'affirmation 
de  la  foi  relative  à  une  future  intuition  de  Dieu;  mais  en 
deçà  de  cette  notion  transcendante,  il  y  a  l'affirmation  gé- 
nérale d'un  au-delà  de  l'expérience,  donnant  une  satis- 
faction positive,  sinon  ultime,  à  la  théorie  du  bonheur 
intellectuel  et  de  ses  postulats  multiples. 

1.  Ethic.  Nie,  A,  11,  1101»,  19-21  ;  Apud  S.  Thomam,\.  I,  lect.  xvi. 

2.  III  C.  Génies,  c.  xlviii. 

3.  Loc.  cit. 
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Sur  ce  point  particulier,  saint  Thomas  a  raisonné  à  peu 
près  comme  Kant. 

La  différence  consiste  en  ce  que  l'affirmation  morale, 
fondamentale  et  exclusive  chez  l'homme  de  Kœnigsberg, 
se  trouvait  préparée,  chez  l'Aquinate,  par  une  affirmation 
métaphysique.  La  pérennité  de  l'âme,  établie  d'abord 
était  une  base  solide,  qui  facilitait  singulièrement  la  con- 
ception d'une  destinée  ultime  moralement  suffisante. 

Toujours  est-il  qu'au  point  de  vue  strictement  moral,  le 
procédé  est  le  même;  procédé  inspiré,  sans  nul  doute,  ici 
et  là,  par  les  influences  chrétiennes,  bien  qu'il  soit  logi- 
quement autonome2.  Il  consiste,  ayant  foi  en  la  moralité  et 
en  ses  postulats  nécessaires  ;  constatant,  par  ailleurs,  que  la 
constitution  actuelle  de  la  vie  ne  permet  pas  l'épanouisse- 
ment heureux  de  l'ordre  moral,  à  se  demander  si  les  bornes 
de  l'expérience  sont  bien  celles  de  la  vie  humaine  totale  ; 
s'il  n'y  a  pas  lieu  de  porter  ses  regards  sur  des  domaines 
élargis,  grâce  auxquels  le  mouvement  d'ascension  com- 
mencé ici  pourrait  se  poursuivre,  la  courbe  vitale  se  refer- 
mer sur  l'acte  parfait,  après  être  partie  de  la  puissance 
pure. 

La  pensée  grecque  n'osa  point  se  fixer  dans  une  telle 
attitude.  Platon  s'y  était  essayé,  en  se  raccrochant  plus  ou 
moins  solidement  à  des  mythes  ou  à  des  hypothèses  que 
dédaigna  le  Philosophe.  Voulant  garder  à  ses  écrits  le 
caractère  et  les  allures  de  la  science,  Aristote  laissa  dans 
l'ombre,  au  cours  de  YÉthique,  toute  idée  de  survie,  sauf 
celle,  bien  inutile  ici,  qu'Auguste  Comte  devait  appeler 
«  l'immortalité  subjective  3  ».  Il  s'ensuivit  que  les  principes 
et  les  faits  ne  purent,  chez  lui,  se  rejoindre,  et  qu'à  l'égard 

1.  Cf.  supra,  1.  V,  ch.  iv,  B. 

2.  On  sait  que  le  christianisme  refuse  l'honneur  que  certains  voudraient 
lui  faire  en  lui  attribuant  exclusivement  nos  certitudes  de  survie  morale.  La 
thèse  traditionnaliste,  d'après  laquelle  la  raison  ne  pourrait  établir,  par  elle- 
même,  cette  survie,  est  condamnée  par  l'Église. 

3.  Cf.  Arist.,  Ethic  Nie,  1.  I,  c.  xi;  Apud  S.  Thomam,  lect.  xv,  xvi  et 
xvn\ 
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de  la  doctrine  optimiste  qui  l'étudiait  et  de  l'univers  soi- 
disant  parfait  où  l'engageait  la  théorie,  l'homme  se  révé- 
lait comme  un  «  monstre  ».  N'importe,  c'était  une  belle 
audace  que  de  maintenir  le  sublime  a  priori  impliqué  dans 
la  béatitude  aristotélicienne,  en  face  d'une  réalité  qui  lui 
donnait  de  tels  démentis.  Le  philosophe  chrétien  serait 
heureux,  pour  bâtir  son  temple,  de  trouver  cette  base 
cyclopéenne  ;  il  s'y  appuierait,  et,  sur  le  fondement  grec, 
il  poserait  l'édifice  gothique,  sûr  désormais  que  la  flèche 
surnaturelle  s'enracine  solidement  dans  la  terre. 

On  trouve  partout,  dans  saint  Thomas,  des  indications 
sur  ce  que  devrait  être,  dans  sa  pensée,  une  béatitude  pu- 
rement naturelle.  Celle  qu'on  voudrait  trouver  en  cette 
vie  est  définie,  sans  plus,  à  la  façon  d'Aristote  l.  Il  n'y 
ajoute  aucun  trait.  Ne  comptant  point  s'y  tenir,  il  ne  voit 
pas  de  raison  pour  venir  laborieusement  au  secours  des 
«  philosophes  »,  c'est-à-dire,  dans  sa  pensée,  des  tenants 
d'une  philosophie  insuffisante. 

En  ce  qui  concerne  l'au-delà,  bien  que  la  théologie 
intervienne  sans  cesse  en  ses  déterminations,  on  démêle 
facilement  ce  qu'il  prête  à  la  raison  pure.  On  le  démêle 
d'autant  mieux  que  la  raison  a  ici  son  emploi  théolo- 
gique, attendu  que  «  la  grâce  ne  détruit  pas  la  nature  »,  et 
que  le  chrétien  compte  bien  voir  se  réaliser,  en  l'autre  vie, 
tous  les  postulats  de  la  béatitude  naturelle. 

Ces  postulats  seraient  à  peu  près  ceux-ci.  La  béatitude 
étant  l'acte  complet  de  l'homme  en  tant  qu'homme,  et 
l'homme  étant  ce  qu'il  est  principalement  par  l'intelli- 
gence, l'essentiel  de  notre  aboutissement  doit  être  intel- 
lectuel. Il  consistera  dans  une  connaissance  de  l'ordre 
universel  et  de  ses  «  causes  »  (c'est-à-dire  des  intelligences 
séparées  et  de  Dieu)  capable  de  combler  notre  capacité 

1.  Cf.  Q.  Disp.  de  Anima, Mi.  16,  corp.  et  ad  lm;  I*  pars,  q.  LXII,  art.  1; 
P  Pe,  q.  III,  art.  5;  q.  IV,  art.  5,  6,  7,  8. 
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naturelle  de  connaître  *.  Combler,  dis-je,  ce  n'est  pas  le 
mot  peut-être;  car  il  y  a  ici  une  équivoque  possible.  Autre 
est  la  capacité  réceptive  de  l'intelligence,  autre  est  le  pou- 
voir d'illumination  qui  aboutit  au  verbe  mental.  Mettez  une 
grande  idée  dans  une  intelligence  de  faible  lumière,  elle  y 
restera  inactive,  comme  un  trésor  inutilisé.  Or,  ici-bas  et  à 
parler  en  général,  les  idées  reçues  par  l'intelligence  hu- 
maine et  le  pouvoir  d'utilisation  qui  les  exploite  se  corres- 
pondent naturellement,  puisque  ce  pouvoir  d'utilisation 
n'est  autre  que  l'intellect  actif,  d'où  procèdent  également 
les  idées  abstraites.  Dans  l'autre  vie,  l'abstraction  n'ayant 
plus  cours,  et  les  idées  nous  venant  des  sources  intelligibles 
où  elles  sont  subsistantes,  non  incarnées 2,  il  deviendra  pos- 
sible que  le  pouvoir  illuminateur  qui,  lui,  ne  change  pas, 
ne  corresponde  plus  aux  richesses  nouvellement  conquises. 
D'où  il  suit  que,  mise  en  acte  complet  au  point  de  vue 
passif,  c'est-à-dire  douée  d'idées  qui  correspondent  à  tout 
ce  qui  est  naturellement  connaissable,  l'âme  séparée  ne  sera 
pas  pour  cela,  à  proprement  parler,  en  acte  parfait,  puis- 
que sa  connaissance  réellement  vécue  demeurera  générale 
et  confuse.  Il  restera  donc  une  marge  où  pourra  s'em- 
ployer le  surnaturel,  en  vue  d'achever  la  nature  même  3. 
On  n'en  dira  pas  moins  que  c'est  là  un  achèvement,  puis- 
que cela  réalise  et  dépasse  ce  que  cherchait  l'effort 
terrestre  le  plus  ardent,  et  que  la  constitution  de  la  «  voie  » 
ne  permettait  pas  à  l'homme  «  pèlerin  »  d'atteindre. 

Comme  d'ailleurs  l'être  intellectuel,  bien  que  principal, 
n'est  pas  en  nous  tout  l'homme,  à  cette  béatitude  intelligi- 
ble, une  autre,  plus  complexe,  est  appelée  à  se  joindre.  On 
en  parle  avec  précautions  ;  car  on  n'a  plus  ici  l'appui  solide 
de  tout  à  l'heure.  On  prouve  l'immortalité  de  l'âme;  on  ne 
prouve  pas  celle  du  corps.  Bien  loin  de  là,  l'évidence  et 
le  raisonnement  combattent  la  permanence  du  conjoint. 

1.  Q.  Disp.  de  Anima,  art.  15,  17,  20. 

2.  Cf.  supra,  1.  V,  ch.  iv,  B. 

3.  Q.  Disp.  de  Anima,  art.  18,  ad  14m. 
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Toutefois,  le  Créateur  étant  là  pour  appeler  ce  qui 
n'est  pas,  et  les  convenances  morales  étant  grandes  d'un 
achèvement  de  l'homme  total,  on  peut  penser  que,  même 
hors  la  foi,  un  postulat  de  ce  genre  aurait  de  quoi  se 
faire  admettre1.  Les  conséquences  en  iraient  très  loin; 
car  le  milieu  naturel  faisant,  à  très  proprement  parler, 
partie  de  l'être,  la  vie  étant  un  échange  entre  le  milieu 
et  le  corps  physique,  on  ne  conçoit  point  un  état  nouveau 
et  définitif  du  corps  sans  un  état  nouveau  de  la  nature. 
Les  «  nouveaux  cieux  et  la  nouvelle  terre  »  auraient  ainsi 
leur  justification  philosophique  2. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  cas,  et  en  dépit  des  recher- 
ches fastidieuses,  parfois  puériles  où  le  génie  de  saint 
Thomas  fut  entraîné  ici  par  l'esprit  du  temps,  sa  préoccupa- 
tion principale  est  tout  autre.  Théologien,  il  reçoit  de  la  foi 
cette  notion  que  la  béatitude  de  l'homme  dépasse  l'homme. 
Elle  le  dépasse,  et  c'est  pourtant  son  achèvement,  puisque 
la  grâce  ne  détruit  point  la  nature,  mais  l'achève  (perficit) 
et,  par  conséquent,  s'insère  sur  elle.  Il  y  a  donc  de  l'une  à 
l'autre  passage  réel;  pourquoi  n'y  aurait-il  point  passage 
logique? 

Ce  qui  s'y  oppose,  c'est  l'ignorance  où  nous  sommes 
du  divin  en  soi,  ignorance  qui  entraîne  celle  des  partici- 
pations du  divin  en  tant  qu'il  est  en  soi;  d'où  résulte, 
ultérieurement,  l'ignorance  du  lien  à  établir  entre  cet 
inconnaissable  et  l'homme  objet  de  l'expérience.  La  con- 
naissance du  fait  ne  sert  ici  de  rien  ;  car  un  passage 
logique  est  fondé  sur  un  droit,  et  le  droit  ne  s'établit  que 
du  connu  au  connu.  Pourtant,  sachant  qu'il  y  a  passage, 
et  comprenant  avec  évidence  que  ce  qui  permet  à  l'homme 
de  se  dépasser  sans  se  perdre  doit  être  ce  qu'il  y  a  dans 

1.  IV  C.  Gentes,  cap.  lxxix;  Summ.  Theol.  Supplem.,  q.  LXXV,  art.  1, 
cum  respons.  ;  Ia  llae,  q.  IV,  art.  5  et  6. 

2.  Loc.  ult.  cit.,  q.  LXXVI1,  art.  1;  q.  LXXXI,  art.  4;  q.  LXXXlf. 
art.  3. 
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l'homme  de  plus  haut,  le  théologien  philosophe  —  phi- 
losophe, dis-je,  intellectualiste,  se  trouve  invité  à  chercher 
dans  la  nature  de  l'intelligence  les  amorces  dont  il  a  besoin, 
pour  relier  philosophiquement  la  béatitude  surnaturelle 
au  sujet  moral  qu'envisage  la  science. 

De  là  procèdent,  chez  saint  Thomas,  les  démonstrations 
apparentes  qui  ont  étonné  maint  commentateur,  et  qui  ont 
suscité  tant  de  controverses.  Plusieurs  n'ont  pas  su  voir  que 
saint  Thomas  travaille  ici,  très  sciemment,  sur  une  équi- 
voque. Autre  est  l'intelligence  humaine  en  tant  qu'intelli- 
gence, autre  est  l'intelligence  humaine  en  tant  qu'humaine. 
Sous  ce  dernier  rapport,  elle  a  des  exigences  définies* 
auxquelles  on  cherchait  tout  à  l'heure  à  donner  une 
satisfaction  suffisante;  mais  sous  l'autre  rapport,  elle  a  des 
exigences  que  seul  l'infini  divin  peut  combler,  pour  l'ex- 
cellente raison  qu'envisagée  ainsi,  l'intelligence  est  pro- 
prement chose  divine.  N'avons-nous  pas  dit  que  pour  saint 
Thomas,  l'ordre  intellectuel  en  son  absolu  et  l'ordre  divin 
coïncident1  ?  On  ne  peut  donc  pas  être  surpris  que,  sachant 
le  fait  de  notre  élévation  à  une  vie  divine,  saint  Thomas 
en  cherche  le  fondement  dans  notre  nature  intellectuelle 
prise  comme  telle. 

Et  la  démonstration  qu'il  établira  ainsi  est  parfaitement 
rigoureuse  en  son  ordre,  à  savoir  ex  suppositione. 

S'il  est  une  fois  accordé  que  l'homme  doit  aboutir  au 
parfait  achèvement  de  son  être  intellectuel  en  tant  que 
tel,  on  n'aura  pas  de  peine  à  faire  voir  que  cet  achè- 
vement, ou  béatitude  parfaite,  n'est  réalisable  que  par 
l'intuition  intellectuelle  du  divin.  Mais  on  comprend  assez 
que  cela  ne  prouve  rien  quant  au  fait,  attendu  qu'en  fait 
l'homme  n'est  pas  une  intelligence  telle  quelle  ;  mais  une 
intelligence  caractérisée  par  des  conditions  qui  l'enfer- 
ment dans  le  sensible  à  titre  de  propre  objet,  et  qu'ainsi, 
selon  sa  nature  réelle,  l'homme  ne  peut  rien  prétendre  au 
delà  de  ce  qui  s'abstrait  du  sensible. 

i.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  ï,  ch.  n,  B. 
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Aussi  ce  même  philosophe  qui  parait  vouloir  démontrer 
la  vision  de  Dieu  en  s'appuyant  sur  le  désir  naturel,  signe 
de  nos  destinées,  affirme-t-il  sans  cesse  que  la  vision  de 
Dieu  excède  notre  finalité  naturelle,  et  que  le  désir  n'y 
porte  point.  «  L'acte  d'une  chose,  dit-il,  n'est  pas  ordonné 
par  le  Créateur  à  une  fin  qui  excède  la  proportion  de  la 
puissance  principe  de  cet  acte.  Il  ressort,  en  effet,  de  l'ins- 
titution providentielle  que  rien  n'agisse  au  delà  de  son 
pouvoir.  Or,  la  vie  éternelle  est  un  bien  qui  excède  la 
proportion  de  la  nature  créée,  puisqu'elle  excède  même 
sa  connaissance  et  son  désir,  selon  ce  mot  de  l'Apôtre 
(I  ad  Cor.,  n)  :  «  Ni  l'œil  n'a  vu,  ni  l'oreille  n'a  entendu,  ni 
il  n'est  monté  au  cœur  de  l'homme,  etc.  '  » 

Il  semble  y  avoir  là  une  contradiction;  mais  elle  n'est 
qu'apparente. 

Saint  Thomas  sait  que  l'intuition  de  Dieu  est  proprement 
un  acte  divin.  Il  reçoit  de  la  foi  cette  affirmation  qu'en  fait, 
les  créatures  raisonnables  sont  appelées  à  la  participation 
de  cet  acte.  Il  est  donc  amené  à  chercher  quel  est  le  point 
d'insertion,  en  elles,  du  supplément  d'activité  qui  les  fera 
créatures  divines.  Ce  point  d'insertion  trouvé,  il  se  croit  en 
droit  de  passer,  sous  le  bénéfice  du  fait,  de  ce  que  nous 
sommes  à  ce  que  nous  deviendrons,  comme  on  pourrait 
passer  de  ce  que  nous  deviendrons  à  ce  que  nous  sommes. 
Si  l'on  disait  :  Ce  caillou  verra  Dieu,  on  saurait  que  ce 
serait  en  cessant  d'être  caillou.  De  même,  quand  on  dit  : 
L'homme  verra  Dieu,  il  faut  que  ce  soit  en  cessant  d'être 
uniquement  homme,  homme,  dis-je,  à  la  façon  dont  le 
comportent  nos  définitions  rationnelles.  Mais  on  voit  bien 
la  différence  entre  les  deux  cas.  Le  caillou  n'est  que  loin- 
tainement  sur  la  route  du  divin,  à  savoir  en  tant  qu'être, 
en  tant  que  participant  à  la  forme,  qui  est  divine. 
L'homme  est  sur  la  route  du  divin  immédiatement,  en  tant 
qu'intelligent,  puisqu'il  est  entendu,  sauf  les  restrictions 

i.  Ia  II*9,  q.  CXIV,  art.  2.  Cf.  adhuc,  q.  XIV,  De  Verit.,  art.  2. 
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que  de  droit,  que  l'ordre  intellectuel  est  Tordre  divin 
même.  Pour  jeter  l'homme  à  Dieu,  il  n'y  a  donc  pas  à 
vaincre  sa  nature  générique,  ainsi  que  tout  à  l'heure;  mais 
sa  nature  spécifique  seulement,  c'est-à-dire  la  forme  spé- 
ciale d'intellectualité  qu'il  représente.  L'intelligence,  comme 
telle,  demeure  un  pont  grâce  auquel  la  raison  discursive 
pourra  passer  du  présent  à  l'avenir  humain;  mais,  encore 
une  fois,  sous  le  bénéfice  du  fait,  non  a  priori,  et  en  vue, 
simplement,  si  l'on  est  en  apologétique,  d'incliner  l'esprit 
dans  le  sens  du  dogme;  si  l'on  est  en  théologie,  de  mon- 
trer comment  le  fait  certifié  par  la  foi  peut  être  envisagé 
comme  possible  ;  comment  il  entre  dans  la  trame  du  système 
intellectualiste  et  vérifie  l'axiome  nécessaire  :  «  La  grâce 
ne  détruit  pas  la  nature,  mais  Yachève.  » 

On  pourrait  dire  que  cet  argument  de  saint  Thomas  est 
de  même  forme  et  de  même  portée  que  l'argument  de 
saint  Anselme,  destiné  à  démontrer  Dieu  à  partir  de  sa 
notion  même.  On  a  vu  que  pour  l'Aquinate,  la  preuve 
anselmienne  n'a  de  valeur  qu'envisagée  ex  suppositione1. 
Elle  ne  prouve  pas  a  priori  que  Dieu  soit;  mais,  à  sup- 
poser qu'il  soit,  elle  prouve  cette  condition  de  son  être 
qui  en  est  comme  le  tout,  à  savoir  qu'en  lui,  l'essence  et 
l'existence  se  confondent.  Or,  une  fois  en  possession  de 
cette  vérité,  il  est  naturel  qu'on  fasse  retour  sur  le  fait 
caractérisé  ainsi,  pour  essayer  de  l'extraire,  en  tant  que 
fait,  de  sa  caractéristique  même,  puisque  cette  caractéris- 
tique, c'est  l'être  (ipsum  esse).  Et  il  est  certain  que  cette 
proposition  :  L'Ipsum  esse  ne  peut  pas  ne  pas  être,  in- 
cline fortement  l'esprit.  Nous  avons  dit  pourtant  :  Ce  n'est 
pas  une  démonstration.  De  même,  ici,  il  n'y  a  pas  démons- 
tration a  priori;  mais,  une  fois  le  fait  certifié,  on  en  dé- 
montre cette  condition  que  l'achèvement  de  l'homme  en 
Dieu  intuitivement  vu  a  son  point  de  départ  dans  la  na- 
ture intellectuelle  de  l'homme  prise  comme  telle,  et  à 

1.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  II,  ch.  i,  A. 
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partir  de  là,  refaisant  le  chemin  en  sens  inverse,  on  peut, 
sous  le  bénéfice  du  fait,  essayer  de  passer  logiquement 
de  la  condition  au  fait,  de  manière  à  incliner  l'intelligence 
à  penser  que  le  fait  est,  par  cela  qu'on  en  a  mis  en 
lumière  le  comment. 

Quiconque  lira  avec  attention  les  passages  de  saint 
Thomas  relatifs  à  cette  question  épineuse1  se  rendra 
compte  que  tel  est  son  état  d'esprit.  Théologien,  il  étudie 
toutes  choses  non  selon  leurs  natures  propres,  mais  sous  la 
lumière  de  Dieu,  en  tant  qu'elles  se  réfèrent  à  Dieu  [secun- 
dum  guod  sunt  ad  Deum  relata2).  Déterminé  ainsi  à  telle 
conclusion,  il  en  cherche  les  prémisses  là  où  elles  se  peu- 
vent prendre,  aux  yeux  d'un  philosophe  intellectualiste. 
Mais  il  n'y  a  pas  réversibilité  logique;  car  les  prémisses 
trouvées  ainsi  n'expriment  pas  même  un  fondement  de 
possibilité  certaine,  à  plus  forte  raison  un  fondement  de 
nécessité  rationnelle  ;  elles  expriment  simplement  le  point 
d'attache  nécessaire  du  fait,  étant  donné  que  ce  fait  est 
certifié  par  une  voie  extra-rationnelle. 

Que  si,  d'ailleurs,  le  point  de  départ  théologique  est 
admis,  on  se  rend  compte  à  quelle  hauteur  il  porte,  sans 
la  défigurer,  en  la  parachevant  au  contraire,  la  concep- 
tion aristétolicienne  du  bonheur,  et  de  cela,  il  est  tout  simple 
que  l'apologiste  triomphe.  Cette  âme  humaine  dont  Aris- 
tote  disait  qu'elle  est  en  puissance  toutes  choses  (xà  cvxa 
ttcoç  eçm  iràvia3),  et  à  laquelle,  pour  finir,  il  attribuait  un 
acte  si  court,  si  rare,  si  étroitement  mesuré  par  le  temps, 
cette  âme,  dis-je,  va  s'épanouir  dans  un  acte  plus  que  com- 
plet, puisqu'il  enrichit,  pour  les  satisfaire,  sa  potentialité 
naturelle  et  son  désir  même4;  plus  qu'accessible,  puis- 
qu'il suffit,  pour  y  atteindre,  de  ce  qui  dépend  de  chacun  : 

i.  I»  IIae,  q.  II,  art.  8;  q.  III,  per  totum;  q.  VIII,  De  Verit,  art.  1  ;  Com- 
pend.  theol.,  part.  I,  cap.  civ,  cv;  part.  II,  cap.  ix;  la  pars,  q.  XII,  art.  1. 
2-  II  Contra  Gentes,  c.  iv. 

3.  De  Anima,  III,  8,  431»,  21. 

4.  1»  pars,  q.  XII,  art.  4  et  5. 
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la  fidélité  de  son  cœur;  plus  que  durable,  puisqu'elle  est 
arrachée  à  la  succession  et  se  mesure  à  l'éternité1.  Au 
lieu  d'un  arrêt  brusque,  après  le  geste  immense  du  départ, 
on  verra  le  cercle  de  notre  activité  se  fermer  sur  quel- 
que chose  qui  réponde  à  son  principe,  celui-ci  envisagé, 
d'ailleurs,  non  pas  seulement  tel  qu'il  nous  est  donné  par 
l'expérience,  mais  tel  que  le  porte  son  idéal.  Sans  s'écarter 
des  routes  humaines,  puisque  la  béatitude  surnaturelle 
s'y  raccorde,  la  vie  deviendra  grosse  d'un  espoir  infini 
qui  donnera  à  ses  démarches  une  valeur  suprême.  Au 
lieu  d'une  morale  à  finalité  chimérique,  d'une  morale  de 
quarts  d'heure  s'adressant  à  de  rares  mandarins,  saint 
Thomas  se  voit  en  passe  d'établir  une  morale  largement 
humaine,  pratique,  en  dépit  de  ses  immenses  horizons, 
et  indépendante,  en  ses  résultats,  de  tous  les  accidents  de 
l'existence  2. 

A.  c.  —  Les  moyens  de  l'Idéal. 

A  cette  dernière  considération  se  rattache  une  dernière 
faiblesse  de  l'éthique  d'Aristote,  la  plus  grande  de  toutes, 
peut-être,  celle  que  Kant  lui  a  le  plus  reprochée,  sans  que 
lui-même,  Kant,  ait  su  y  échapper  autrement  que  pour 
tomber  dans  des  inconvénients  plus  graves. 

Notre  conscience  proclame  que  le  résultat  moral,  qui  est 
le  règne  des  fins,  ne  doit  dépendre  que  de  ce  qui  est  en  nous 
proprement  moral.  Si  l'homme  physique,  dans  la  mesure 
où  il  se  construit  sans  nous,  est  ce  qui  détermine  principa- 
lement, ou  même  notablement,  le  résultat  qu'on  propose  à 
l'effort  moral,  celui-ci  se  voit  enlever  sa  matière  propre. 
Or,  où  réside,  en  nous,  la  moralité?  Est-ce  dans  les  disposi- 
tions plus  ou  moins  heureuses  de  nos  pouvoirs  psychiques? 
Est-ce  même  dans  ce  qu'on  appelle  si  improprement  le  tem- 
pérament moral?  Non  certes.  La  moralité  vraie  consiste, 

1.  I1  pars,  q.  X,  art.  3;  Opusc,  De  Instantibus. 

2.  Cf.  III  Contra  Gentes,  cap.  cxlvii,  n°  4  et  5. 
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doués  ou  non,  dans  le  don  que  nous  faisons  de  nous-mêmes 
au  bien  ou  au  mal;  dans  l'emploi  que  nous  faisons  de  nos: 
tendances  intérieures,  plutôt  que  dans  ces  tendances  elles-' 
mêmes.  L'atavique  ou  le  mal  éduqué  ;  à  plus  forte  raison  l'i- 
gnorant ne  sont  pas  immoraux  avant  d'avoir  signé  en 
pleine  conscience  et  appliqué  librement  à  l'acte  les  regret- 
tables dispositions  dont  ils  souffrent.  On  peut  être  un  héros 
en  luttant  toute  sa  vie  contre  des  tares  ou  des  malforma- 
tions intérieures  impossibles  à  vaincre  en  elles-mêmes. 
Est- on  coupable  d'être  ce  qu'on  est?  Or,  la  moralité  consiste 
en  ce  qui  nous  rend  coupables  ou  méritants.  Comment, 
dès  lors,  assurer  l'aboutissement  même  relatif  de  la  mora- 
lité en  tant  que  telle  au  résultat  que  soi-disant  elle  cherche  ? 
Le  génie  qui  n'est  pas  moral,  mais  que  les  circonstances  fa- 
vorisent, aboutira  au  meilleur  bien,  qui  est  celui  de  la  con- 
templation supérieure;  le  pauvre  hère  au  cœur  droit  en 
sera  privé  à  jamais,  et  l'âme  sublime,  mais  tourmentée,  au 
lieu  de  s'épanouir  dans  ces  joies  de  la  vertu  qu'Aristote  dé- 
clare inhérentes  à  la  vertu  même,  pourra  voir  les  sanctions 
se  retourner  et  ses  angoisses  intérieures  croître  à  mesure 
que  sa  conscience  s'affine. 

Il  y  a  là  une  antinomie  qu'Aristote  ne  pouvait  pas 
vaincre,  parce  que  la  vie  actuelle,  laissée  à  elle-même,  ne 
permet  pas  qu'elle  soit  vaincue.  D'une  part,  il  nous  pousse 
vers  la  béatitude,  c'est-à-dire  vers  l'épanouissement  har- 
monieux de  tout  notre  être,  et  la  vertu  n'est  pour  lui  que  le 
moyen  de  cette  fin.  Il  a  raison;  mais  c'est  là  une  vérité  a 
priori,  fondée,  en  métaphysique  générale,  sur  la  doctrine  de 
la  puissance  et  de  l'acte,  de  la  matière  et  de  la  forme,  sim- 
plement adaptée  au  mobile  humain.  Il  faut  ensuite  se  de- 
mander si  ce  moyen,  appelé  vertu,  est  apte  à  procurer  cette 
fin,  qui  est  le  bonheur.  Or,  il  y  a  bien  un  moyen  de 
faire  que  ces  deux  choses  s'accompagnent  toujours,  c'est 
d'appeller  vertu  la  disposition  intérieure  dont  le  bonheur  est 
l'acte  ;  comme  si  l'on  dit  :  Le  savant  est  doué  de  vertu  in- 
tellectuelle, et  il  est  heureux,  comme  savant,  quand  il  en  fait 
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acte  ;  le  sportsman  a  une  vertu  physique,  et  il  est  heureux, 
comme  sportsman,  quand  il  en  fait  acte.  De  la  même  ma- 
nière, on  dirait  :  L'homme  doué,  selon  l'âme  et  selon  le  corps, 
de  toutes  les  dispositions  que  suppose  l'humanité  en  son 
idéal  est  heureux  quand  il  fait  acte  de  ces  dispositions;  car 
il  est  alors  achevé  selon  sa  nature  à  la  fois  statique  et  ac- 
tive, et  le  sentiment  de  cet  achèvement  est  la  joie  suprême. 

Mais  le  mot  vertu  ainsi  employé  a  un  sens  psychologique 
ou  physiologique  plutôt  que  moral1,  et  il  prête  au  re- 
proche hautain  du  philosophe  de  Kœnigsberg  :  «  L'impé- 
ratif catégorique,  qui  dicte  les  lois  morales  d'un  ton  absolu, 
ne  peut  entrer  dans  l'esprit  de  ceux  qui  sont  exclusivement 
accoutumés  aux  explications  physiologiques 2  ».  L'impé- 
ratif catégorique  est  une  erreur;  mais  il  faut  en  retenir 
que  la  vertu  n'est  vertu  morale  que  lorsqu'elle  est  œuvre 
de  liberté  et  dans  la  mesure  où  elle  est  œuvre  de  li- 
berté; de  sorte  qu'une  hérédité  favorable,  une  éducation 
heureuse,  ou  quoi  que  ce  soit  de  pareil  ne  revêt  un  caractère 
moral,  pour  le  sujet  qui  en  jouit,  que  par  une  substitution 
de  la  liberté  personnelle  à  la  liberté  de  l'éducateur  ou  à 
l'activité  de  la  nature,  substitution  qui  rendra  attribuable  au 
sujet  moral  ce  dont  il  n'était,  jusque-là,  que  le  bénéficiaire; 
ce  qu'il  possédait  en  tant  qu'objet  de  nature,  et  non  pas 
en  tant  que  sujet  automoteur.  Et,  inversement,  les  tares 
physiologiques  ou  psychologiques  d'un  sujet  n'ont  de 
caractère  immoral  que  celui  qu'elles  revêtent  par  l'interven- 
tion de  la  liberté,  qui  les  prend  à  son  compte  et  les  signe. 
Si  c'est  le  contraire  qui  a  lieu  ;  si  le  sujet  désavoue  et  com- 
bat ses  tendances  mauvaises,  sa  volonté  est  «  sainte  »,  ainsi 
que  dirait  Kant,  et  le  sujet  est  moral,  bien  qu'on  n'y  voie 
pas  réalisé  ce  qui  est  le  but  de  l'etfort  moral  :  l'achèvement 
de  l'homme  selon  tout  ce  qui  convient  à  sa  nature. 

Dans  ces  conditions,  il  n'est  plus  permis  de  dire  que  le 

1.  Le  mot  grec  àpôiyj  comme  le  mot  italien  virtù  laissent  subsister  cette 
équivoque. 

2.  Kant,  Doctrine  de  la  Vertu,  préface,  trad.  Barni,  p.  8, 
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bonheur  et  la  vertu  au  sens  moral  s'accompagnent  et  se 
répondent;  la  vérité  est  qu'ils  naviguent  chacun  à  part,  le 
premier  dépendant  d'une  foule  de  choses  qui  ne  sont  pas 
proprement  morales,  bien  qu'elles  soient  proposées  à  la 
morale  comme  sa  matière  ;  la  seconde  ne  dépendant  que  de 
soi  dans  sa  forme,  qui  est  l'intention  de  bien  faire  ;  mais  se 
trouvant,  sous  ce  rapport,  sans  matière. 

Comment  sortir  delà?  Gomment  faire  se  rencontrer  et  se 
suivre,  comme  le  veut  la  théorie,  la  matière  et  la  forme  de 
la  moralité  humaine?  Je  suis  bon,  moralement,  quand  je 
veux  mou  vrai  bien;  mais  il  se  trouve  que  ce  bien  onto- 
logique, je  le  possède  plus  ou  moins  sans  le  vouloir,  et  que 
je  le  veux  plus  ou  moins  sans  l'avoir.  Il  y  a  là  un  hiatus  qui 
me  déroute. 

Les  Stoïciens  s'en  sont  tirés  en  disant  :  Il  n'y  a  de  bien  que 
le  bien  moral;  l'autre  s'y  absorbe  ou  s'annule;  «  ce  qui  ne 
dépend  pas  de  nous  »  ne  compte  pas,  à  titre  de  bien.  Trop  po- 
sitif pour  adopter  une  telle  attitude,  Aristote  préfère  com- 
poser avec  la  difficulté  et  en  dissimuler  l'importance.  Toute 
sa  doctrine  suppose  que  le  bon  vouloir  a,  dans  le  monde  et 
dans  l'homme,  une  autorité  suffisante  pour  y  organiser  le 
règne  des  fins.  Quand  la  réalité  le  contredit,  il  s'incline, 
voyant  là  un  accident,  et  refusant  d'avouer,  dans  son  bel 
optimisme  grec,  que  l'ampleur  de  cet  accident  le  ferait 
mieux  appeler  la  règle,  bien  que  ce  soit  le  contraire  du  droit. 

Bref,  un  dualisme  irréductible  s'installe  ici  :  la  matière 
d'un  côté,  la  forme  active  de  l'autre.  Ce  qui  est  à  faire 
n'est  pas  en  la  puissance  de  ce  qui  est  chargé  de  le  faire. 
De  sorte  que  la  doctrine  tend  à  ce  dédoublement  que  con- 
sacrera la  théorie  kantienne  :  la  moralité  se  confinant 
toute  dans  l'intention,  forme  pure,  «  forme  sans  matière  » 
ainsi  que  le  dit  positivement  Kant,  et  la  réalité,  même  celle 
qui  est  intérieure  à  l'homme,  obéissant  à  des  lois  pure- 
ment physiques.  Il  s'ensuivra  que  le  bonheur  vertueux,  ou 
satisfaction  d'avoir  accompli  son  devoir  parce  que  c'est 
son  devoir,  deviendra  étranger  au  bonheur  tout  court,. 
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ou  achèvement  heureux  de  l'homme  en  tant  qu'homme4. 

En  relisant  à  ce  point  de  vue  toute  Y  Éthique,  on  y  trou- 
verait de  permanents  quiproquos,  sous  la  rigueur  appa- 
rente des  formules.  V Éthique  à  Eudème  et  La  Grande 
Morale  essaient  d'y  pourvoir  en  platonisant  quelque  peu; 
mais  c'est  aux  dépens  de  l'unité  doctrinale,  et  d'ailleurs, 
ce  n'est  plus  Aristote  2. 

Saint  Thomas,  appuyé  sur  la  tradition  chrétienne,  n'a 
pas  de  peine  à  corriger  sur  ce  point  la  doctrine.  Il  la  cor- 
rige, comme  toujours,  en  l'achevant,  ce  qui  est  la  plus  haute 
façon  de  la  respecter,  puisque  c'est  la  donner  pleinement  à 
elle-même.  C'est  la  notion  de  mérite  qui,  à  ses  yeux,  sert  de 
lien  entre  la  forme  de  la  moralité,  qui  est  l'obéissance  à 
la  loi,  et  la  matière  de  la  moralité,  qui  est  l'achèvement 
de  l'homme  en  tant  qu'homme.  Par  elles-mêmes,  vu  la 
constitution  de  cette  vie,  la  matière  et  la  forme  morales 
ne  se  rejoignent  point,  tout  au  moins  pas  assez  pour 
donner  satisfaction  au  sentiment  moral,  ni,  par  consé- 
quent, une  consistance  suffisante  à  la  loi  qu'il  reflète.  Car, 
ainsi  que  l'a  dit  très  profondément  l'auteur  de  la  Rai- 
son  pratique  3,  «  une  volonté  libre  doit  pouvoir  s'accorder 
avec  ce  à  quoi  elle  doit  se  soumettre  ».  Mais  si  la  forme 
et  la  matière  morales  ne  se  rejoignent  point  par  elles- 
mêmes,  elles  se  rejoignent  pourtant  au  total,  parce  que 
Y  accident,  qui  les  disjoint  dans  le  monde  de  l'expérience, 
n'est  que  relatif;  il  est  enveloppé  par  un  ordre  plus  large, 
absolu  cette  fois,  sans  déliement  d'aucune  sorte,  et  qui 
assure  la  coïncidence,  à  tous  les  degrés,  de  la  chose  recher- 
chée avec  la  volonté  qui  la  recherche;  du  bonheur,  qui 
est  le  but,  avec  la  vertu,  qui  en  est  le  moyen  4. 

Cet  ordre  transcendant,  c'est  ce  que  l'Évangile  appelle 
le  Royaume  de  Dieu,  dans  lequel,  comme  le  dit  saint  Paul, 

1.  Cf.  Kant,  Doctrine  de  la  Vertu,  préface. 

2.  Cf.  Piat,  Aristote,  p.  293,  note  1;  Léon  Ollé-Laprune,  Essai  sur  la 
morale  d' Aristote,  p.  156  et  suiv. 

3.  Ch.  ii,  §5. 

4.  «  Merilum  est  quasi  quoddam  iter  in  finem  beatitudinis.  »  In  II  Sent., 
D.  XXXV,  q.  I,  art.  3,  ad  4m. 
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tout  est  «  soumis  aux  élus  »  ;  tout,  c'est-à-dire  la  nature 
et  le  milieu  intérieur,  qui  n'en  est  qu'une  parcelle  ;  les 
élus,  c'est-à-dire,  pour  nous,  l'homme  moral  en  tant  que 
tel,  l'homme  d'obéissance  et  de  respect,  si  différent  de 
l'homme  physique  ou  psychologique  qui  fait  la  préoccu- 
pation d'Aristote. 

Du  fait  que  la  nature  et  l'homme  incluent  Dieu,  à  titre 
de  réalité  enveloppante  et  complémentaire;  du  fait  que  le 
relatif  porte  sur  l'absolu  et  y  aboutit;  que  Y  accident,  per- 
turbateur des  lois  quant  à  leurs  manifestations  immé- 
diates, s'absorbe  dans  la  loi  totale  et  définitive,  aucun 
hiatus  ne  se  reconnaît  entre  l'effort  moral  et  son  terme. 
Tout  aboutit,  bien  que  ce  ne  soit  pas  tout  de  suite.  Disons 
mieux,  tout  aboutit  tout  de  suite,  bien  que  ce  ne  soit  pas 
immédiatement,  mais  par  l'intermédiaire  du  mérite.  Le 
temps  est  ici  d'importance  nulle;  car  un  gage  est  une 
réalité;  or,  le  mérite  est  le  gage  qui  constitue  comme  le 
papier  monnaie  de  l'ordre  moral,  qui  garantit  l'aboutisse- 
ment, lequel,  pour  saint  Thomas  comme  pour  Aristote,  est 
l'achèvement  ontologique  de  l'homme. 

Le  Royaume  de  Dieu,  qui  est  l'absolu  de  l'ordre  moral, 
assure  le  règne  des  fins.  Or  «  le  Royaume  de  Dieu  est  en 
nous  »  par  le  mérite  et  par  l'espérance  qu'il  fonde.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  ses  réalisations  immédiates  en  nous  ou 
dans  notre  milieu  vital,  l'ordre  que  nous  cherchons  à  éta- 
blir par  le  moyen  de  la  moralité  acquiert  des  titres,  et,  par 
suite,  par  rapport  à  l'absolu  qui  enveloppe  le  temps,  croit 
sans  cesse,  dans  la  mesure  même  des  valeurs  morales. 

Le  point  de  vue  ontologique  cher  à  Aristote  et  le  point 
de  vue  moral  dont  Kant  a  cru  faire  sa  spécialité  se  rejoi- 
gnent de  la  sorte  dans  une  philosophie  complète.  La  vertu 
n'aurait  pas  de  sens,  si  elle  ne  cherchait  à  réaliser  quelque 
chose  :  c'est  ce  que  Kant  n'a  point  vu.  D'autre  part,  la 
vertu  devrait  douter  d'elle-même,  si  elle  n'avait  que  par 
accident  le  pouvoir  de  réaliser  ce  qu'elle  cherche,  et  ce, 
par  les  moyens  qui  sont  les  siens  propres,  c'est-à-dire  par 
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le  bon  vouloir.  Selon  saint  Thomas,  le  bon  vouloir  aboutit 
par  Dieu,  sous  les  auspices  du  mérite  qu'il  sanctionne  l. 

Et,  qu'on  le  remarque  bien,  parler  ainsi,  ce  n'est  pas 
créer  une  hé téronomie  en  contradiction  avec  ce  qu'on  doit 
attendre  d'une  doctrine  correcte.  Saint  Thomas  ne  contes- 
terait pas  aux  docteurs  de  Yimmanence  qu'à  parler  en 
général,  l'homme  doit  avoir  en  soi  ce  qui  le  fait  aboutir, 
soi.  Mais  le  moyen  proposé  ici  pour  unir  la  matière  et  la 
forme  morales  n'entame  pas  ce  principe.  Si  l'Évangile 
peut  dire  que  le  Royaume  de  Dieu  est  en  nous,  à  plus 
forte  raison  doit-on  dire  :  Dieu  lui-même  est  en  nous.  Unis 
à  lui  comme  au  meilleur  de  nous  —  meilleur  qui  nous 
dépasse  en  nous  pénétrant  —  nous  sommes  nous-mêmes  les 
agents  de  notre  destinée;  il  est  vrai  de  dire  que  notre 
volonté  réalise,  par  Lui,  l'ordre  des  fins,  comme  il  est  vrai 
que  le  rameau  fleurit,  bien  que  ce  soit  par  la  sève  de 
l'arbre.  Car  le  rameau  est  naturellement  enté  sur  l'arbre, 
et  nous  aussi,  nous  sommes  naturellement  ou  surnaturelle- 
ment  entés  sur  Dieu2.  Il  s'ensuit  que  notre  autonomie, 
bien  que  relative,  est  parfaitement  réelle,  et  cela,  non  pas 
seulement  quant  à  l'achèvement  spirituel,  qui  est  vision 
idéale,  mais  quant  à  l'achèvement  physique  même.  Saint 
Thomas  conçoit  que  la  «  gloire  du  corps  »  sera  le  résultat 
immanent  de  la  «  gloire  de  l'âme  »,  laquelle  est  le  résultat 
immanent  de  la  «  charité  »,  principe  immédiat  du  mérite3. 
Qu'il  s'agisse  alors  du  surnaturel,  cela  ne  change  rien  : 
nous  savons  que  le  surnaturel  est  une  transposition  de  la 
nature,  dont  il  épouse  de  haut  toutes  les  formes  :  tels  deux 
étages  construits  sur  le  même  plan,  deux  gammes  super- 
posées en  accords  semblables. 

Et,  précisément,  le  surnaturel  donne  à  saint  Thomas  le 
moyen  d'éviter  davantage  encore  l'hétéronomie  dont  je 
parlais,  et  de  donner  une  satisfaction  supérieure  aux  desi- 

1.  Cf.  F  pars,  q.  XCV,  art.  4  ;  Ia  Ilae,  q.  LXII,  art.  4. 

2.  III  C.  Gentes,  cap.  cxlvii,  n°  5. 

3.  la  IIae,  q.  IV,  art.  6;  in  111  Sent.,  dist.  XXX,  art.  5,  ad  lra. 
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derata  d'une  morale  à  la  fois  ontologique  et  formelle.  Pour 
le  chrétien,  le  mérite,  qui  opère  la  jonction  entre  l'effort 
moral  et  l'aboutissement  ontologique,  n'est  plus  une  sorte 
de  réalité  en  l'air,  un  avoir  dont  toute  la  consistance  est  un 
doit.  Ce  serait  suffisant,  puisque  ce  doit  repose  en  Dieu, 
qui  est  le  «  rémunérateur  »  infaillible  et  d'ailleurs  imma- 
nent à  l'âme.  Mais,  chrétiennement,  le  mérite  trouve  son 
principe  et  son  succédané  ontologique  dans  une  réalité 
positive  entièrement  immanente  cette  fois,  qui  est  la 
grâce.  Participation  du  divin  en  nous,  la  grâce  est  comme 
la  graine  des  réalisations  que  l'effort  moral  uni  à  Dieu  est 
appelé  à  produire.  Et  cette  graine  évolue  sans  cesse,  sui- 
vant le  progrès  moral,  et,  tout  en  demeurant  un  germe 
caché,  enveloppée  dans  le  mystère  de  l'âme  comme  dans 
une  terre  obscure,  elle  promet  une  plante  toujours  plus 
riche,  pour  le  jour  où  la  «  gloire  future  »,  qui  est  le  règne 
des  fins,  sera  «  révélée  en  nous  ».  Ce  sera  alors  une  révé- 
lation; c'est  dès  maintenant  une  existence.  Par  la  grâce, 
le  mérite  est;  l'aboutissement  moral  est  par  lui,  bien  qu'il 
ne  doive  être  en  soi  qu'après  la  vie  individuelle  d'une 
part  et  après  la  vie  universelle  de  l'autre  !. 

La  raison  de  ce  retard  est  d'ailleurs  donnée.  C'est,  pour 
l'individu,  la  nécessité  de  l'épreuve  ;  c'est,  pour  l'univers,  la 
nécessité  de  laisser  subsister  un  chantier  d'âmes.  Les  ha- 
sards qui  brisent  l'harmonie  actuelle  entre  le  vouloir  moral 
et  le  milieu  qu'il  travaille  servent  l'harmonie  future  en 
sollicitant  l'effort  et  la  lutte ,  en  portant  la  victoire  plus 
loin  2.  D'un  autre  côté,  cet  univers  commun  à  tous  ne  peut 
pas  se  prêter  au  règne  des  fins  individuelles  avant  d'avoir 
achevé  son  travail.  Le  milieu  mouvant  où  s'agite  notre  vie 
est  employé  à  créer  de  futurs  élus.  Ils  ne  peuvent  être 
créés  qu'ainsi,  puisque  le  principe  du  nombre,  même  dans 
Tordre  humain,  c'est  la  matière  3.  A  cause  de  cela,  notre 

1.  III  Sent.,  dist.  XVIII,  q.  I,  art.  2  ;  P  IP9,  q.  CXIV.  art.  3,  ad  3™. 

2.  I*  Ilae,  q.  CX1V,  art.  10  etpassim. 

3.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  I,  ch.  m,  c. 
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monde  a  besoin  de  demeurer  provisoirement  un  monde  de 
souffrance,  pour  qu'ils  l'aident,  eux,  par  leur  effort  uni  à 
Dieu,  à  être  un  monde  de  joie.  La  terre  est  occupée  à  faire 
des  corédempteurs,  et  ce  n'est  pas  seulement  à  l'homme  in- 
dividuel que  s'applique  la  doctrine  de  Y  auto  fabrication  hu- 
maine, sous  les  auspices  de  la  loi  morale,  c'est  à  son  habi- 
tacle naturel,  qui  compose  avec  lui  une  unité  de  fonction 
et,  pour  une  part,  une  unité  d'être  *» 

Il  faut  seulement  remarquer  avec  soin  une  conséquence 
capitale  du  point  de  vue  adopté  ainsi.  Puisque  l'effort  mo- 
ral tend  à  des  réalisations  extratemporelles  et,  qui  plus  est, 
surnaturelles,  c'est-à-dire  transcendantes  à  l'effort  humain 
exercé  à  niveau,  et  puisque,  à  l'égard  de  cet  avenir,  les  évé- 
nements du  temps  ne  comptent  pour  ainsi  dire  plus,  étant 
hors  de  toute  proportion  avec  «  la  gloire  future  qui  sera 
révélée  en  nous  »,  il  est  évident  que  les  résultats  de  l'effort 
direct  tendant  à  procurer  le  meilleur  état  de  l'homme 
deviennent,  pour  une  morale  ainsi  entendue,  fort  peu 
de  chose.  Le  mérite  est  le  principal,  donc  aussi  l'intention, 
et  non  pas  la  réalisation  effective  conçue  à  la  façon  d'un 
Aristote.  La  part  de  souverain  bien  que  peut  réaliser  par 
lui-même  notre  effort  moral  étant  relativement  dérisoire, 
vu  l'ampleur  de  nos  espérances,  les  étapes  parcourues  ici- 
bas  et  les  participations  progressives  de  la  fin  humaine 
n  ont  plus  de  poids;  elles  sont  à  l'infini  de  la  fin  réelle,  et 
l'on  ne  peut  dire  qu'en  un  sens  tout  spécial  qu'elles  y 
mènent.  Elles  la  méritent  et  elles  la  figurent;  elles  en  pro- 
curent un  avant-goût  et  un  équivalent  d'espoir2.  C'est  assez 
pour  qu'on  ne  puisse  accuser  le  philosophe  chrétien  de 
verser  dans  cette  morale  de  l'intention  qu'on  a  tant  re- 
prochée à  Kant,  et  à  juste  titre.  Tout  n'est  pas  intention 
pour  nous,  puisque,  contrairement  à  ce  qui  ressort  de  Yim- 
pératif  catégorique,  la  valeur  de  l'intention  se  prend,  à  nos 
yeux,  de  la  réalité  qu'elle  recherche.  La  vie  a  son  prix,  et 

1.  Supplementum,  q.  LXXVII,  art.  i. 

2.  III  C.  Gentes,  cap.  cxn;  q.  Disp.  de  Anima,  art.  17,  ad  3m 
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c'est  même  ce  qu'elle  vaut  qui  nous  donne  à  penser  ce 
qu'en  vaudront  les  transpositions  transcendantes.  Mais  nous 
disons  que  le  prix  de  la  vie  n'est  pas  tout  en  elle-même,  et 
qu'il  y  est  même  fort  peu,  à  moins  que  ce  ne  soit  en  espé- 
rance et  en  symbole. 

Gomme  d'autre  part  le  mérite  est  acquis  par  le  moyen 
d'une  activité  homogène  à  la  fin  dernière,  et  que  celle-ci,  à 
son  tour,  est  homogène  aux  réalisations  d'ici-bas,  qu'elle 
porte  seulement  plus  loin,  on  ne  peut  pas  dire  que  nous 
décourageons  l'action  humaine.  Promettre  plus,  ce  n'est  pas 
condamner  le  moins,  quand  le  plus  n'est  promis  qu'à  con- 
dition de  chercher  le  moins,  j'entends  par  des  voies  raison- 
nables. L'éternité  ne  tue  pas  le  temps;  elle  s'y  amorce.  Les 
pionniers  de  l'éternel  seront  toujours  les  meilleurs  ouvriers 
du  présent. 

A.  d.  —  Les  joies  de  l  Idéal. 

Pour  finir,  ayant  établi  la  finalité  ontologique  de  l'homme 
pour  en  tirer  le  principe  moral,  Aristote  se  trouvait  tenu, 
avons-nous  dit,  de  faire  place,  en  sa  doctrine,  au  sentir,  au- 
trement dit  à  la  délectation,  au  contentement,  dont  très 
évidemment  le  bonheur  ne  saurait  abstraire.  Le  plus  sou- 
vent, dans  les  déterminations  relatives  au  souverain  bien 
de  l'homme,  on  confond  en  une  seule  ces  deux  choses  :  le 
bien  et  le  plaisir  du  bien  ;  l'achèvement  de  l'être  humain 
pleinement  épanoui  et  le  contentement  qui  en  résulte;  mais, 
le  moment  venu,  il  faut  pourtant  qu'on  les  distingue  et 
qu'on  note  leurs  rapports.  «  Dans  le  Xe  livre  de  Y  Éthique, 
dit  saint  Thomas,  le  Philosophe  soulève  cette  question  et  la 
laisse  irrésolue1  ».  En  effet,  dans  le  passage  auquel  saint 
Thomas  fait  allusion,  Aristote  remet  à  plus  tard  de  décider 
si  la  vie  est  ordonnée  à  la  délectation  ou  la  délectation  à  la 
vie2;  mais  nous  avons  pu  tout  à  l'heure  extraire  d'autres 

1.  I*  II*9,  q.  IV,  art.  2. 

2.  Ethic.  Nicom..X,  h,init. 
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passages  la  pensée  du  Maître,  et  nous  avons  dit  qu'elle 
coïncide,  au  fond,  avec  celle  du  disciple.  Quoi  qu'il  en  soit, 
voici  cette  dernière,  qui  se  révèle  avec  énergie  en  des 
pages  de  tout  premier  ordre  *. 

La  délectation  et  l'opération  vitale  qui  la  provoque,  si 
elles  sont  considérées  chacune  en  elle-même,  sont  Tune  et 
l'autre  un  bien,  par  conséquent  une  fin  en  soi.  La  délecta- 
tion n'a  pas  besoin  de  l'opération  pour  être  bonne,  ni  à 
plus  forte  raison  l'opération  de  la  délectation.  Aussi  Aris- 
tote  déclare-t-il  à  bon  droit  ridicule  de  demander  à  un 
homme  pourquoi  il  veut  avoir  du  plaisir  2,  et  d'autre  part 
il  note  qu'il  y  a  des  choses  que  nous  choisissons  pour  elles- 
mêmes,  dût-il  n'en  résulter  aucun  plaisir,  comme  «  voir, 
se  souvenir,  savoir,  posséder  les  vertus  ».  Et  «  qu'il  y  ait 
nécessité,  ajoute-t-il,  à  ce  que  ces  choses  procurent  du 
plaisir,  peu  importe  ;  car  nous  les  choisirions  néanmoins, 
n'en  procurassent-elles  aucun  3  ». 

On  sait,  en  effet,  que  la  notion  du  bien  se  divise  en  trois 
autres  :  Y  honnête,  le  délectable,  X  utile,  et  que  dans  cette 
division,  Y  utile  seul  implique  une  finalité  ultérieure. 
<(  Gomme  donc  le  bien  est  désiré  pour  lui-même,  ainsi  la 
délectation  est  désirée  pour  elle-même  et  non  pour  autre 
chose,  si  le  mot  pour  désigne  une  cause  finale 4.  »  La  raison 
en  est  que  l'idée  du  bien  se  confond  avec  celle  de  la  perfec- 
tion ou  de  l'achèvement  de  chaque  chose.  Or  la  perfection 
de  l'être  doué  de  sentiment,  s'il  est  envisagé  en  tant  que  tel, 
c'est  de  sentir.  Sentir  étant  une  perfection  est  donc  un  bien, 
et  il  ne  faut  pas  croire  ceux  qui,  dans  une  pensée  rigoriste, 
rejettent  le  plaisir  comme  plaisir,  et  le  déclarent  un  mal 5. 

Toutefois,  si  l'opération  est  un  bien  et  si  la  délectation 

1.  Praecipue  Ia  II*8,  q.  IV,  art.  2,  cum  resp.  et  comment.  Cajet.  ;  q.  If, 
art.  6,  cum  resp.;  III  Contra  Gentes,  cap.  xxvi;  in  II  Sent.,  dist.  XXXVIII, 
art.  2,  ad  6m;  in  X  Ethic.,  lect.  vi. 

2.  Ethic.  X,  2,  1172»»,  23.  S.  Thomas,  iect.  n. 

3.  Ethic.  X,  2,  1174%  1-10. 

4.  Ia  IIae,  q.  H,  art.  6,adlm.  Cf.  supra,  t.  I,  1.  I,  ch.  n,  c. 

5.  la  ÏIad,  q.  XXXIV,  art.  1  et  2  ;  q.  XV,  De  Verit.,  art.  4  ;  in  IV  Sent., 
dist.  XXXI,  q.  II,  art.  3,  et  saepe  alibi. 
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aussi  est  un  bien,  elles  ne  le  sont  pas  ex  aequo  \  il  y  a  un 
ordre,  et,  selon  cet  ordre,  l'opération  est  première  ;  la  dé- 
lectation ne  vient  qu'ensuite.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  dé- 
lectation, si  ce  n'est  une  sorte  de  repos  de  l'appétit  dans  le 
bien  conquis  ;  de  retour  de  l'opération  vitale  sur  elle-même 
pour  se  goûter  et  se  parfaire  dans  la  conscience  de  son  har- 
monie? En  tant  qu'elle  est  ainsi  l'achèvement  de  l'opéra- 
tion, qui  est  elle-même  achèvement  de  l'être,  la  délectation 
paraît  être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  étant  la  perfection  ul- 
time. Mais  c'est  une  illusion;  car  perfection  ultime,  cela 
ne  veut  pas  dire  perfection  suprême.  Ou,  si  l'on  veut,  il 
y  a  perfection  et  perfection.  En  un  sens,  perfection  si- 
gnifie ce  qui  constitue  l'être  à  l'état  complet,  ce  qui  l'a- 
chève au  dedans  et  le  pose  pleinement  en  lui-même.  En  un 
autre  sens,  perfection  signifie  un  adjuvant  extérieur,  un 
accident  qui  achève  comme  du  dehors  le  sujet,  par  exemple 
en  marquant  la  valeur  d'une  perfection  déjà  acquise,  ce 
qui  est  à  vrai  dire  la  compléter,  mais  extrinsèquement,  non 
en  soi.  Or  la  délectation  est  de  ce  dernier  genre.  Elle  est 
comme  le  reflet  psychologique  du  bien,  et  ce  reflet  est  un 
bien,  mais  un  bien  dérivé,  dépendant  de  l'autre;  c'en  est 
l'accident  propre  [proprium  accidens)  chez  l'être  doué  de 
sentiment  ;  ce  n'en  est  pas  le  constituant  interne  *. 

Nous  disions  encore  :  La  délectation  est  un  retour  sur  l'o- 
pération, un  repos  de  l'appétit  dans  le  bien  que  cette  opé- 
ration procure  à  l'être.  Or,  cela  même  prouve  que  ce 
n'est  pas  elle  qui  constitue  la  valeur  dernière  ou  suprême. 
On  ne  fait  retour  que  sur  ce  qui  vous  dépasse  en  impor- 
tance; on  ne  se  repose  que  dans  ce  qui  vaut  par  soi,  et  qui 
présente  une  convenance  par  rapport  à  l'être  qui  s'y  re- 
pose. Mettre  la  convenance  dans  le  repos  même,  tout  au 
moins  à  titre  premier,  c'est  renverser  l'ordre  des  notions.  Le 
repos  de  l'appétit  appelé  plaisir  ne  peut  pas  être  valeur 
première,  puisqu'il  est  repos  en  quelque  chose,  plaisir  de 

l.  Ia  llae,  q.  IV,  art.  2,  ad  1™. 
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quelque  chose,  et  que  ce  quelque  chose  est  sa  raison  d'être, 
son  principe  spécifique,  sa  forme  d'existence  en  tant  que 
tel  repos,  tel  plaisir  i. 

Nous  sommes  ainsi  ramenés  à  la  fameuse  doctrine,  si  mé- 
connue par  Kant,  de  la  spécificité  des  plaisirs,  qui  revêt  en 
morale  une  importance  si  haute.  Le  plaisir  suit  l'opération 
et  vaut  ce  qu'elle  vaut,  puisque  c'est  elle  qui  en  détermine 
l'essence  ontologique,  et,  par  celle-ci,  l'essence  morale. 
Quand  une  action  est  bonne,  le  plaisir  qu'on  y  trouve  est  bon, 
et  dans  le  cas  contraire,  c'est  le  contraire  2.  Or  cette  action, 
qui  détermine  ainsi  le  bien  du  plaisir,  est  donc  elle-même 
un  meilleur  bien. 

D'ailleurs,  ne  voyons-nous  pas  que  la  nature  a  établi  les 
délectations  en  vue  de  procurer  les  opérations?  Cela  n'est- 
il  pas  évident,  vu  la  façon  dont  elle  dose  les  premières 
selon  l'importance  des  secondes?  L'instinct  animal,  qui  ne 
connaît  pas  cet  ordre,  ne  peut  pas  s'y  adapter;  il  ne  peut 
que  tomber  dans  cet  heureux  piège  qui,  par  le  moyen  des 
délectations  comme  appât,  le  fait  travailler  pour  un  bien 
supérieur  à  elles.  Mais  la  raison  s'élève  plus  haut;  conce- 
vant le  bien  en  sa  notion  universelle,  elle  en  perçoit  aussi 
les  différences  et  en  peut  graduer  les  valeurs3.  Ce  dis- 
cernement établi,  la  rectitude  consiste,  pour  elle,  à  ne 
pas  renverser  les  termes;  mais  à  se  donner  au  bien  et  à  le 
prendre  pour  fin  dans  la  mesure  où  il  est  bien,  c'est-à-dire 
à  rechercher,  premièrement,  Yhonnête  4,  qui  est  bien  par 
soi  et  qui  vaut  par  soi  ;  deuxièmement,  le  délectable,  qui 
s'y  attache,  et  qui  est  bien  sous  sa  dépendance;  troisième- 

1.  Ia  llae,  q.  II,  art.  6,  ad  1». 

2.  In  IVSen£.,dist.  XXXI,  q. II,  art.  3;  dist.  XLIX,q.  III,  art.  3;  q.  III, ad 2». 

3.  Ia  IIae,  q.  IV,  art.  2,  ad  . 

4.  Evidemment,  V honnête  dont  il  est  ici  question  n'est  pas  l'honnête  de 
l'honnêteté  morale,  qui  donnerait  un  cercle  vicieux.  Ce  terme,  tout  à  fait  équi- 
voque en  français,  meilleur  en  latin,  et  que  d'ailleurs  la  tradition  imposait  à 
saint  Thomas,  a  un  sens  purement  ontologique.  On  le  traduirait  mieux,  peut- 
être,  par  le  mot  convenable.  Ce  qui  convient  à  chaque  être,  à  titre  de  fin  ou 
de  terme  d  évolution,  c'est  son  honestum.  Ce  sens  a  été  défini  quand  on  par- 
lait du  bien  identique  à  l'être.  Cf.  supra,  t.  I,  l.  I,  cap.  m,  c. 
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ment,  enfin,  l'un  et  l'autre  en  leur  unité,  c  est-à-dire  Tordre  ; 
car,  ainsi  qu'on  Fa  dit  tant  de  fois,  le  bien  de  l'ordre  est 
supérieur  à  tout  bien  particulier  intégrant  cet  ordre  * . 

Il  suit  de  là,  tout  d'abord,  que  Y  hédonisme,  ou  morale  du 
plaisir,  est  une  déviation,  puisque  c'est  un  renversement  des 
fins  et  des  valeurs  d'être  ;  puisque  l'homme  de  cette  doctrine, 
au  lieu  d'être  content  d'être  quelqu'un  ou  quelque  chose, 
d'avoir  fait  un  travail,  réalisé  un  bien,  est  content  simple- 
ment d'être  content,  content  de  jouir,  et  que  c'est  là,  pour 
lui,  le  dernier  mot.  Ce  qui  veut  dire,  évidemment,  que  son 
activité  n'a  pas  à' objet',  car  jouir,  ce  n'est  pas  un  objet,  tout 
au  moins  à  titre  premier,  c'est  le  repos  dans  un  objet  dont  la 
valeur  fait  la  valeur  du  repos  même.  Prendre  ainsi  comme 
objet  premier  le  repos  et  la  joie  de  l'appétit,  en  y  subordon- 
nant l'objet  qui  les  procure,  c'est  abuser  de  ses  facultés  et 
en  fausser  le  jeu  naturel.  Une  faculté  ne  saurait  avoir  pour 
objet  premier  son  acte  propre.  L'œil  n'a  pas  pour  objet  pre- 
mier le  voir,  mais  la  couleur  ;  car  tout  acte  de  voir  est  l'acte 
de  voir  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose  sollicite  la  puis- 
sance antérieurement  au  voir  lui-même.  L'objet  premier, 
c'est  ce  qui  définit  la  puissance;  or,  comment  veut-on  qu'une 
puissance  soit  définie  par  son  propre  acte,  cet  acte  n'ayant 
de  caractéristique  et  d'espèce  que  par  l'objet?  L'objet  propre 
de  toute  puissance  appétitive,  c'est  donc  tout  d'abord  un 
bien  extérieur  à  elle.  Son  propre  repos  dans  ce  bien,  la 
jouissance,  ne  peut  être  bonne,  à  ses  yeux,  comme  elle  l'est 
en  effet,  que  de  la  bonté  de  ce  premier  objet,  dont  la  jouis- 
sance est  en  quelque  sorte  le  goût2. 

Il  suit  de  là,  ultérieurement,  que  si  l'hédonisme  est  une 
déviation,  le  désintéressement  prétendu  qui  se  donne  au 
parfait  en  rejetant  ou  en  dédaignant  la  joie  qu'il  procure, 
en  est  une  autre.  S'il  est  acquis  que  la  joie  est  un  bien, 

1.  P  pars,  q.  XV,  art.  2. 

2.  III  Contra  Gentes,  c.  xxvi. 
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à  condition  de  rester  dans  son  ordre,  c'est-à-dire  de  rester 
liée  à  l'objet  qui  lui  donne  sa  raison  d'existence,  il  est 
acquis  en  même  temps  que,  sous  cette  même  condition,  elle 
est  une  fin,  et  que  l'exclure  non  seulement  n'est  pas  vertueux, 
mais  est  très  formellement  un  vice.  Saint  Thomas  donne  à 
ce  vice  un  nom  spécial  :  Y  insens  ibilité ,  contraire  logique, 
passablement  délaissé  d'ailleurs1,  de  Y  intempérance .  «  Tout 
ce  qui  est  contraire  à  l'ordre  naturel  est  vicieux  ;  or,  la  na- 
ture a  attaché  la  délectation  aux  opérations  nécessaires  à  la 
vie  humaine  ;  l'ordre  naturel  requiert  donc  que  l'homme 
use  de  ces  délectations  dans  la  mesure  nécessaire  au  bien 
humain,  qu'il  s'agisse  du  bien  de  l'individu  ou  de  celui  de 
l'espèce2.  »  Voudrait-on  que  la  morale  consistât  à  nous 
détacher  des  conditions  générales  de  la  vie?  Or,  qui  dit  vie, 
dit  épanouissement  dans  le  bien  conquis,  et  ce  que  la  nature 
a  ainsi  établi,  il  appartient  au  sujet  moral  de  le  reconnaître 
et  d'y  consentir  comme  à  l'ordre.  Le  goût  qu'il  prend  au 
bien  est,  en  lui,  comme  un  témoignage  que  le  bien  se  rend  à 
lui-même. 

C'est  tellement  vrai  que,  remontant  l'échelle  des  biens,  et 
constatant  qu'à  chaque  degré,  tel  bien  ontologique  et  telle 
délectation  y  afférente  constituent,  recherchés  selon  l'ordre, 
un  unique  bien  moral,  saint  Thomas  concède  qu'on  peut 
juger  de  la  valeur  des  actions  humaines  par  les  délectations 
qu'elles  recherchent.  Celui-là  est  le  moins  bon  qui  recherche 
les  délectations  inférieures;  celui-là  est  le  meilleur  qui  re- 
cherche les  délectations  supérieures3.  Et,  pour  finir,  passant 
à  la  limite,  il  en  arrive  à  dire  qu'au  degré  suprême,  se  ren- 
contre une  délectation  dont  on  a  le  droit  de  dire  :  C'est  le 
souverain  bien.  Non  pas  qu'on  place  cette  délectation  au- 
dessus  du  bien  dont  elle  est  la  jouissance  :  entant  qu'elle 
en  dépend,  elle  lui  est  inférieure  ;  mais  cette  infériorité  est 
tout  ontologique.  A  l'égard  du  mouvement  de  l'âme  qui 

1.  II»  II,  q.  CL,  art.  1,  ad  lra. 

2.  IP  IPe,  q.  CXLH,  art.  2. 

3.  la  II",  q.  XXXIV,  art.  4. 
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s'élève  vers  les  biens  tels  qu'ils  sont,  revêtus  de  leur  acci- 
dent propre  ;  à  l'égard  de  l'ordre  moral,  qui  est  la  loi  de  cette 
ascension,  la  délectation  suprême  n'est  ni  inférieure  ni  supé- 
rieure au  bien  suprême,  puisqu'à  vrai  dire  elle  ne  s'en 
distingue  pas.  Elle  est  bonne  de  sa  bonté;  elle  est  donc 
excellente  aussi  de  son  excellence,  suprême  aussi  de  sa 
suprématie,  et  elle  termine  avec  lui  le  mouvement  de  l'âme1. 

B.           LES  APPLICATIONS  DU  PRINCIPE  MORAL. 

Arrivé  à  ce  point,  saint  Thomas  n'aura  pas  de  peine  à 
établir  sa  morale.  Le  principe  est  posé;  on  sait  ce  que 
l'homme  doit  faire,  et,  puisque  la  morale  est  proprement 
la  détermination  du  devoir,  la  morale  est  acquise.  Il  suffira 
de  déduire.  Non  pas  qu'un  effort  purement  logique  puisse 
régler,  dans  le  détail,  toute  la  conduite  humaine;  mais  les 
données  de  fait  qui  seront  à  introduire  dans  la  recherche 
morale  ne  seront  que  subsumées;  les  majeures,  explicites 
ou  implicites,  seront  toujours  les  mêmes,  et  toujours  prises 
de  ceci  :  L'homme  est  fait  pour  le  développement  total,  in- 
dividuel et  collectif,  de  son  être,  tel  que  le  Créateur  l'a 
conçu.  Là  est  sa  joie,  en  même  temps  que  son  devoir.  Comme 
d'ailleurs  ce  développement  ne  peut  pas  être  attendu  en 
cette  vie  d'une  façon  qui  réponde  aux  exigences  de  notre 
nature,  il  faudra  tenir  compte  de  cette  condition,  et  subor- 
donner, dans  la  mesure  nécessaire,  les  aboutissements  immé- 
diats à  l'aboutissement  suprême.  Le  mérite  est  ici  le  prin- 
cipal; l'épanouissement  effectif  de  la  vie  dans  la  perfection 
et  la  joie  pleine  en  ressortira  en  son  temps. 

Quiconque  parcourra  avec  ce  fil  conducteur  les  longs 
développements  de  la  morale  thomiste,  s'étonnera  de  la 
cohérence  géniale  en  même  temps  que  de  la  richesse  qui  s'y 
montre.  Il  nous  faudrait  un  volume  nouveau  pour  le  faire 

1.  laIIae,  q.  XXXIV,  art.  3.  cum  comment.  Cojet. 
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voir,  surtout  si  nous  voulions  à  la  morale  proprement  dite 
joindre  la  Politique,  qui  n'est,  dans  la  pensée  de  saint  Tho- 
mas, qu'une  morale  élargie,  riche  chez  lui  de  détermi- 
nations puissantes  et  toujours  actuelles.  Nous  ne  pouvons 
nous  engager  présentement  dans  cette  analyse.  Contentons- 
nous  de  dire  que  si  saint  Thomas  métaphysicien  monte 
à  des  niveaux  de  pensée  dont  on  a  pu  mesurer  l'altitude, 
saint  Thomas  moraliste  ne  le  cède  en  rien  à  son  émule. 
D'aucuns  ont  prétendu  qu'il  lui  est  supérieur;  Cajétan,  qui 
s'y  connaissait,  se  range  à  leur  avis.  Il  est  de  fait  qu'aux 
époques  de  plus  grand  discrédit  de  la  scolastique,  le  traité 
des  Lois,  par  exemple1,  ou  ceux  de  la  Béatitude,  des  Pas- 
sions, ou  des  Actes  humains2  furent  toujours  l'objet  d'une 
admiration  respectueuse.  De  son  vivant,  celui  qui  rencontra 
en  métaphysique  de  si  acharnés  contradicteurs  vit  sans  cesse 
excepter  du  blâme  les  traités  qui  constituent  sa  morale  par- 
ticulière, telle  la  Secunda-Secundae ,  là  où  les  préoccupa- 
tions systématiques  cèdent  la  place  au  sens  moral  et  à 
l'observation  aiguë  des  réalités  humaines. 

Ce  jugement,  redressé  d'un  côté,  est  pleinement  confirmé 
•de  l'autre  par  celui  de  la  postérité  chrétienne.  Une  décision 
morale  de  saint  Thomas  a  plus  de  valeur  encore,  dans  l'É- 
glise, qu'une  décision  de  philosophie  générale.  On  sait 
qu'elle  pèse  assez  dans  l'esprit  des  praticiens  de  la  morale 
pour  constituer  ce  qu'ils  appellent  opinion  probable.  Cette 
apothéose  d'un  homme,  en  des  matières  où  l'homme  doit 
compter  moins  qu'ailleurs,  ne  pourrait  être  qu'une  aberra- 
tion, si  ce  n'était  la  marque  d'une  supériorité  qui,  selon  ses 
propres  principes,  doit  joindre  à  la  plus  haute  intelligence 
la  plus  riche  valeur  d'âme. 

Pour  saint  Thomas,  c'est  la  prudence  qui  est  la  plus  rare 
vertu  intellectuelle,  et  la  prudence,  quand  elle  joue  tous  ses 
rôles,  inclut  toutes  les  vertus3.  S'il  est  ainsi,  on  ne  voit 

1.  Somme  théologique,  I*Ilaa,  Q.  XC-XCVII. 

2.  Ibid.,  q.  I-XLV11I. 

3.  h  II»e,  q.  LVif,  art.  5  ;  q.  LVIIl,  art.  4  et  5. 
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guère  de  limite  à  l'éloge  que  pourrait  contenir,  aux, yeux  de 
la  postérité,  cette  appellation  d'un  contemporain  illustre 
empressé  auprès  du  docteur  et  désireux  de  lui  rendre  en 
un  mot  pleine  justice  :  «  Prudentissimus  frater  Thomas.  » 


CONCLUSION 


L'AVENIR  DU  THOMISME 

Arrivés  au  terme  de  notre  exposition,  terme  qui,  dans 
notre  pensée,  n'a  que  le  caractère  d'une  amorce,  nous 
sommes  amenés  à  nous  demander  dans  quel  sens  le  tho- 
misme actuel  peut  avoir  à  orienter  ses  recherches. 

Il  va  de  soi  que  la  réponse  à  une  telle  question  est  émi- 
nemment subjective.  Nous  ne  légiférons  pas  pour  l'avenir. 
Néanmoins,  il  y  a  des  lois  de  la  vie  qui  s'appliquent  aux 
doctrines  comme  elles  s'appliquent  aux  réalités  naturelles. 
La  loi  d'un  être  se  prend  de  son  essence.  Or,  si  j'ai  bien 
noté  l'essence  du  thomisme,  on  a  dû  voir  que  cette  doctrine 
se  caractérise  avant  tout  par  le  souci  de  donner  satisfaction 
à  tous  les  desiderata  de  l'expérience;  d'accueillir,  en  les 
systématisant  et  en  les  limitant  au  besoin  l'une  par  l'autre, 
toutes  les  pensées  en  état  de  vivre  ensemble  ;  d'atteindre 
ainsi,  pour  chaque  moment  d'une  science  toujours  en  tra- 
vail, à  la  plus  haute  mesure  d'équilibre  et  de  justesse  com- 
préhensive. 

La  doctrine  de  saint  Thomas  est  un  syncrétisme  uni- 
taire,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  éclectisme  :  il  y  a  là  presque 
deux  contraires.  L'éclectisme  ne  constitue  qu'un  de  ces 
agglomérats  dédaignés  par  l'école  sous  le  nom  d'êtres  de 
rencontre  (ens  per  accidens).  Le  syncrétisme  thomiste  est 
ens  per  se;  mieux  encore  :  un  vivant,  où  tout  élément, 
sous  l'influence  de  Y  «  idée  directrice  »,  s'oriente  et  sert 
aux  fins  de  l'ensemble. 

Envelopper  d'un  regard  sûr  les  vérités  premières,  les 
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mettre  en  ligne  comme  de  grandes  masses  armées;  puis, 
enrichir  ses  points  de  vue  de  tout  ce  qu'ont  pu  trouver  les 
autres,  usant  de  leur  force  comme  le  grand  capitaine  utilise 
l'aptitude  de  ses  lieutenants  pour  telles  opérations  de  détail, 
sous  sa  conduite  :  tels  sont  non  pas  certes  la  prétention, 
mais  à  coup  sûr  l'effort  et  le  travail  de  notre  humble  grand 
philosophe. 

La  vérité  intégrale  :  tel  est  toujours  son  rêve.  Il  en 
cherche  les  éléments  partout.  Les  adversaires,  tel  Averroès, 
ne  lui  en  fournissent  pas  moins  que  les  autres,  ni  les  auteurs 
secondaires  que  tel  géant  de  la  pensée.  Quand  il  «  récite  » 
les  opinions,  chercher  à  comprendre  et  à  juger  dans  le 
meilleur  sens  lui  parait  une  obligation,  et  cela  lui  devient 
un  bénéfice.  Il  s'avance  dans  la  recherche  avec  des  pré- 
cautions infinies,  sachant  que  d'une  vérité  forcée  peut 
sortir  une  erreur  voisine.  Il  regarde  à  la  fois  de  tous  ses 
yeux  et  de  tous  ceux  d'autrui,  désireux  de  tout  prévoir,  de 
ne  sacrifier  rien,  de  laisser  chaque  question  dans  son 
ordre,  chaque  idée  à  son  plan  et  chaque  trait  dans  sa  pro- 
portion juste. 

Si  saint  Thomas  avait  réussi  à  être  ce  qu'il  a  voulu  être  : 
l'ouvrier  d'une  doctrine  commune,  qui  n'appartienne  en 
propre  à  personne,  qui  ne  reflète  aucun  esprit,  mais  qui 
reflète  le  vrai  autant  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  l'at- 
teindre, ce  caractère  de  sa  philosophie  permettrait  de  la 
retrouver  aujourd'hui  aussi  actuelle  en  son  fond  qu'elle  a 
pu  l'être  au  xme  siècle.  D'un  autre  côté,  ce  caractère  la 
destinerait  à  toutes  les  variations  que  la  différence  des 
temps  rend  inévitables;  car  s'il  y  a  un  syncrétisme  numéral 
ou  spatial,  il  y  a  aussi  un  syncrétisme  temporel,  avec  cette 
différence  entre  les  deux  que  le  premier  pourrait,  théorique- 
ment, se  parfaire,  et  que  le  second,  par  essence,  ne  s'achève 
point. 

Ce  qui  justifie  cette  double  affirmation  d'une  doc- 
trine à  la  fois  actuelle  et  ancienne,  bonne  à  reprendre  *t 
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nécessaire  à  changer,  c'est  ce  que  nous  savons  de  la  nature 
même  d'un  système  philosophique. 

Un  système  philosophique  est  une  certaine  façon  d'envi- 
sager la  réalité  universelle  donnée  à  l'expérience,  et  de  la 
faire  entrer  dans  les  cadres  que  fournit  la  pensée  abstraite. 
Ceux  qui  voient  tout  sous  l'angle  de  la  matière  et  quant 
aux  conditions  matérielles,  sont  des  matérialistes.  Ceux  qui, 
au  contraire,  n'envisagent  que  l'idéalité  partout  répandue 
dans  les  choses  et  qui  négligent  leur  positivité,  sont  des 
idéalistes.  Ceux  qui  voient  tout  au  dehors  et  veulent  cons- 
tituer avec  le  dehors  la  personne,  sont  des  objectivistes 
réalistes;  ceux  qui  voient  tout  au  dedans  et  croient  que  le 
soi-disant  dehors  n'est  qu'une  modification  ou  un  attribut 
de  la  personne,  sont  des  subjectivistes.  Et  ainsi  des  autres. 
Enfin,  celui  qui,  à  l'exemple  de  saint  Thomas,  essaie  de  fuir 
l'exclusivisme  de  telles  attitudes  et  prend  une  voie  moyenne, 
s'établissant  dans  un  conceptualisme  mitigé  qui  fait  au 
réel  et  à  l'idéal,  à  la  matière  et  à  l'esprit,  à  l'objet  et  au 
sujet  leur  juste  part,  celui-là  élabore  un  syncrétisme  qui 
serait,  s'il  était  complet,  la  philosophie  même,  et  dont  l'au- 
teur devrait  s'appeler  tout  court  philosophe. 

Mais  on  voit  bien  que  de  telles  attitudes  générales,  aussi 
loin  qu'on  en  pousse  les  conclusions,  pourront  être  prises 
et  reprises,  à  diverses  époques,  dans  des  formes  très 
différentes.  Il  en  est  comme  d'un  chêne  qui  est  toujours 
un  chêne,  et  non  pas  un  bouleau  ou  un  érable,  à  quelque 
degré  de  croissance  qu'il  se  trouve,  dans  quelques  con- 
ditions de  milieu  qu'il  se  développe.  A  l'état  de  gland,  de 
jeune  pousse,  d'arbre  touffu;  nourri  dans  tel  terrain,  dans 
tel  air  et  dans  telles  circonstances,  il  sera  à  la  fois  différent 
et  le  même;  car  ce  sera  la  même  essence,  la  même  idée  de 
la  nature,  le  même  sy stème,  épanoui  seulement  dans  des 
conditions  diverses. 

Tout  grand  système  philosophique  a  comme  deux  vies  : 
une  vie  éternelle  et  immuable  ;  une  vie  temporelle,  variable 
au  gré  des  occurrences  doctrinales. 
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La  vie  éternelle  d'un  système,  c'est  ce  qui  le  constitue  en 
son  fond  et  le  différencie  des  autres  ;  ce  qui  en  fait  Tune  des 
positions  à  prendre  en  face  du  réel  et  de  la  vie.  Cela  ne 
change  pas.  Il  n'y  a  pas,  à  cet  égard,  deux  façons  d'être 
thomiste.  Il  faut  adopter  l'ensemble  ou  le  laisser;  car  il  est 
construit,  comme  le  disait  Renan  du  christianisme,  «  avec 
des  blocs  de  granit  reliés  par  des  crampons  de  fer  ».  Mais 
il  y  a  aussi  une  vie  temporelle  des  doctrines,  et  à  l'égard 
de  celle-là,  il  y  a  une  infinité  de  façons  d'être  thomiste  ; 
chaque  homme  et  chaque  état  de  développement  de  cet 
homme  ;  à  plus  forte  raison  chaque  siècle  et  chaque  milieu 
philosophique  devra  avoir  la  sienne. 

La  preuve  s'en  trouve  en  notre  auteur  même.  Dans  le 
court  espace  de  sa  vie  si  prodigieusement  remplie  —  trente 
ans  à  peine  —  saint  Thomas  a  vécu  son  système,  en  cer- 
taines parties  tout  au  moins,  sous  plus  d'une  forme  recon- 
naissable.  Le  saint  Thomas  des  Sentences  n'est  pas  celui  de 
la,  Somme  théologique.  Ils  procèdent  l'un  de  l'autre,  mais  ne 
sont  pas  identiques.  S'il  avait  vécu  sept  siècles,  avec  la  mi- 
raculeuse fécondité  de  son  esprit,  croit-on  que  l'Aquinate 
se  fût  répété  sans  cesse?  Lui  qui  a  tant  pris  à  Aristote,  à 
Platon,  à  Averroès  et  à  Avicenne,  à  Albert  le  Grand,  à,  tout 
le  monde,  car  la  pensée  est  toujours  une  collaboration 
universelle,  croit-on  qu'il  eût  passé  à  côté  d'un  Descartes, 
d'un  Leibnitz,  d'un  Kant,  d'un  Spinoza,  de  vingt  autres, 
sans  en  rien  prendre? 

Le  supposer  serait  lui  faire  une  injure  sanglante.  C'est 
bon  pour  l'émigré  tenace  et  veule ,  de  revenir  dans  une 
patrie  évoluée,  n'ayant,  lui,  «  rien  oublié  ni  rien  appris  ». 

Ou  bien  notre  idéal  ne  serait-il  pas  d'être  thomistes 
comme  saint  Thomas,  aujourd'hui  même,  le  serait  ? 

Quand  il  eut  mené  presque  au  terme  la  Somme  théofo- 
gique,  il  parlait,  prétend-on,  de  la  brûler  :  après  six  siècles, 
signerait-il,  sans  remaniements  ni  additions,  un  seul  de  ses 
articles?  On  peut  gager  à  coup  sûr  qu'il  les  recommence- 
jait.  Et  ce  seraient  les  mêmes,  et  c'en  seraient  d'autres 
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pourtant;  car  l'ampleur  en  serait  différente,  la  nutrition 
renouvelée,  et  par  conséquent  aussi  la  capacité  nutritive. 

D'ailleurs,  saint  Thomas  a  lui-même  exprimé,  comme 
Pascal,  les  idées  les  plus  lumineuses  sur  les  progrès  de  l'es- 
prit humaiu,  sur  le  genre  de  services  que  les  Anciens  nous 
rendent,  et  sur  l'attitude  qu'il  convient  de  garder  à  leur 
égard 1 . 

Cette  attitude  pourrait  se  formuler  ainsi  : 

Premièrement,  être  reconnaissant  à  ses  prédécesseurs  de 
tout  leur  travail,  et  y  trouver  matière  à  progrès,  soit  qu'on 
puisse  adhérer  à  leur  doctrine,  s'ils  ont  rencontré  le  vrai, 
soit  même  qu'ils  aient  erré  et  vous  aient  obligé,  pour  les 
réfuter,  à  des  études  plus  précises. 

Deuxièmement,  entendre  toutes  les  voix  et  explorer  tous 
les  systèmes,  afin  de  démêler  le  vrai  et  de  composer  sa  syn- 
thèse. Pour  choisir,  ne  faut-il  pas  d'abord  tout  examiner? 
«  Omnia  autem  probate ;  quod  bonum  est  tenete  »,  a  écrit 
saint  Paul  (I  ThessaL,  v.  21). 

Troisièmement,  à  l'égard  de  celui  des  systèmes  antérieurs 
qui  semblera  comporter,  dans  son  ensemble,  un  regard  vrai 
sur  les  choses,  s'appliquer  à  fixer  ce  qui  est  définitivement 
établi;  à  en  fournir  s'il  se  peut  de  nouvelles  raisons;  à  le 
défendre  contre  les  objections  toujours  renaissantes.  En- 
suite, élaguer  le  faux.  Enfin,  développer  ce  qui  n'est  qu'en 
germe  et  achever  l'incomplet. 

Ce  dernier  travail  est  celui-là  même  que  nous  disons  tou- 
jours à  reprendre.  En  lui  consiste  le  progrès,  particulière- 
ment à  l'égard  d'un  syncrétisme. 

Je  répète  qu'il  serait  contradictoire  de  considérer  comme 
fermée  une  doctrine  qui  se  caractérise  précisément  par  l'ou- 
verture totale  de  son  angle.  Le  syncrétisme  de  saint  Thomas 

1.  Cf.  dans  Pascal,  Préface  d'un  traité  du  Vide.  Dans  suint  Thomas  :  De 
Substantiis  Separatis,  c.  ix;  ln  I  de  Anima,  lect.  2  ;  In  II  Met.,  lect.  1,  ad 
ûn  ;  In  111  Met.,  lect.  l. 
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est  relatif  à  l'avenir  aussi  bien  qu'au  passé.  Son  cadre  doc- 
trinal est  souple.  On  peut  repenser  ses  thèses  en  fonction  de 
mentalités  élargies,  et,  sans  en  rien  trahir,  les  enrichir  de 
tout  l'apport  des  intelligences  et  des  générations  successives. 

Peut-être  n'appartient-il  qu'au  génie  de  reprendre  ainsi 
le  génie  en  sous-œuvre?  Ou  bien  peut-on  penser  qu'à  défaut 
des  inondations  fécondantes,  il  y  a  place  pour  la  pluie 
d'humbles  gouttes  anonymes?  Quoi  qu'il  en  soit,  que  le 
dernier  en  date  des  ouvriers  du  vrai  puisse,  par  lui-même  ou 
par  ceux  qui  en  seraient  comme  la  monnaie,  à  la  fois  re- 
vivre et  transformer  l'autre,  c'est  la  preuve  que  le  point 
de  départ  de  l'effort  était  bon,  et  que  la  direction  prise  al- 
lait vers  la  lumière. 


Par  là,  on  peut  juger  de  ce  que  doit  être  aujourd'hui  un 

né  o- thomisme . 

Trois  méthodes  pourraient  se  proposer  de  justifier  ce 
titre.  La  première  consisterait  dans  un  étirage  de  conclu- 
sions nouvelles,  à  partir  de  principes  ou  de  conclusions 
provisoires,  prises  du  maître.  Ce  procédé,  exploité  pendant 
des  siècles  par  la  nuée  des  commentateurs,  est  vraiment 
épuisé;  on  n'en  peut  guère  attendre  une  vérité  neuve.  A 
plus  forte  raison  ne  peut-on  pas  espérer  que  ce  travail  de 
filière  réconcilie  l'esprit  moderne  avec  des  thèses  qu'il  dé- 
clare périmées  faute  d'en  voir  la  valeur,  mais  dont  il  mé- 
connaît la  valeur  surtout  parce  qu'elles  s'expriment  à  un 
plan  de  pensée  qui  n'est  plus  le  nôtre. 

D'ailleurs,  s'en  tenir  là,  si  tant  est  que  personne  y  puisse 
songer  sérieusement,  ce  serait  retomber  dans  l'aberration 
d'Averroès,  qui,  voyant  dans  Aristote  «  un  être  divin  »,  et 
qui  avait  «  achevé  la  science  »,  déclarait  qu'après  lui  on  ne 
peut  différer  «  que  dans  l'interprétation  à  donner  de  ses  pa- 
roles et  dans  les  conséquences  à  en  tirer  1  ». 

1.  Cf.  Rliun,  Averroès  et  YAverroïsme,  p.  55. 
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La  seconde  méthode  consiste  à  procéder  par  additions 
juxtaposées  de  doctrines  récentes,  destinées  à  confirmer  ou 
à  enrichir  par  le  dehors  les  anciennes.  Découvertes  scienti- 
fiques ou  analyses  philosophiques  de  détail,  les  fervents  du 
passé  ne  refuseraient  pas  de  les  insérer  au  système  ;  ils  re- 
coudraient tant  bien  que  mal,  et  cela  ressemblerait  à  ces 
descentes  de  lit  qu'on  fait,  dans  les  campagnes,  avec  des 
langues  de  drap  de  toutes  les  couleurs. 

Quand  il  s'agit  de  la  Bible,  cela  s'appelle  du  concordisme  ; 
mais  le  concordisme  philosophique  est  bien  le  pire  de  tous; 
car  un  système  est  comme  une  vie  commune  de  pensées 
qui  se  pénètrent  et  n'en  font  pour  ainsi  dire  qu'une  seule; 
or  la  vie  ne  peut  point  passer,  elle  ne  peut  pas  lancer  son 
courant  dans  un  corps  fait  de  pièces  rapportées,  tel  un 
automate. 

Ici  encore,  d'ailleurs,  le  travail  auquel  on  se  livrerait 
serait  inutile,  en  tant  que  destiné  à  rendre  acceptable  aux 
modernes  un  système  injustement  écarté,  puisque  la  cause 
du  malentendu  subsisterait  ;  puisque  le  plan  de  pensée  se- 
rait le  même,  et  que  les  thèses  capitales  se  présenteraient 
toujours  avec  l'antique  membrure,  solide  sans  doute,  mais 
d'apparence  surannée,  faute  d'une  adaptation  nécessaire. 

Il  faut  donc  en  venir  à  une  troisième  façon  de  néo-tho- 
misme, qui  consistera  non  plus  à  étirer  des  conclusions  ni 
à  juxtaposer  des  apports,  mais  à  nourrir  par  le  dedans  ce 
vivant  qu'est  le  système,  en  lui  faisant  assimiler  toute  la 
substance  nutritive  que  les  siècles  ont  depuis  élaborée. 

«  Vetera  novis  aagere  »  :  c'est  la  formule  de  Léon  XIII. 
Léon  XIII  ne  dit  pas  :  Addere.  Une  addition  est  un  poids, 
ce  n'est  pas  une  nourriture.  Uaagmenliim,  dans  la  doc- 
trine thomiste,  est  l'intussusception  vitale,  propre  à  ce  qui 
croit  au  dedans,  en  métamorphosant  ce  qui  fait  accession  à 
sa  substance. 

Quelque  parfait  qu'il  soit,  on  peut  dire  qu'un  système 
humain  est  toujours  à  l'état  embryonnaire.  Qu'un  siècle 
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passe,  il  est  à  reprendre  en  toutes  ses  voies  ;  il  est  à  re- 
penser, puisque  c'est  la  pensée  originale  de  l'objet  ancien 
au  contact  nourrissant  du  milieu  nouveau,  qui  est  ici  le 
principe  d'intussusception  nécessaire. 

Sur  certains  points  et  par  éclairs,  saint  Thomas  nous  a 
paru  dépasser  lui-même  le  niveau  où  se  maintiennent,  avec 
son  temps  et  son  milieu,  ses  préoccupations  habituelles.  Tel 
un  sous-marin  qui,  ayant  plongé  à  une  certaine  profondeur, 
jetterait  encore  la  sonde.  Il  nous  faut  circuler,  aujourd'hui, 
au  niveau  de  la  sonde.  Ou,  si  l'on  veut  une  image  plus  pro- 
chaine, ce  qu'il  est  nécessaire  d'ajouter  au  thomisme,  ce  sont 
des  dimensions  nouvelles,  non  un  simple  prolougement  des 
dimensions  qu'il  possède.  Il  faut  le  reprendre  tout  entier, 
le  refaire  sur  de  nouveaux  frais,  dans  la  même  essence. 

Nous  avons  vu  que  tel  fut  le  procédé  de  saint  Thomas  à 
l'égard  d'Aristote.  Il  pénétra  assez  le  Philosophe  pour  lui 
prendre  tout,  puis  pour  se  donner  le  droit  de  corriger 
ses  erreurs  et  de  combattre  ses  commentateurs  infidèles. 
Il  comprit  que  rien  n'est  accueillant  et  sûr  comme  une  doc- 
trine de  vérité  intégrale.  Au  lieu  de  fermer  des  portes,  il 
en  ouvrit,  seulement,  avec  lui  pour  portier,  et  c'est  à  cette 
initiative  hardie  que  nous  devons  une  synthèse  dont  a 
vécu  le  catholicisme  durant  des  siècles. 

Or,  la  situation  actuelle  des  esprits  n'est  pas  très  loin 
de  ressembler  à  celle  qui  inspira  l'attitude  du  premier 
thomisme. 

Placés  au  milieu  de  courants  divergents,  en  face  d'im- 
menses matériaux  flottants,  déçus  au  spectacle  ou  au  sou- 
venir de  tant  de  systèmes  renversés,  de  certitudes  écrou- 
lées et  de  prétentions  réduites,  nous  voyons  notre  confiance 
ébranlée  et  le  scepticisme  philosophique  devenir  notre 
tentation  quotidienne.  Se  renfermer  dans  l'histoire  est 
aujourd'hui  la  consolation  de  ceux  que  le  dogmatisme  a 
trompés.  Il  faudrait  du  nouveau,  et  qui  fût  en  même 
temps  de  l'ancien;  car  l'abus  du  nouveau  est  une  des  causes 
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de  nos  misères.  Bref,  il  faudrait  une  descente  d'éternel 
dans  la  caducité  de  nos  œuvres.  Un  ferment  organisateur, 
sous  la  forme  de  principes  restaurés,  en  vue  de  reconstituer, 
à  l'usage  de  ce  temps,  la  perennis  philosophia  dont  nous 
avons  oublié  le  langage  :  tel  est  l'urgent  besoin  de  l'heure. 

Or,  nos  pontifes  nous  disent  que  le  secours  cherché  est 
tout  trouvé;  que  la  synthèse  thomiste,  par  le  pouvoir 
d'assimilation  qui  est  en  elle,  par  la  solidité  de  ses  bases  et 
les  nombreuses  amorces  qu'elle  dirige  en  tous  sens,  peut 
recueillir  les  esprits,  et,  en  récompense  du  don  royal  que 
les  catholiques  auraient  fait,  par  elle,  aux  générations 
futures,  leur  concilier  aussi  les  intelligences  sur  le  terrain 
de  la  foi,  que  les  fausses  philosophies  ont  détruite. 

Parler  ainsi  est  d'une  belle  audace!  Seule  une  maternité 
séculaire,  seul  un  regard  supérieur  au  temps  peuvent 
s'aventurer  de  la  sorte! 

Mais  nous  savons  la  condition.  Viventibus,  vivere  est 
esse,  dit  sans  cesse  saint  Thomas  :  il  faudra  que  sa  doc- 
trine bénéficie,  par  nous,  de  cet  axiome. 

On  a  pu  entrevoir  de-ci,  de-là  sur  quels  points,  particu- 
lièrement, l'effort  de  régénération  devrait  se  produire.  Je 
n'y  insisterai  pas.  Qu'importent  ces  indications  nécessaire- 
ment timides,  parce  qu'elles  sont  fragmentaires!  La  vie 
nouvelle  saura  se  frayer  elle-même  son  chemin. 

Qu'un  souffle  passe,  et  que  Dieu  nous  donne  quelque 
humble  génie,  conscient  de  tout,  autant  qu'oublieux  de 
soi-même,  universellement  initié  et  donné  au  seul  vrai,  qui 
sait  si  la  puissance  intellectuelle  énorme  dispersée  à  tout 
vent  ne  va  pas  s'organiser,  se  concentrer,  se  magnifier  en 
nouvelles  gloires  ? 

Et  qui  peut  dire  qu'à  cette  heure  même,  où  l'on  parle  si 
volontiers  de  décadence,  nous  ne  sommes  pas  à  la  veille 
d'un  grand  siècle  de  philosophie? 


NOTES 


I  (page  28). 

Il  peut  sembler  troublant  de  livrer  ainsi  à  l'indéterminé  la  substance, 
dont  il  a  été  dit  plus  haut  qu'elle  est,  proprement,  letre  même.  Mais 
après  tout,  il  n'est  pas  nécessaire  que  la  réalité  universelle  n'ait  pour 
nous  rien  de  troublant.  C'est  le  contraire  qui  est  désirable,  vu  que  le 
trouble  de  l'esprit  en  face  du  mystère  des  choses  est  un  éloge  des  choses 
et  un  éloge  de  leur  Auteur;  vu  que  d'ailleurs  le  trouble,  ici,  est  provi- 
soire, tenant  à  l'immersion  actuelle  de  l'esprit  dans  la  matière  conjointe, 
obstacle,  en  même  temps  que  moyen,  pour  notre  conception  de  la  ma- 
tière ambiante. 

Pourquoi  l'être  matériel  —  il  ne  s'agit  que  de  celui-là  —  ne  serait-il 
pas  fluent,  puisqu'il  se  définit  ens  mobile,  et  que  sa  mobilité  ayant  pour 
raison  la  divisibilité  de  la  matière,  peut  avoir  tout  naturellement  pour 
mesure  la  mesure  de  divisibilité  de  la  matière,  qu'on  a  déclarée  infinie. 

II  (page  152). 

Parmi  les  réalités  supérieures  vers  lesquelles  s'oriente  l'âme,  une 
fois  rompues  ses  attaches  corporelles,  il  faut  compter  l'âme  elle-même, 
intelligible  de  soi,  en  tant  que  forme  immatérielle,  et  par  conséquent 
objet  possible  d'intuition  immédiate.  Il  faut  compter  ensuite  les  subs- 
tances séparées,  appelées  anges,  et  enfin  Dieu,  source  première  de  toute 
intelligibilité  comme  de  tout  être. 

III  (page  184). 

Ne  serait-il  pas  injuste  et  sans  pertinence  d'opposer  aux  subjectivistes 
qu'ils  ruinent  la  notion  de  la  vérité?  Ils  ne  la  ruinent  pas;  ils  l'offen- 
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sent.  Ils  disent  :  Ceci  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  d'objets,  pour  autant  que 
l'objet  s'opposerait  au  sujet.  Nous  disons,  nous  :  Gela  est  faux.  Mais  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  que,  des  uns  aux  autres,  la  conception  de  la 
vérité,  prise  en  soi,  diffère. 

Pour  tout  le  monde,  la  vérité  consiste  dans  la  conformité  de  nos  ju- 
gements avec  ce  qui  est;  mais  ce  qui  est,  pour  le  subjectiviste,  c'est,  de 
toute  manière,  une  modification  du  sujet.  Ce  qui  est,  pour  nous,  c'est, 
quelquefois,  cela  même,  et  cela  seul,  comme  si  je  dis  :  Ma  pensée  est 
active;  mais,  le  plus  souvent,  c'est,  fondamentalement,  une  réalité  objec- 
tive prise  en  soi,  et,  formellement,  la  réalité  objective  selon  qu'elle  joue 
en  nous  le  rôle  d'objet  (secundum  quod  objicitur*). 

Quand  je  dis  :  Ceci  est;  ceci  est  tel,  mon  jugement  est  vrai  si  l'être  que 
je  pose  ainsi  en  moi-même  comme  jugeant  est  conforme,  égal,  adéquat 
à  l'être  qui  est  déjà  posé  en  moi-même  comme  concevant,  que  ma  con- 
ception réponde  ou  ne  réponde  pas  à  une  réalité  extramentale;  qu'elle 
soit  relative  à  l'être  ou  au  néant,  à  l'identique  ou  au  non-identique. 

Le  jugement,  sujet  de  la  vérité,  est  une  «  seconde  opération  de  l'es- 
prit »,  qui  suppose  la  première  et  s'y  appuie,  au  lieu  de  se  référer  di- 
rectement à  Yen  soi,  qui,  fort  souvent,  n'est  pas  en  cause. 

Le  problème  du  vrai,  suppose  pour  l'objectiviste,  une  double  égalité  : 
égalité  de  l'en  soi  et  de  sa  conception  en  nous;  égalité  de  l'en  soi  ainsi 
conçu  et  du  jugement  qui  Je  concerne.  Pour  le  subjectiviste,  la  première 
égalité  est  supprimée,  puisqu'on  nie  l'un  de  ses  termes  ;  mais  la  seconde 
subsiste,  et  puisque  c'est  en  elle  que  consiste  proprement  la  vérité,  on 
ne  peut  pas  dire  que  le  subjectiviste  la  détruise. 

Il  serait  bien  étrange  que  la  question  du  subjectivisme  fût  tranchée 
par  une  simple  définition  du  vrai,  alors  que  c'est  par  l'emploi  de  juge- 
ments vrais  et  reconnus  tels  qu'on  peut  amener  le  subjectiviste  à  réci- 
piscence.  Comment  le  pourrait-on,  si,  préalablement  à  toute  discussion, 
la  vérité  impliquait,  par  elle-même,  la  reconnaissance  de  l'objectivité 
de  nos  appréhensions? 

Ne  voit-on  pas  d'ailleurs  que  si  connaître  la  vérité  c'était  connaître 
la  conformité  de  nos  appréhensions  avec  la  réalité  objective  prise  en 
soi,  c'est-à-dire  en  dehors  de  la  connaissance  qui  l'établit  en  nous 
comme  objet  de  notre  intelligence,  connaître  la  vérité,  ce  serait  con- 
naître la  conformité  d'une  chose  avec  une  autre  chose  qu'on  ne  connaî- 
trait point,  ou  qu'on  devrait  connaître  en  dehors  de  la  connaissance 
qu'on  en  a.  Et  comment  alors  pourrait-on  vérifier  une  vérité?  Avec 
quelle  faculté  irait-on  saisir  l'en  soi  pour  le  comparer  à  sa  représenta- 
tion en  nous?  C'est  alors  que  courrait  le  reproche  subjectiviste  ci-dessus 
(page  113,  note),  et  qu'on  a  écarté  en  disant  :  Ven  soi,  en  tant  qu'il  est 
connu,  ne  doit  pas  être  distingué  de  Yen  nous,  puisque  c'est  lui  qui  est 
en  nous,  et  que  le  jugement  à  porter  sur  lui  en  disant  le  vrai  ne  peut 
donc  pas  être  indépendant  de  son  existence  intra-mentale. 

De  plus,  on  vient  de  remarquer  qu'il  n'y  a  pas  vérité  uniquement  à 
l'égard  de  ce  qui  existe  in  rerum  natura.  Que  sera  la  vérité  de  cette 
proposition  :  Le  néant  n'est  rien;  à  quel  en  soi  ressemblera-t-elle?  Et 
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que  deviennent,  quant  à  leur  vérité,  toutes  les  propositions  de  la  lo- 
gique? Que  deviennent  les  vérités  scientifiques  elles-mêmes,  pour  au- 
tant qu'elles  engagent  l'universel,  qui  n'a  pas  d'existence  aparté  rei? 

Enfin,  s'il  s'agit  non  de  vérités  particulières,  mais  de  l'affirmation 
générale  de  la  vérité,  dire  :  Le  vrai  est,  sera-ce  impliquer  une  critério- 
iogie  complète,  et  se  dispenser  ainsi  de  l'établir?  Confondra-t-on  Je 
sceptique  pur  avec  l'idéaliste? 

Il  faut  donc  rétrograder  et  mieux  comprendre.  Autre  chose  est  la 
vérité  de  la  connaissance,  autre  chose  est  son  objectivité.  L'une  est 
fondée  sur  l'autre,  et  c'est  ce  fondement  que  nie  à  tort  le  subjectiviste ; 
mais  l'une,  formellement,  n'est  pas  l'autre. 
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